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LA RIFORMA FONDIARIA 


OPO la prima guerra mondiale, con l’espressione riforma agraria 

si intesero provvedimenti legislativi di trasferimento della terra in 
proprietà di contadini: ebbero larghissima applicazione nei paesi dell’Eu- 
ropa orientale. Anche in Italia fu allora in gran voga la formula «la terra 
ai contadini »: in realtà, molta terra passò in loro proprietà (circa un mi- 
lione di ettari), ma quasi tutta per libere compravendite, senza interventi 
dello Stato. 

La democrazia cristiana ha ripreso quel programma, se ne è valsa per 
ottenere consensi elettorali nelle campagne, e vuole ora mantenere le pro- 
messe fatte. Ai provvedimenti intesi ad estendere la proprietà coltivatrice 
ha dato propriamente il nome di riforma fondiaria, ed ha affiancato a que- 
sta una riforma dei contratti agrari. 

Non si possono giudicare questi propositi di modificare a favore dei 
lavoratori la distribuzione della proprietà fondiaria ed i rapporti tra le 
categorie agricole, senza conoscere, circa questi aspetti dell'economia ita- 
liana, la situazione presente. 

Per quanto riguarda la distribuzione della proprietà, ricordo che, su 
27,8 milioni di ettari di area produttiva, 21,6 sono di proprietà privata e 
6,2 di proprietà di Enti, in massima parte pubblici. 

La proprietà privata è formata per il 41,6 per cento della sua super- 
ficie da piccole proprietà inferiori ai 10 ettari; per il 32,5 per cento da medie 
proprietà tra 10 e 100 ettari; per il 25,9 per cento da proprietà superiori a 
Ioo ettari: di queste ultime, quelle superiori a 1000 ettari occupano meno 
del 6 per cento, e sono in tutto in numero di 663. 

Quadro diverso presentano le proprietà degli Enti (dello Stato, di Co- 
muni, di collettività, della Chiesa, di Enti di beneficenza e di Società com- 
merciali): quelle inferiori ai 10 ettari occupano solo il 2,8% della super- 
ficie totale. 

Sul totale della superficie di proprietà pubbliche e private, quelle infe- 
riori ai 10 ettari occupano dunque il 33 %. 

Non tutta questa piccola proprietà è coltivatrice, cioè appartenente a 
contadini (lavoratori manuali), a differenza di quella che chiamaremo 
borghese, cioè appartenente a persone che non lavorano manualmente la 
terra: quest’ultima infatti si estende in misura non trascurabile anche in 
proprietà inferiori ai 1o ettari, e d’altronde la prima si estende, in forme 
collettive (sopratutto nelle proprietà di Comuni e collettività), anche in 


proprietà di dimensioni maggiori. Tuttavia, come vedremo, le due diver- 
genze tendono a compensarsi. 
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Considerando l’Italia nel suo complesso, la proprietà privata è dunque 
molto frazionata: ciò non esclude l’esistenza di alcuni territori nei quali le 
proprietà private molto estese occupano quote assai maggiori di quelle suin- 
dicate. Così avviene in parte della pianura padana e veneta, dove peraltro 
si tratta spesso di proprietà in corso di bonifica, destinate a frazionarsi col 
progredire di questa; così pure nella regione collinare toscana ed umbra, 
dove tuttavia le grandi proprietà sono divise, agli effetti della coltura, in 
poderi proporzionati alla capacità di lavoro di famiglie coloniche (general- 
mente di mezzadri); così anche in singoli tertitori a coltura latifondistica 
del Mezzogiorno, delle isole, delle Maremme laziali e toscane; coltura 
latifondistica peraltro che — caratterizzata da terre « nude», cioè prive, 
o quasi, di investimenti fondiari (sistemazioni, piantagioni, strade, edifici 
rurali), da alternanza di coltura e di pascolo, e da popolazione lavoratrice 
accentrata in sedi lontane dalle terre coltivate — si estende anche a pro- 
prietà di media e piccola superficie. Il latifondismo, negli indicati suoi 
caratteri economico-agrari, è indipendente dalla dimensione della proprietà. 

Per quanto riguarda i rapporti tra proprietà, impresa e mano d’opera, 
cioè tra le categorie agricole, abbiamo notizie dall’ultimo censimento — 


purtroppo non recente (del 1936) — e da una speciale indagine da poco 
eseguita. 


Si rileva dal primo che, su 6,3 milioni di persone professionalmente 
addette all’agricoltura, di sesso maschile (1), solo il 3,3 per cento è di « bor- 
ghesi » (nel senso che precisammo): di essi i più (2,2 per cento) sono pro- 
prietari-conduttori; altri (0,8 per cento) affittuari-conduttori, ed il resto 
(0,3 per cento) sono dirigenti ed impiegati. 

Le ben più numerose categorie contadine, che comprendono il 96,7 
per cento dell’indicato numero degli addetti all’agricoltura, si distribui- 
scono tra contadini-proprietari (36,2 per cento), contadini-affittuari (10,7%), 
coloni parziari (20%), salariati fissi (5577) e braccianti (24,1%): di questi 
ultimi un non trascurabile numero è anche dotato di una propria picco- 
lissima impresa. 


La citata recente indagine speciale ci dice la parte che ciascuna catego- 
ria occupa nella superficie produttiva italiana (considerata in complesso, 
di proprietà pubblica e privata). 

Ne risulta che il 34 per cento di essa è condotta da contadini-proprietari; 
il 19 per cento da contadini affittuari; mentre il residuo 47 per cento è 
condotto da «borghesi», proprietari (40 per cento) od affittuari (7 per 
cento). E’ notevole che di detti contadini — proprietari ed affittuari — una 
parte non trascurabilè è già, può dirsi, borghesia in formazione: sono conta- 


(1) Si preferisce considerare i soli maschi, per evitare i frequenti errori dei censimenti circa le 
donne addette all'agricoltura, che non sempre si distinguono bene da quelle attendenti a casa. 
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dini relativamente ricchi, i quali impiegano, oltre al lavoro proprio, anche 
lavoro dipendente, per oltre il 20 per cento di quello necessario. 

Più ancora notevole è che, nel 47 per cento dell’area produttiva con- 
dotta da «borghesi» — proprietari o affittuari —, questi non sempre im- 
piegano mano d’opera « dipendente », con contratto di lavoro: nel 21 per 
cento di detta area, essi si associano nella conduzione famiglie di conta- 
dini, con contratti colonici di mezzadria ed affini. Senza dire che anche 
tra i lavoratori « dipendenti » sono frequenti retribuzioni rappresentate da 
partecipazione ai prodotti. 

I contadini dunque che assumono integralmente la conduzione (pro- 
prietari ed affittuari) o che vi partecipano come associati (coloni parziari) 
coltivano quasi i tre quarti della terra produttiva italiana. 


* * * 


Se si ritiene più progredita e desiderabile la posizione del contadino 
proprietario e conduttore della terra coltivata, in confronto di quella del 
contadino dipendente da conduttore «borghese », si dovrà riconoscere che 
sulla via del progresso nella direzione indicata l’agricoltura italiana ha 
già fatto molto cammino. 

Ciò non toglie che il progresso possa continuare ad essere accelerato: 
progresso verso una più estesa fusione nel contadino della proprietà con la 
conduzione, e verso la conduzione integrale da parte sua, piuttosto che 
associata col capitalista. 

E’ ciò desiderabile? Da un punto di vista sociale, anzi umano, non 
pare dubbia la risposta affermativa: il lavoratore manuale, il contadino, che 
è insieme indipendente gestore dell’azienda cui presta il suo lavoro è una 
figura umana più elevata, perchè più responsabile e libera. Ma occorre chie- 
dersi se ciò sia compatibile con la produzione moderna. 

Oggi, contro chi richiama le esigenze della produzione, spesso si ri- 
sponde che il problema da risolvere non è economico, ma sociale; è, si dice 
con espressione tanto comune quanto vaga ed equivoca, di giustizia sociale. 
Ma si dimentica che — particolarmente in un paese soprapopolato come il 
nostro, ed in un tempo come il nostro nel quale il paese ha vissuto con aiuti 
esteri che cesseranno (e noi stessi dobbiamo desiderare che non si perpe- 
tuino, per camminare senza l’altrui carità) — l’alta produzione ha anche 
socialmente un’importanza preminente: nessuna possibilità di risolvere so- 
stanzialmente e durevolmente problemi di maggior benessere delle masse, 
agendo solo sulla distribuzione di un reddito nazionale depresso; nessuna 
possibilità di risolverli, senza che la produzione si elevi con ritmo superiore 
a quello dell'aumento della popolazione. 

Orbene, l'ascesa della popolazione lavoratrice agricola verso la proprietà 
e la conduzione della terra, è essa compatibile con un’alta produzione? 
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E’ ben noto che la scissione tra il lavoro manuale, da una parte, e, 
d’altra parte, la proprietà dei mezzi tecnici di produzione e l'impresa — 
scissione che caratterizza l'economia capitalistica — è stata la necessaria 
conseguenza di una trasformazione tecnica che ha determinato la superio- 
rità economica della grande impresa sulla piccola impresa dell’artigiano. 
Questa superiorità è tale da elidere l’inevitabile svantaggio del minore 
rendimento di un lavoro manuale che non è direttamente interessato alla 
produzione. 

Ma se ciò è vero per i più cospicui rami della produzione industriale, 
è anche vero che nell’agricoltura — mentre lo svantaggio suindicato è 
assai più grave, per il men facile controllo del rendimento del lavoro — è 
d’altronde meno generale la superiorità della produzione in grande. Que- 
sta, infatti, si manifesta cospicua nelle attività (come appunto detti rami 
industriali) il cui successo economico è legato più ad ingente e abile impiego 
di capitale (soprattutto di mezzi meccanici) che ad ingente ed abile impiego 
di lavoro. In rami cospicui dell’agricoltura, molto estesi in Italia (preva- 
lente coltura arborea od orticola; territori collinari e montuosi) si verifica 
la condizione opposta, e pertanto è minore la inferiorità della piccola im- 
presa contadina in confronto della grande impresa capitalistica; e quando 
anche si verifichi, può essere attenuata da forme cooperative di larga 
applicazione. 

In conclusione, l’ascensione del contadino alla proprietà e conduzione 
della terra ch’egli coltiva, umanamente desiderabile, incontra in rami cospi- 
cui dell'agricoltura minori ostacoli, perchè meno esteso vi è il pericolo di un 
suo insuccesso economico. 

Non sarebbe perciò ragionevole opporsi in via di principio ad una ri- 
forma tendente ad accelerare quel movimento. Ma le esigenze della pro- 
duzione pongono ad esso evidenti limiti. 

Se la riforma deve essere costruttiva e non distruttiva, se deve conseguire 
i suoi fini sociali e morali senza che siano annullati da regresso della pro- 
duzione, occorre che il trasferimento della terra avvenga da conduttori 
borghesi meno capaci a conduttori contadini più capaci, o almeno altret- 
tanto capaci, intendendo per capacità la preparazione professionale, la di- 
sponibilità di mezzi, le doti morali. 

Esistono in Italia situazioni e condizioni che rispettano detta esigenza; 
ma non dappertutto. 

Abbiamo sopra usato le espressioni proprietà borghese, conduzione bor- 
ghese, per non averne trovata altra più adatta a designare proprietà e 
conduzione di persone che non prestano alla terra lavoro manuale. Ma 
v'è una nettissima, fondamentale differenza da ricordare in proposito. 

Tra i molti proprietari di terre, non contadini, solo una parte — e non 
la maggior parte (come risulta anche dalle cifre esposte) — attende profes- 
sionalmente all'agricoltura, cioè alla gestione e direzione della propria 
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azienda agricola. Anche tra gli affittuari non contadini non tutti atten- 
dono professionalmente all'agricoltura, potendo essi subaffittare la terra. 
Solo ai proprietari e grandi affittuari che personalmente conducono l’azien- 
da e ne vivono quotidianamente la vita, che sono autentici agricoltori, 
spetta propriamente la denominazione di borghesia agricola. Essi, benchè 
spesso lo si dimentichi, sono lavoratori, che prestano all’agricoltura, oltre 
ai capitali, il più fecondo lavoro, quello organizzativo e direttivo, e che 
della produzione affrontano i rischi. 

Orbene; la secolare storia dell’Italia rurale ha creato in vasti territori 
— non in tutti — un’intelligente, attiva, sperimentata borghesia agricola 
(spesso sorta, attraverso il tempo, appunto dalla categoria dei contadini), 
che ha edificato (è la parola di Cattaneo), con assidua opera bonificatrice 
e con l’immobilizzazione nella terra di ingenti capitali, mirabili assetti 
fondiari ed attuato in essi progreditissimi ordinamenti agricoli, ad alta 
produzione e ad intenso impiego di lavoro, vuoi, come particolarmente 
avviene nella pianura padana e veneta, fondati sulle grandi colture cerea- 
licole, foraggere, industriali; vuoi, come particolarmente avviene nelle vaste 
regioni collinari di tutta Italia, sulle colture arbustive ed arboree (viti, 
olivi, agrumi, fruttiferi). 

Non si esclude che anche questi agricoltori borghesi possano essere 
sostituiti da contadini senza danno della produzione, sia individualmente, 
quando il tipo di agricoltura sia adatto alla piccola azienda, sia coopera- 
tivamente nel caso contrario, quando cioè la grande unità aziendale non 
sia frammentabile. Ma debbono essere contadini dotati di elevate qualità 
professionali e morali; qualità morali richieste in grado particolarmente 
elevato nel secondo caso, quando la sostituzione debba avvenire in forma 
cooperativa, e richieda quindi dai soci disciplina e solidarietà. Credere che 
la sostituzione possa avvenire, anzichè gradualmente e selettivamente, ra- 
pidamente e in massa, senza inferire colpi mortali alla nostra agricoltura, 
è un sogno. 

Espropriare quell’attiva e benemerita borghesia agricola, che pienamente 
ha assolto il suo dovere sociale, è iniquo; è fors’anche anticostituzionale 
(art. 42 della Costituzione). Non solo iniquo, ma nei riguardi della pro- 
duzione pericolosissimo, essendo ovvio che la previsione di poter essere 
espropriati di terre alle quali si è data lunga opera bonificatrice, con la 
immobilizzazione di ingenti capitali, stronca ogni disposizione a conti- 
nuarla e bene conservarla. 

La situazione è del tutto diversa dove una borghesia agricola, intesa 
nel senso precisato, manca; dove il territorio è dominato da quella economia 
latifondistica che è stata precedentemente definita. Quando la « terra nuda » 
che vi domina possa essere — come infatti può essere largamente — dotata 
dei necessari capitali fondiari e destinata a progrediti ordinamenti agricoli, 
nei quali la piccola proprietà coltivatrice trovi luogo adatto, nulla vieta 
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che agli attuali proprietari si possano sostituire Enti di colonizzazione che 
vi eseguano la voluta trasformazione e poi assegnino le costituite piccole 
aziende a contadini opportunamente scelti e preparati. Nè è escluso che, 
anche dove la trasformazione debba porre capo a grandi unità aziendali, 
queste possano essere assegnate cooperativamente a gruppi scelti e disci- 
plinati di contadini. 

Anche la espropriazione non dà luogo, allora, a fondate obiezioni, 
trattandosi di «terra nuda », come natura l’ha fatta, non di terra ripla- 
smata dall’attività dell’uomo, cioè sua creazione. 


Vi è, tra le due situazioni sopra distinte, un’altra differenza molto im- 
portante dal punto di vista della scelta dei nuovi assegnatari della terra. 

In dette «terre nude» non vi è una popolazione coltivatrice già in- 
sediata su esse: c’è invece nelle altre terre, a progredito regime fondiario 
ed agrario. Le prime, convenientemente trasformate, possono dunque es- 
sere assegnate, come si disse, con opportuni criteri di selezione, a contadini 
che andranno a risiedervi; ma come si potrà ciò attuare nelle seconde? 
come si potrà da queste cacciare i contadini che già vi risiedono per as- 
segnarle ad altri; o altrimenti, ove si assegnino ai primi, come si potrà 
evitare la ribellione degli altri? 


In conclusione, nei territori latifondistici, la riforma, coordinata con 
la bonifica e la trasformazione fondiaria, può trovare ampia ed utile ap- 
plicazione: si noti che proprio in essi, per ragioni storiche sulle quali sor- 
voliamo, è veramente intenso, ben più che altrove, il desiderio dei contadini 
di possedere una propria terra. Dove invece i terreni sono già dotati di 
assetti fondiari ed ordinamenti agricoli progrediti, condotti da un’attiva 
borghesia di agricoltori, una rapida generale sostituzione coatta di questi 
con contadini, oltre che iniqua verso di essi, è pericolosissima per la pro- 
duzione e per la stessa quiete sociale. 

Ciò non esclude utili interventi anche in questi territori: sia per age- 
volare il graduale movimento di ascensione alla proprietà, per liberi con- 
tratti, di contadini che ne abbiano i mezzi; sia per attivare, in determinati 
territori, il mercato fondiario immobilizzato da eccessivo prevalere di 
grandi proprietà, rendendo la terra più facilmente accessibile ai contadini, 
e anche controllandone il prezzo contro inique usure; sia infine per frustare 
le proprietà arretrate con obblighi di migliorie che le innalzino al livello 
di quelle ben condotte della zona. 

AI di là di questi limiti, v'è l’ingiustizia ed il danno della produzione. 

Risulta dalle cose dette come in ogni caso — anche quando si verifichino 
condizioni e situazioni adatte alla riforma — abbia fondamentale impor- 
tanza la scelta. di contadini moralmente e professionalmente preparati ai 
nuovi e più complessi compiti. Difficile in pratica assicurarsene con con- 
trolli preventivi: sono le stesse forme di assegnazione delle terre che pos- 
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sono e debbono, con la necessaria assistenza tecnica, realizzare la voluta 
selezione e preparazione. 

Sono quelle forme che inoltre debbono porre gli assegnatari in grado 
di corrispondere in modi sopportabili il prezzo di acquisto dei terreni e 
di disporre dell’ulteriore capitale da immobilizzarvi e di quello occorrente 
all'esercizio dell'impresa. 

All’uopo, nggglio che l'immediata assegnazione della terra in piena pro- 
prietà e delle ordinarie forme di credito, serve, a mio avviso, la concessione 
della terra in enfiteusi e dell’ulteriore capitale occorrente contro costituzione 
di rendita riscattabile. 

* * * 


Le proposte del Governo in tema di riforma fondiaria non rispondono 
ài criteri suesposti. 

Preoccupato solo di trasferire rapidamente e meccanicamente ai con 
tadini quanta più terra sia possibile; con poco o nessun riguardo alle esi- 
genze della produzione ed a criteri di giustizia verso tutte le categorie, e 
non verso ,una sola (ciò che non è più giustizia); quelle proposte fanno 
perno sull’espropriazione parziale (o, come con brutta parola si è preferito 
dire, sullo « scorporo ») di tutte le proprietà eccedenti un determinato limite 
di reddito complessivo, solo variandone la misura percentuale in ragione 
del reddito complessivo e per ettaro; per subito trasferire la terra espropriata 
in proprietà dei contadini. 

Potrebbe in verità vedersi il proposito di tener conto della fondamentale 
differenza esistente, agli effetti della riforma, tra territori latifondistici e 
territori a regimi fondiari ed ordinamenti agricoli progrediti nell’avvenuta 
presentazione di disegni di legge di stralcio della riforma generale: e cioè 
di un primo progetto per la Calabria (altipiano silano e territori ionici con- 
termini), e di altro successivo, per estendere il precedente ad altri territori. 

La legge sulla Calabria si riferisce appunto a territori tipicamente lati- 
fondistici. Ma è dubbio che altrettanto avvenga del secondo progetto, il 
quale si applica «a territori suscettibili di bonifica, irrigazione o miglio- 
ramento agrario », che saranno determinati dal Governo. La formula è 
tale (ove non sia modificata in sede parlamentare) che l’applicazione potrà 
avvenirne anche a territori non latifondistici. 

Si è forse creduto di tenere il dovuto conto della differenza tra questi 
e gli altri, col diminuire la percentuale di scorporo, ad eguaglianza di 
reddito complessivo della proprietà, col crescere del reddito per ettaro, 
il quale è generalmente maggiore nei terreni non latifondistici. Infatti, 
la tabella proposta esonera dallo scorporo le proprietà aventi reddito do- 
minicale complessivo (secondo le stime catastali del 1937-39) fino a 30.000 
lire; sottopone a scorporo quelle fra 30.000 e 100.000 lire, solo se il reddito 
per ettaro superi le 400 lire: oltre 100.000 lire, lo scorporo avviene con 
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percentuali crescenti col crescere del reddito complessivo e col diminuire 
del reddito per ettaro. 

Se ‘non che, l’esigenza che dimostrammo non è di scorporare più nei 
territori latifondistici che negli altri: è di scorporare nei primi e non (salvo 
situazioni particolari) nei secondi. 

Inoltre il reddito per ettaro (a parte il fatto che esso è dedotto dal catasto, 
il che — dato l’attuale stato di questo — determinerà grggi ingiustificate 
sperequazioni) dipende non solo dall’opera del proprietario e del con- 
duttore (maggiore o minor copia di capitale immobilizzato nel suolo; or- 
dinamenti agricoli più o meno ben scelti), ma anche dalla fertilità del 
terreno, facendo quindi dipendere il più o meno elevato scorporo, non si 
sa con quale giustificazione. anche da condizioni di natura. Nello stesso 
ambito dei terreni latifondistici detto reddito unitario può variare entro 
limiti lontani, per es. da 100 lire per ettaro a 400 e più: i proprietari sa- 
ranno perciò espropriati, ad eguaglianza di reddito complessivo, in diversa 
misura, senza che nulla giustifichi la differenza. 

D'altra parte, le proposte leggi di stralcio, anche se applicate a soli 
territori latifondistici, sono sotto altri aspetti, a mio avviso, inaccettabili. 

Esse non si preoccupano di attuare un logico coordinamento tra la 
riforma fondiaria e le leggi vigenti di bonifica: la quale è, in detti ter- 
ritori, il necessario presupposto della formazione di una vitale proprietà 
contadina. 

L'applicazione di queste leggi già pone a disposizione una massa di 
terra, risultante da impossibilità degli attuali proprietari di osservare gli 
obblighi di bonifica loro imposti e da successiva mancata osservanza degli 
obblighi stessi. Sono cessioni ed espropriazioni di terra che hanno una 
indiscutibile giustificazione nell’incapacità dei proprietari di portare la pro- 
prietà a quel livello che lo Stato, nell’interesse pubblico, prescrive. Questa 
massa di terra può essere destinata a proprietà contadina. Le leggi di stralcio 
ne prescindono, per applicare l’ingiusta tabella degli scorpori (o, per la 
Calabria, altro criterio ancora diverso). 

Le espropriazioni, secondo le leggi di bonifica, avvengono valutando 
giustamente la terra in base alla capitalizzazione del reddito e corrispon- 
dendo in contanti l'indennità: ora, con le nuove leggi, si vuol sostituire 
a detto valore quello accertato per l'imposta patrimoniale, cioè un valore 
che, determinato a tutt'altro fine, porterà, negli espropri in questione, gravi 
ed ingiuste sperequazioni; e si vuole inoltre corrispondere l’indennità in 
massima parte in titoli di rendita, destinati a svalutarsi sul mercato ed 
a trasformare quindi l’espropriazione in una parziale confisca. 

Le leggi sulla bonifica hanno nel Consorzio — che è non, come taluno 
crede, privata associazione di proprietari, ma ente pubblico — il loro or- 
gano di esecuzione: le leggi di riforma creano altri organi, senza curarne 
una logica coordinazione con quello. 
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Nè i criteri di assegnazione delle terre ai contadini sono, a mio avviso, 
i migliori; essendo fondati non: sulla enfiteusi, ma su contratto di vendita 
con pagamento rateale, e mancando di considerare altro aspetto fonda- 
mentale; se cioè, e quando, e dove, debba preferirsi la concessione a singole 
famiglie contadine od a loro cooperative. 


* * * 


Tutte queste obiezioni valgono a più forte ragione contro le norme 
proposte per la riforma fondiaria generale. A più forte ragione, perchè 
questa si vuole applicare anche ai territori con assetti fondiari ed ordina- 
menti agricoli progrediti. 

Anche qui si vuole applicata l’ingiusta tabella degli scorpori; la quale, 
si noti, giunge a percentuali di espropriazione elevatissime, che superano 
la metà anche dove il reddito complessivo della proprietà non sia molto 
elevato — p. es. 400 0 500.000 lire antebelliche — nè molto basso il reddito 
per ettaro — p- es. di 400 0 500 lire —; e che si elevano anche all’80 ed 
al go per cento, dove il reddito complessivo sia molto alto e molto basso 
quello per ettaro. 

Anche qui, col modo di valutazione e pagamento dell’indennità, si 
trasforma l’espropriazione in una semiconfisca. 

Anche qui i modi di assegnazione delle terre ai contadini vanno in- 
contro alle obbiezioni sovraesposte. 

Le conseguenze, ben più che nei territori latifondistici, per ragioni che 
già esponemmo, saranno gravi per la produzione, inique verso proprietari 
che interamente assolvono il loro dovere sociale, fonte di inquietanti con- 
trasti tra gli stessi contadini. 

Vi sono, è vero, talune apprezzabili attenuazioni. 

Si esentano dagli scorpori le proprietà situate in quella parte dell’Italia 
settentrionale dove dominano grandi aziende agrarie irrigue organizzate 
«a cascina ); si esentano anche proprietà costituenti noti esempi di ottima 
gestione agricola in seguito ad importanti e razionali trasformazioni 
eseguitevi. 

Ma in verità non si comprende la esenzione limitata alle cascine irrigue 
settentrionali, poichè il giusto timore di frammentare unità aziendali ef- 
ficientissime ha ragion d’essere in molti altri casi analoghi; nè si com- 
prende la ragione di subordinar l’esenzione agli obblighi di migliora- 
mento che si diranno. E la eccezione per aziende esemplari è subordinata 
al concorso di tante e tali circostanze che essa si ridurrà a ben pochi casi, 
ovvero, che è peggio, a casi non obiettivamente accertati. 

Assai utile la norma secondo la quale, nei territori non latifondistici, 
i proprietari soggetti a scorporo vengono riuniti in Consorzî obbligatori, 
che possono proporre ed ottenere di permutare terreni da espropriare con 
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altri appartenenti a proprietari consorziati, e hanno inoltre facoltà, nei 
primi quattro anni di applicazione della legge, di alienare direttamente i 
terreni espropriati a contadini designati dall’Ente, alle condizioni da esso 
stabilite. E° norma che potrà attenuare alcune delle deprecabili conse- 
guenze della riforma, ma lascia ferme le già esposte obbiezioni di principio. 

D'altra parte non mancano aggravamenti. 

Una strana norma prescrive che, per un periodo di sei anni dall’accer- 
tamento della quota da espropriare, i proprietari non potranno acquistare 
fondi rustici in modo da superare, coi fondi rimasti in loro proprietà, i 
750 ettari di terreni a coltura. I proprietari delle cascine irrigue esentate 
dallo scorporo sono sottoposti ad obbligo di migliorie per una somma eguale 
alla indennità che avrebbe dovuto essere loro corrisposta in caso di espro- 
priazione. 

Non si riesce a comprendere il perchè di questa equivalenza; e, in 
genere, gli obblighi di miglioramento così congegnati risultano ingiusta- 
mente sperequati ed implicano un antieconomico impiego di capitale. 


* * * 


Molte altre obbiezioni potrebbero muoversi, entrando nei particolari 
della riforma proposta. Ma non ne è questa la sede. 

Se la riforma fondiaria si considera insieme con quella dei contratti 
di piccolo affitto, di mezzadria, di colonìa parziaria, che non solo muta 
per legge, a favore del lavoro, la distribuzione del reddito, ma tende a 
trasformare quei contratti in concessioni perpetue ai contadini, indipen- 
dentemente dalla volontà del proprietario; se inoltre si considerano altri 
indirizzi della politica agraria del Governo, e le agitazioni sociali domi- 
nanti in molte campagne, in forme spesso anche violente e prepotenti, 
che non si possono o non si vogliono frenare; non ci si può sottrarre alla 
impressione che si marci verso una mèéta che si può formulare così: solo 
ai contadini spetta di possedere e gestire la terra; la borghesia agricola 
— anche quella cui più propriamente spetta questa denominazione, perchè 
‘di autentici agricoltori — va eliminata. Al che si tende, in parte diret- 
tamente, con la riforma fondiaria, ed in parte indirettamente, con rendere 
impossibile la vita alle imprese non contadine, con l’estraniare sempre più 
dalla terra quella condannata borghesia, facendole perdere ogni interesse 
ed ogni amore all’agricoltura. 

Ove ciò portasse a sostituire una classe decaduta, ormai incapace di 
assolvere i propri còmpiti nella produzione, con altra classe più forte e 
più capace di assolverli, non avremmo fondamentali obiezioni da muovere 
ad una tale, più che riforma, rivoluzione. 

Ma, pur riconoscendo le deficienze di quella borghesia, non vedo la 
superiorità dell’altra classe che le si vorrebbe sostituire, non — come sarebbe 
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comprensibile ed approvabile — gradualmente e selettivamente, ma rapi- 
damente ed in massa. 

Per questa via — anche elevate alla proprietà e conduzione agricola 
quelle 300.000 famiglie contadine che il Governo crede di poter collocare 
in un milione e mezzo di ettari espropriati — si tratterà pur sempre di 
una minoranza favorita dallo Stato, contro la quale si scatenerà inevitabil- 
mente la lotta degli esclusi. Ciò porterà, come è avvenuto in altri paesi, 
a ripetere gli scorpori; e poichè anche così la scarsa terra non consentirà 
di soddisfare tutti, si dovrà, a un certo punto, mutare strada; si dovrà 
cioè creare grandi aziende pubbliche a disposizione della massa contadina, 
debitamente controllata e comandata. Si arriverà insomma alla rivoluzione 
tipo russo; che non è in vero rivoluzione a favore dei contadini, ma della 
minoranza dei dirigenti che sostituiranno i «borghesi ». Li sostituiranno 
con questa differenza, che i nuovi dirigenti non sosterranno, come i bor- 
ghesi, le alee della produzione, gravanti invece sui contadini; nè, come i 
borghesi, otterranno per la loro opera una varia, aleatoria retribuzione, 
bensì redditi più o meno fissi e debitamente elevati. 


ArrIGO SERPIERI 





GIUSEPPE GIUSTI 
A CENT'ANNI DALLA MORTE 


L vero Giusti non è un poeta ameno, di quelli che si leggono, o si leg- 

gevano a veglia, per far ridere le brigate; non è soltanto l’autore del- 
Amor pacifico, l'inventore di Taddeo e Veneranda; o almeno non è questo 
il Giusti che amiamo, e che di quando in quando andiamo ancora a cer- 
care. Questo Giusti è morto con la prima guerra mondiale, che si portò 
via tante cose, anche più importanti di questa. E neanche è il poeta patriot- 
tico del Sant Ambrogio, dello Stivale e della Terra dei morti, per quanto 
questo sia più vicino a noi, e quelle sue poesie, soprattutto la Terra dei 
morti, trovino in noi rispondenza maggiore. Il Giusti che amiamo è un 
toscano semplice e schietto, molto vicino alla sua terra, un po’ rude e di 
poche parole, anche se fra il ’35 e il ’50 frequentò i salotti di Firenze, nei 
quali portò del resto la sua dura ironia, e che osservò con animo altero 
e distaccato, ridendone amaramente in cuor suo. Quella sua asprezza si 
rispecchia in quel suo stile sempre denso, qualche volta oscuro, spesso duro 
e contorto, uno stile che fa pensare a certi satirici del ’600 e all’Alfieri. 
Questa è infatti la sua filiazione spirituale; non appartiene alla famiglia, 
per intendersi, del Berni e del Guadagnoli, ma a quella, con le debite 
distanze, di Dante, che egli tanto studiò, e dell’Alfieri. Il Misoga/lo gli è 
più vicino della eloquenza fastosa ed estrinseca dei poemetti del Monti. 
E’ uno scrittore corrosivo e tutto punte, tale che potè essere ammirato e 
amato dal Carducci, il vicino suo grande. Così noi oggi vediamo Giuseppe 
Giusti, ed è questo lo scrittore che amiamo. E la sua opera migliore rite- 
niamo che sia quel suo piccolo volume di Memorie che vanno dal ’45 al ’49, 
uno dei libri più belli, pur nella sua piccola mole, della letteratura storica 
dell’ ’800, e che ci fa pensare al Compagni: avvicinamento ardito di nomi 
e di tempi, ma che non ci sembra arbitrario (1). 

Molto più e molto meglio che nei salotti fiorentini del 1840, il Giusti 
si è formato nelle libere corse sui monti della Lucchesia, andando a caccia, 
e parlando con quei montanini. Il nostro Giusti, che è poi quello che so- 
pravvive, è un Giusti in cacciatora di fustagno, che beve all'ombra dei 
castagni l’acqua delle fonti montane, e respira il libero vento dei boschi 
e dei prati, piuttosto che un frequentatore di conversazioni e di balli. Al 
ballo, come tutti sanno, portava il suo atteggiamento sarcastico di uomo 


(1) Ristampa recente a cura di Pietro Pancrazi, con il titolo Cronaca dei fatti di Toscana, Firenze 
Le Monnier, 1948, nella collezione in 24°. 
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semplice e diritto, che penetra bene addentro, senza farsi illusioni, sotto 
quella vernice di Zon on, tanto per adoprare una parola che gli parve 
espressiva. Poco gli dicevano quei baroni, quei principi, duchi, eccellenze, 
che «inchini strisciano e reverenze ». Nulla quei ciondoli e quelle borie. 
Quei salamelecchi non erano fatti per lui, uomo schietto, che non curvava 
le spalle diritte davanti a nessuno, ed era pronto a gettare in faccia a chiun- 
que la sua disistima con un freddo sorriso insolente. «Fra tanti titoli — 
nudo il mio nome — strazia inarmonico — gli orecchi, come — in una 
musica — solenne e grave — un corno, un òboe — fuori di chiave ». Nome 
di campagnolo piovuto dalla Valdinievole collinosa nei sa/ons fiorentini, 
e porta ancora (per quanto il Giusti fosse, a suo modo, un elegantone) le 
scarpe di grossa suola. « Montanino, scarpe grosse e cervello fino». « O 
quadri, o statue, — o sante travi, — che dal vernacolo — rozzo degli avi — 
per cinque secoli — nauseate — coll’appigionasi — vi compensate — soffrite 
l'alito — d’un paesano — che per buaggine — parla italiano ». Questa 
parola paesano (come noi si direbbe strapaese) piace al Giusti, che vi ritrova 
se stesso, e la usa volentieri. « Nè straniero vocabolo corrompe — L’intrinseca 
virtù d’una favella — Quando lo stile riman paesano... ». Tanto che paesano 
gli sembra perfino il culto del gran padre Alighieri. Dirà infatti di certi 
nobilastri frequentatori di salotti stranieri: « Delle arti nostre, dei gentili 
studi — Paesani di Dante hanno vergogna... ». 

Paesano, o strapaese, il Giusti lo è con delizia, con frenesia, e nulla 
lo ha addolorato e disgustato quanto l’aver potuto talora lasciare il proprio 
paese, ed essersi fatto attrarre dalla città. « Tra Collegio, Università, pra- 
tiche alla Capitale, e altre sciorinature ora a destra ora a sinistra (scriveva 
al Manzoni il 24 ottobre del ’45) noi mezzi signorotti di campagna bat- 
tezzati coll’agresto, il meno che si consumi è il guanciale di casa; e poi, 
stanchi di girellare, lisciati, frollati e pieni di mille bisogni da stomachi 
guasti, non abbiamo più polmoni per fare la bella vita, e non sappiamo 
riadattarci alle nostre catapecchie ». Ricordava i giorni della giovinezza, 
quando i monti della Valdinievole erano tutti suoi, e godeva di un prodi- 
gioso appetito, e dormiva le notti intere senza uno scossone. «Caccia a 
tutto pasto; un giocare di ganascie continuo; una conversazioncina la sera 
di quattro o sei possidentucoli, facendo a strapparsi un mazzo di carte 
passate di padre in figlio, al lume di una lucerna da morti, erano le mie 
dolci occupazioni... Saltò in testa a mio padre di volermi dottore e av- 
vocato, ed eccomi nell’un via uno... Addio schioppo, addio appetito, addio 
vestiti di frustagno, addio la vita dell'oro! ». «Noi della provincia — 
scriveva da Pescia nel °40 a un amico di Firenze — torniamo a casa per 
rifar salute e quattrini, e poi daccapo costà a dissipare l’una e gli altri. 
Erano molti anni che non avevo veduta ‘la primavera paesana, che è bel- 
lissima... Io, nato sui monti, ho la malattia peculiare a tutti i montanini, 
quella che chiamano nostalgia o mal di patria... Io l'ho coi cosmopoliti 
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che, per la pazzia di voler essere cittadini del mondo, non sanno esser 
paesani del proprio paese ». La parlata dei contadini era la sua, e proprio 
nelle campagne toscane il Giusti ha imparato l’uso e il senso profondo 
della lingua italiana. Trascrive con precisione le loro parole storpiate, che 
suonano armoniche e pure al suo orecchio ben esercitato di scrittore to- 
scano: « S’arricorda, mi dicono, quand’eramo ragazzi insieme ? Chi l’avrebbe 
detto allora che lei avesse a diventare così serio? Sapevo che s’era dato al 
bòno, ma tanto poi non lo credevo!». «Parlano — scrive al Francioni 
nell’ottobre del ’41, dopo una visita nell'Appennino — con un po’ di can- 
tilena, diversa quasi in ogni paese, ma una lingua schietta, vispa, che sa 
d’antico; e per dimandarti se l’aria di montagna ti si confà, o se tu o i tuoi 
state bene, dicono: — E’ fiero in questi monti? A casa son fieri tutti? ». 
Quella lingua schietta e vispa, che esprime un’anima antica, è la sua: il 
Giusti è fatto della stoffa di quei suoi alacri campagnoli. 

Ma dai suoi monti egli non ha preso soltanto la forte parlata; bensì 
anche «l’abito fiero e lo sdegnoso canto », come direbbe il Carducci, la 
intima sincerità, la assoluta impossibilità di adulare e di mentire, l’atteg- 
giamento insofferente verso tutte le bassezze e le viltà della vita. Il Giusti 
(possiamo assicurarlo, in questo primo centenario della sua morte) è poco 
letto e non è ben conosciuto; Taddeo e Veneranda gli hanno nociuto; ma 
in lui c'è ben altro che quelle amenità! 


Una delle poesie che lo dipingono meglio è la lettera in versi a Giuseppe 
Vaselli, che descrive una gita da Firenze a Montecatini, dalla città alla 
campagna. C’è a tratti una descrizione sobria e realistica dei cavalli, del 
vetturino, dei compagni di viaggio, che ci dice quale narratore potente 
avrebbe potuto essere il Giusti, se si fosse dedicato al racconto. Fra i com- 
pagni di viaggio c'è un podestà, con l’appendice di una potestessa smaniosa, 
‘ pretenziosa e ingombrante; e una balia, «una povera donna montanina » 
la quale torna al paese, dopo essere andata all’ospedale degli Innocenti 
a prendersi un trovatello. Inutile dire che la simpatia del Giusti va tutta 
alla campagnola, l’antipatia alla moglie del potestà; la quale, credendosi 
personaggio autorevole, pretende che tutti le debbano ossequio, e i suoi 
bagagli sieno trattati in maniera speciale: «...Chiedere se bene — erano 
assicurati, eran coperti — i bauli, le scatole, i fagotti — dietro sopra e da- 
vanti... ); e agitarsi e smaniare perchè la pioggia glieli bagna. Intanto la 
montanina si mette cheta in un angolo, ad allattare il bambino. Ed ecco 
come il nostro Poeta descrive la scena: 


Intanto quella rozza montagnola, 

Che traboccava di latte e sentia 

Del colmo petto il pondo e le punture, 
Allettava alla poppa il bambinello, 

Che, nato il giorno innanzi, ancor capace 
Delle mamme non era. Ed essa, fatta 
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Dell’indice e del medio una forcella, 
Tenea schiusi i labbruzzi all’inesperto, 
E l’accostava al seno e lo ninnava, 

Con baci e baci, come fosse suo. 

Quel dolce atto amoroso, a me sì caro 
E al Potestà, parea che stomacasse 

La vana femminuccia, imbestialita 

Per l’eleganze sue pericolanti. 

Qui, per modo di dire, al poveruomo 
Chiesi se avea figlioli; e la signora: 
— No, grazie a Dio. — Sorrisi amaramente. 
Nessun fiatò; la contadina intese. 


Questa contadina che'dì il suo latte al bambino non suo, e mostra 
a quei signori le sue gonfie mammelle e i suoi rossi capezzoli con ardire 
tranquillo, nella sacra funzione dell’allattare, è per il Giusti il simbolo di 
tutte le virtù dei popolani, di contro alla volgare inutilità di coloro che 
appartengono alla categoria che egli chiama il don ton. Il Giusti è un 
popolano che si sente a suo agio soltanto fra i popolani. Nulla di più istrut- 
tivo a questo proposito di un raffronto fra il B4//o, lo scherzo famoso 
composto nel ’37, e la lettera, anch’essa famosa, diretta forse a Pietro Thouar, 
dell’autunno del ’41, nella quale descrive «un ballonzolo di campagna 
alla villa di un certo notaro ». Nello scherzo tu senti una maniera aspra 
e secca, una satira amara, l'indignazione e il disgusto che erompono da- 
vanti alle marionette ridicole, pezzi di carne senz'anima, che popolano 
le sale fumose di « Chilosca, gotica — beltà svanita ». Anche allora frequen- 
tare le case degli stranieri ricchi era considerato segno di distinzione. Anche 
allora la viltà di taluni arrivava a desiderare e mendicare inviti di tal genere, 
pagati a così caro prezzo. « Sullo stranier che dà cene e tripudi — gettansi 
come corvi alla carogna », come aveva già scritto in una poesia precedente, 
I costumi. Questi italiani che si prostituivano allo straniero pur per poter 
dire, come fanno del resto anche oggi, « Vado, o sono stato a pranzo dal 
tale, ne frequento la casa », con certa aria sorniona e soddisfatta, credendo 
così di farsi importanti e autorevoli, questi sedicenti italiani al Giusti (è 
la parola appropriata) facevano schifo non meno di coloro che andavano 
all’estero senza neanche conoscere bene l’Italia, non già per cultura, ma, 
al solito, per don ton. « E infin ritorna anfibio e nauseato — più povero 
e più asino di prima — e dell’italo suol cieco ai prodigi, — loda il fango 
di Londra e di Parigi». Nel Ba//o la nausea dei questuanti alle ricche 
mense straniere, si esprime in una forma scarnita, e quasi in una serie 
di suoni convulsi che non fanno poesia, ma che dicono la collera indo- 
mabile. Del resto, ha scritto egli stesso a proposito del Parini: «La satira 
deve esser fatta non alla misura dell’uomo, ma a quella del vizio »; e la sua 
è fatta appunto alla misura dei vizi di quella gente: anche i versi sono 
saltellanti e brevi, come costoro quando si aggirano nelle sale ospitali. Il 
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Giusti vi mette, di tutto suo, il riso amaro; è come un ghigno doloroso su 


mc 
una faccia sbiancata e contratta: « A questa laida — orda e marame — la 
di conti aerei — d’ambigue dame — irte d’esotica — prosopopea — noi, ba 
vili e stupidi — facciam platea; — e un nome vandalo — in offe o in iffe 
— ci compra l’anima — con un rosbiffe ». Spettacoli tali a quel campagnolo fo 
toscano che era e fu sempre il Giusti, facevano andare il sangue di traverso, so. 
come lo fanno andare anche a noi. Laggiù in campagna, fra quei con- ch 
tadini, era tutt'altra cosa. Buffi, a vederli, anche quelli; buffo quel padrone pi 
di casa «tutto allegro... con un giubbone da impiegato, e con un paio di ra 
calzoni corti per lunghi e lunghi per corti»; buffi quei modi rustici e bi 
sgraziati, quella parlata alla buona: «Du’ violini, du’ bruciatine, un bic- sc 
chieretto, e del resto accetteranno il buon corè ». Buffi quei ballerini di n 
campagna, che saltano, sudano e si dànno spintoni; ma è tutt'altra cosa le 
dal sussiego e dalle orribili smorfie dei salons. Davanti a questi il Giusti ie 
ha collere sorde e disgusti potenti; in campagna, un sorriso di compren- l 
sione indulgente. «Qui alla voglia di ridere successe un senso quasi di 
tenerezza. Povera gente, quanto sono modesti e garbati nella loro sem- f 
plicità! ». Infatti quella gente era la sua, ed egli si sentiva simile a loro; n 


parlava la loro lingua, aveva la loro anima, agiva e sentiva con la loro 
dirittura e semplicità. 





Anche la sua poesia è in certo senso poesia di popolo, o almeno ha in 
sè la disadorna schiettezza popolare, e ricorre alla parlata del popolo. 
Non è poesia dal ritmo facile, dalla forma curata, poesia discorsiva o orato- 
ria. Poca rettorica e poca letteratura. Al contrario è energica e aspra, spesso 
violenta, talora oscura per desiderio di dire tutto con il minor numero 
di parole, poesia nella quale i concetti si affollano, e non hanno il tempo 
di distendersi in onda poetica dominata e ordinata. E’ poesia densa e 
virile, lontanissima dalle forme di certo tardo romanticismo (Prati e Alear- 
di), e perfetta antitesi della Arcadia. Nulla in essa di morbido: al con- 
trario una rude energia di linguaggio, una collera tanto più fremente, 
quanto più condensata e repressa. E° un uomo del popolo colui che così 
descrive Maria Luisa: 










Sfacciatamente degradata torna 
Alle fischiate di sì reo concorso 

Lei che l’esilio consolò del Còrso 
D’austriache corna. 





Quel Còrso buttato là così nudo e bruco, non sembra voler richiamare 
il Guasco, energica espressione dantesca? E le corna austriache non sono 
rozza parlata di popolo? Fra i satirici latini, il Giusti richiama Giovenale 
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molto più di Orazio; anch’egli, come il Carducci, non potrebbe addolcire 
la propria ira; e potrebbe fare sua la terzina famosa: « E quando scaglia 
i suoi fulmini Dante... ». 

Al Giusti, fra il ’30 e il "48, toccò vedere gli spettacoli soliti, che sono 
forse di tutti i paesi e di tutti i tempi, ma più clamorosi e visibili in una 
società, come quella del Risorgimento, in faticosa gestazione fra il vec- 
chio e il nuovo, fra ardimenti grandiosi e non comuni bassezze. Uomo 
probo e diritto, venuto su fra gente alla buona, dove il basso calcolo è 
raro, l’opportunismo è stonato, e i pescatori nel torbido non trovano l’am- 
biente adatto, il suo senso dell’onesto è stato ferito dal facile curvare di 
schiena, dal pronto adattamento all’equivoco, dalla indifferenza morale 
nella quale si adagiano con tanta facilità i furbetti e i furbacci di tutte 
le sfumature. Traducendo il concetto in termini moderni, collaborazionisti 
ieri, presentatisi subito dopo, bassamente servili, agli alleati; sempre adu- 
latori e lusingatori, purchè vi sia da far soldi. Portano scritta in fronte 
la prona adorazione delle autorità e del dio quattrino. La borghesia che 
fra il ’15 e il ’48 ebbe, in Italia, il suo momento storico più felice, già dege- 
nerava nei suoi Girella, nei suoi Gingillini, nei suoi cavalieri, nei suoi bot- 
tegai, cacciatori di croci e di titoli, nelle sue Crezie e nelle sue Catere 
rincivilite. Del resto la satira di quella società era tradizionale nella let- 
teratura toscana dei primi dell’’800, e basta pensare alle farse dell’abate 
Zannoni, segno che il fenomeno aveva colpito da un pezzo gli osservatori. 
Veniva su un nuovo mondo e una nuova società, nella quale affioravano, 
tronfi e vistosi, gli azzeccagarbugli di ogni ordine e risma: uomini dalle 
molte faccie e di poca coscienza, cinici e calcolatori, i quali tiravano a fare 
i loro interessi oggi come li avevano fatti ieri, e come avrebbero continuato 
a farli domani: servi fedeli di tutti i padroni. Accanto e di fronte agli 
scrittori della Arzologia, ai Capponi, ai Ridolfi, ai Lambruschini, ai Ricasoli, 
di fronte ai Manzoni, ai Balbo, ai Poerio, ai Tommaseo, veniva su, traffi- 
cante e strisciante, una nuova genìa di affaristi. Il Giusti se li vedeva pul- 
lulare d’intorno; e nessuno vorrà essere troppo severo con lui, se, pieno 
di avversione contro il morbo che dilagava, gli parve di ravvisarlo, come 
accade talora anche agli spiriti più sereni, perfino là dove davvero non 
era; e scrivendo il Brindisi di Girella pensò, come ormai sembra provato, 
a Francesco Forti, intimo amico del Vieusseux, e collaboratore della An- 
tologia, per tutti scuola severa di dignità; il quale di un Girella a noi sembra 
che avesse ben poco. Costretto a vivere a contatto di questa che egli chiama 
«combriccola — strana di gente », pericolosa perchè il suo vero nome è 
legione, il Giusti le contrappone la propria sanità provinciale; la sua poesia 
trae la propria forza da questo energico sentimento di dignità offesa. 
Facit indignatio versum, come accadrà poco dopo al Carducci, che non 
senza ragione lo ha preso a modello e maestro. I versi di Giosuè contro «i 
cavalier d’industria — che alla città di Gracco — trasser le pancie nitide — 
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e l’inclita viltà » derivano dalla satira giustiana. Quello che è ancora vivo 
per noi nella poesia del Giusti è proprio questo forte sentimento morale, 
che trova un linguaggio di tanta energia, e si esprime con accenti, nella 
loro concentrata durezza, di tanta efficacia. Tutta la poesia del Giusti è 
percorsa da questo fremito profondo, che le dà quel suo tòno unico di 
aristocratico sdegno e insieme di sanità e di fierezza plebea. « Usurai cruce- 
signati — Che si comprano di lei — tra i patrizi scavalcati — passeranno 
in tiro a sei — a esalar l’anima ciuca — a sinistra del Granduca? ». Come 
accade a Persio, l’altro suo grande predecessore, e come accade a Dante, 
l’espressione è talora oscura: diresti che lo sdegno sia troppo attuale, e non 
riesca a pacificarsi nel linguaggio poetico. La forma è prosastica, per troppa 
‘ intensità di sentimento. Ma talora dallo sdegno, placatosi nella ironia, bal- 
zano fuori figure vive, come Gingillino, come Girella, che sono di tutti 
i tempi e di tutti i paesi. Girella è la rappresentazione, che direi quasi 
epica, per la sua intrinseca forza e la verità obbiettiva, degli elementi più 
scadenti di quella società e di quel mondo; figura di carattere universale, 
còlta nella sua immediata vivezza, e appunto per questo diventata subito 
popolare e proverbiale. Venuto il ’48-’49, quando la poesia, che era già 
sulla bocca di tutti, diventò anche più attuale e prese tutto il suo signifi- 
cato, bastò guardarsi d’intorno, per vedersi circondati dai Girella, gli ele- 
menti peggiori della società, destinati a non lasciare traccia di sè nella 
storia, ma parassiti di essa, e ingombranti per il numero e petulanti. « Se 
cadde il prete — io feci l’ateo — rubando lampade — Cristi e pianete — 
case e poderi — di monasteri. — Se poi la coda — tornò di moda — ligio 
al Pontefice — e al mio sovrano — alzai patiboli — da buon cristiano ». 
Se si pensa che Girella è nato assai prima del 40, si resta stupìti della 
acutezza con la quale il Giusti aveva divinato il fenomeno, di come egli 
vedesse fino da allora alzare il capo dal letamaio i furbi di tutti i tempi. 
«Quante cadute — si son vedute! — Chi perse il credito, — chi perse il 
fiato, — chi la collottola — e chi lo stato. — Ma capofitti — cascaron gli 
asini; — noi valentuomini — siam sempre ritti, — mangiando i frutti — 
del mal di tutti! ». Voi lo vedete in un angolo, questo Girella, fregarsi 
le mani, beato e contento, per le speculazioni ben condotte, e ridendo degli 
ingenui che, per avere preso le cose sul serio, sono caduti. Pace all’anima 
loro! Se erano giovani, a lui poco importa; lui, eccolo lì, vivo e vegeto. 
«...Se il tempo brontola — finiam d’empire il sacco! ». Per mutare di 
tempi e di eventi, gli avventurieri sono sempre gli stessi; e eccoli lì, sempre 
a galla! 

Questa ci sembra la nota più sincera della poesia del Giusti, quella che 
torna con più insistenza, e che gli ha fatto scrivere i versi più felici e più 
vivi. L'ironia diventa sentimento amaro e doloroso della impotenza in cui 
si trovano gli spiriti più alti, sopraffatti dalla marea crescente della vol- 
garità. Per questo ci sembra mirabile il sonetto poco noto: «Felice te ch 
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nella tua carriera... ». Beato te, che ti trovi bene con tutti, ti adatti a tutto, 
ti accomodi sempre, non ti fai mai nemici, e sai fare i tuoi interessi con 
tutti! A Corte, nei circoli democratici, con i Gesuiti, con i tedeschi, con 
gli americani, con tutti! E se c'è qualcuno così ingenuo da avere in capo 
Plutarco e i vecchi esempi, e al quale « codesta eterna giravolta —... — il 
delicato stomaco rivolta », tanto peggio per lui. Tu... 


Va’ pure innanzi e lascia dir gli scempi, 
Ché tra la gente arguta e disinvolta 
Questo si chiama accomodarsi ai tempi. 


Ahimè, quanta gente arguta e disinvolta, ieri oggi domani, in Italia 
e nel mondo! E quanti illusi, che sognano ancora Plutarco, guardati con 
fastidio e sospetto! Maestro di vita morale, e conforto unico a coloro che 


tengono duro, e avanzano solitari per la loro non facile strada, il gran 
padre Alighieri. 


Ma tu consoli noi, tanto minori 
A te d’affanni e di liberi tempi, 
Di cuor, d’ingegno e di persecutori! 


Miseri tempi di usurai e di mercanti, nei quali, come sembrava al 
Giusti, non c'era neanche la magra soddisfazione di poter avere persecutori 
dello stampo di un Farinata o di un Corso Donati! 


* * * 


Nel ’48, anche il Giusti, pover’uomo, ebbe la illusione di un rinnova- 
mento totale. Il mondo sembrava capovolto, e che la salvezza dovesse 
venire da dove davvero, a malgrado dei sogni del Tommaseo e del Gioberti, 
sembrava impossibile: dal Papa. 

Un rinnovamento totale, una catarsi (diciamolo con parole poco giu- 
stiane) una palingenesi! Uno di quei fatti che un bravuomo venuto di 
campagna, e che dei suoi campi conserva la semplicità di costumi, prende 
proprio sul serio. Uno di quei fatti davanti ai quali non è più possibile 
restare dubitosi e esitanti; tempi nei quali, finalmente, verranno fuori sol- 
tanto i puri di cuore, i sinceri, i credenti, coloro che non trescano a destra 
e a sinistra, e che non speculano. Al Giusti vengono sotto la penna le 
immagini bibliche, e le lacrime agli occhi. « Consoliamoci tutti; in meno 
d’un anno ci siamo rivendicati al cospetto del mondo. Usiamo bene questo 
momento che Iddio s'è degnato offerirci non per i meriti nostri, ma per 
i demeriti dei nostri conculcatori! Al cospetto di Lui gridò giustizia la 
umanità offesa; la verità, l'innocenza avvilita straziata e derisa; la religione 





22 RAFFAELE CIAMPINI 


fatta strumento di schiavitù. Benedetto Iddio, benedetto l'Angelo di pace 
che Egli scelse a rappresentarlo sulla terra! Benedetti i popoli che si desta- 
rono nel nome del Signore e in quello di Pio! Quante gare cessate, quante 
ire acchetate, quanti odi distrutti! Un uomo solo, una sola parola detta 
da quest'uomo ha rinnovata la faccia del mondo! ». E” finito, finito per 
sempre il dominio delle birbe! I galantuomini che si riunivano in cinque 
o sei in Piazza Santa Trinita o in Via del Mandorlo a sospirare sulla pol- 
troneria universale, e a moraleggiare sui tempi ingrati, sui sùbiti guadagni 
e sulle spie, ora verranno alla luce del sole; e poichè sono probi e capaci, 
prenderanno la direzione della cosa pubblica e tutto muterà registro. 
Vedrete, vedrete! «Intendo dire galantuomini — scrive il Giusti nel set- 
tembre del ’47 a chi gli parla di cariche e di uffici — uomini che si sieno 
fatti un giusto concetto della cosa, e un sacro dovere di esercitare il loro 
ufficio con fermezza e con dignità. Noi non viviamo più alla sbracata, 
nè tra di noi, come eravamo soliti di vivere fino a qui... Noi adesso vi- 
viamo al cospetto della Toscana intera, al cospetto dell’Italia, al cospetto 
del mondo... ». E° venuto il momento di scuotere la inerzia mortale che 
gravava sulle spalle di tutti, il momento di credere e di operare. Bisogna 
quindi entrare fra la gente, prendersi le proprie responsabilità. «Siamo 
scettici nati, ai quali la troppa luce abbarbaglia il cervello; siamo come 
ballerini di corda, atti a camminare sopra un filo, ma sempre per aria. 
Di' fatto, per ultimo ripiego e quasi per ribellarci contro noi stessi, nel- 
l'intimo contrasto della mente che svolazza, e del cuore che non ha fiato 
di muoversi, noi voltiamo tutto in ridicolo... ». Se pensava al recente pas- 
sato, a quei giorni torpidi e grigi che sembrava non dovessero avere mai 
fine, il Giusti si sentiva venire i brividi, e gli veniva alla mente il verso 
di Dante: — La notte che passai con tanta pièta. « Eravamo nati, nutriti, 
allevati, precipitati e tenuti a catena nel nulla... Fremo dal fondo dell'animo, 
quando mi porto indietro col pensiero, e mi pare d’essermi trascinato per 
un gran pantano d’immondizie, e di non essere per anco all’asciutto ». 
Non era più il caso, naturalmente, di trastullarsi cogli scherzi, co’ versi, 
Questi andavano bene quando si trattava di vincere quella inerzia, di met- 
tere alla gogna i parassiti. «Ora Sua Maestà il popolo dà una manata sulla 
scacchiera, e grida: — la partita è mia! Che può l’arte contro il genio... 
un mucchio di gente compassata contro il popolo libero? ». Quelli che 
prima scrivevano non debbono ormai che tacere: fate silenzio, o poeti! 
«Il chiacchiericcio è piaga antica di noi, padroni della lingua... Di noi, ba- 
stonati col bastone della bambagia da Sua Eccellenza Fossombroni di ca- 
ra e venerata memoria all'anima di sambuco di tutti i Gingillini nostri com- 
patriotti ». Girella e Gingillini sono scappati a gambe levate davanti alla 
maestà della storia che avanza; e di questa sembrava al Giusti di essere sta- 
to tutto al più uno zufolo annunciatore, o forse una trombetta. « Il mio 
mestiere è finito, grazie a Dio! Ora le grandi epopee del popolo, eterno 
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poeta, costringono al silenzio tutti noi, miseri accozzatori di strofe! ». 

Quali e quante illusioni! Anche il Giusti, così chiaroveggente, andò 
soggetto all’ottimismo di tutti. Nell’aprile del ’48 tutto sembrava già fatto 
nel più facile e nel migliore dei modi. Scriveva al Manzoni: «Mi s'è ad- 
dolcito il sangue in un modo che io non fo più versi da ridere nemmeno 
delle cose ridicole, e mi sono ritrovata sana e salva nel cuore quella bene- 
volenza dei sedici anni... Io non mi pento di ciò che ho scritto, ma mi ral- 
legro molto col mio paese e con me stesso che sia cessato il bisogno di scri- 
vere a quel modo ». Gli sembrava che fosse ormai venuto il momento di 
buttare via i libri e la penna per impugnare il fucile. « Quando penso — 
scriveva — d’aver gridato tanti anni in prò della causa santa, e ora mi tro- 
vo qui colle mani in mano, mi prende dispetto e vergogna di me medesi- 
mo ». Ed eccolo, per quanto. come si dice in Toscana, reggesse l’anima coi 
denti, eccolo (nientemeno!) ufficiale della guardia nazionale, e eccolo depu- 
tato. Di fare il soldato era contento come una pasqua, e fece di tutto per- 
chè lo lasciassero semplice milite, da vero popolano qual’era. Gli esercizi 
gli furono poi anche medicina alla salute malferma; con quel fucile in 
mano gli pareva d’essere un altro e si sentiva rinascere. « Dimodochè oltre 
all'essermi caro il fucile per dovere di cittadino, m'è anco dolce come 
medicina... La vergogna vinse la pusillanimità, e dopo otto giorni d’espe- 
rimenti, fatti colla tremarella in corpo di trovarmi a essere levato dalle 
file in portantina, cominciai a sentirmi un altr’uomo; e adesso mi lascerei 
levare le materasse, piuttosto che questo fucile che avevo creduto di non 
potere.a )). 

Quanto a fare il deputato, era un’altra cosa: questo voleva dire parteg- 
giare e parlare; e al Giusti sembrava che quello non fosse tempo di chiac- 
chiere, o almeno lui non si sentiva di farne, e soprattutto proprio non si 
sentiva uomo di parte. Si sentiva soltanto rustico poeta. «Leva di platea 
un poeta — scriveva al Manzoni — e mettilo sul palco, eccotelo bell’e rovi- 
nato ». Campagnolo anche in questo, che diffida di quelli che si agitano 
e gridano molto, e vogliono sempre star sulla scena, te la vogliono dare a 
bere, perchè di certo gatta ci cova; e guarda con occhio scaltro i re travi- 
celli di salotto e di piazza, e sa che, e in politica e in letteratura, le teste di 
legno fanno sempre del chiasso. 

Mettersi in vista, salire sul palco, declamare, urlare, sbraitare come tutti 
gli altri? Ma che son cose da proporsi a un galantuomo? «Io sono nato 
a andare in un parlamento come a fare l’astrologo; ma ho di buono che 
mi riconosco... Io sono nato per stare in platea, e chi mi caccia sul palco mi 
vuole annientato... Andar là a balbettare o a fare il piolo, non mi va nè 
punto nè poco... ». Aggiungi ‘che a partire dall’ottobre del "48, con quegli 
energumeni che avevano buttato giù il suo povero Gino Capponi, non se 
la sentiva di trattare. Avrebbe preteso di portare anche su quella scena il 
suo buon senso tranquillo, la sua moderazione onesta, dare la ragione e il 
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torto a chi li aveva. «Un povero diavolo che non abbia rabbie nè per un 
verso nè per un altro, stare lì a essere rosolato come una braciola, tra due 
fuochi... A non partecipare alla stizza di nessuno, c’è da essere frustati di 
qua e di là come Cristo alla colonna... ». In quel trambusto, la sua Valdi- 
nievole gli sembrava una oasi invidiabile, un porto da starci attaccato 
come una ostrica, e lasciarlo per le mareggiate della politica, una bella 
sciocchezza. Ora sì che si sentiva paesano! « O non è meglio sentire di quas- 
sù i ranocchi del padule di Fucecchio, che sentire dalla seggetta parla 
mentare i rospi della sinistra, le raganelle della destra, e le bòtte del cen- 
tro? ». Sogni e parlata da autentico provinciale; e del resto vi sono mo- 
menti che sottrarsi alla lotta, e magari al pericolo, nè si può nè si deve; e 
infatti il Giusti nei primi mesi del ’49 fu quasi sempre a Firenze, al suo 
posto di lotta. Ma con quelle sue idee, gli accadevano, come a un sempli- 
ciotto di campagna, cose curiose: per esempio questa, che racconta egli 
stesso al Vannucci: « La mattina gridai con uno perchè voleva che il Cap- 
poni fosse un gesuita; e la sera ebbi a dare le mani nel muso a un altro che 

dava di p... al Montanelli. Perdio! Tra questi eccessi io non ci so vivere! )». 
‘ Ma come fare entrare in testa a costoro che a lui sia il Capponi che il 
Montanelli sembravano persone perbene? «Ho aborrito — diceva — le 
mène di ogni setta, le ambizioni di ogni colore, gli ipocriti di ogni man- 
tello; e mi conforta l’animo l’alta e serena compiacenza d’aver parlato 
chiaro di qua e di là, a costo di farmi prendere in tasca irremissibilmente... 
Ho dentro un no so che, che si rifiuta agli eccessi e alla ciarlataneria di 
ogni genere ». Povero Giusti, in tempi come quelli, stava fresco! Non ricor- 
dava dunque più d’avere scritto anni prima quei versi così sconsolati € 
così veri? : 

A quindici anni immaginavo anch’io 
Che un uomo onesto, un povero minchione, 


Potesse qualche volta aver ragione. 
Furbo Per Dio! 


Non vidi allor che barattati i panni 
Si fossero la frode e la giustizia. 
Ah veramente manca la malizia 

A quindici anni! 


Oh non a quindici anni soltanto, amico Giusti! Anche a cinquanta, 
agli onesti! E concludeva malinconicamente: «Finirò coll’esser legato a 
una colonna, e lì bastonato a doppio, di qua da un codino, di là da un re- 
pubblicano ». 

La delusione fu tanto più grave quanto più era stata fiduciosa e tran- 
quilla l'attesa. Fu come se un mondo fosse crollato, lasciando polverume 
e rovine. «Ciò che mi svia dallo scrivere — diceva a Giuseppe Arcangeli 
alla fine del ’48 — è il fiero disinganno al quale mi sono trovato. Tu non 
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puoi sapere con che gioia io vidi nascere la vita nuova nel settembre del- 
l’anno passato... Vedeva i tedeschi cacciati di là dalle Alpi; vedeva l’Italia 
rifarsi dei danni sofferti, procedere ordinatamente nella via della libertà, 
stringere le membra diverse in un corpo solo, formare di più stati una 
sola potenza, di tanti popoli un solo esercito, di molte forze navali una sola 
marina... ». L'ultima pagina del Primato divenuta realtà! E ora si vedeva 
davanti quei piccoli demagoghi rissosi che gonfiavano le gote e si crede- 
vano importanti. Oh dure teste di legno! 

Quello che successe a Firenze dopo che fu venuto il Guerrazzi, lo sanno 
tutti, e non è il caso di ripeterlo qui. Le cose si avviavano a rapida rovina. 
Al Giusti toccò sentire, tappato in casa, le urla « di quella orda di barbari » 
(son parole sue) cioè dei livornesi, correre, in nome del progresso, per le 
piazze e per le vie, e irrompere nelle case in nome della libertà. « Vagavano 
per Firenze — egli dice — con pistole e stiletti alla cintola, sudici sciatti 
e strappati; provocavano la gente nel mezzo delle vie; mangiavano e non 
pagavano; prendevano d’assalto le case per violentare le donne... ». Ma 
quando venne la reazione e gli austriaci avanzavano, se la dettero a gambe; 
e allora il popolo, che otto giorni prima acclamava il Guerrazzi, passò agli 
insulti, e gli afnici lo abbandofarono. Il Giusti deplorava «la sorte di un 
uomo che sul punto di cadere, non trovava sostegno neppure in coloro che 
egli aveva tratto dal fango ». E ce lo descrive pallido e tremante, poichè 
il coraggio non era il suo forte, spiare il tumulto di dietro le persiane dei 
mezzanini di Palazzo Vecchio. « Vi fu un momento che lo credettero fug- 
gito e lo chiesero ad alte grida e lo volevano nelle mani a ogni patto; il 
Capponi si fece alla terrazza, e li racchetò alla meglio colla sua autorità, 
coll’assicurarli che era sempre lì... Nonostante vollero vederlo per meglio 
assicurarsi, e andò su una deputazione accozzata in piazza lì per lì ». Viene 
chiamato fuori il Guerrazzi, «ed egli venne franco più che potè, e comin- 
ciava a dire: — non so d’aver fatto nulla al popolo fiorentino perchè m’ab- 
bia... Ma non potè proseguire, che fu coperto dalle grida e dagli insulti; 
tentò più volte di riprendere la parola; e fu sempre coperto dalle impre- 
cazioni ». Pagina molto bella di quel piccolo libro tutto mirabile che sono 
le Memorie del Giusti, rapido, sobrio, robusto, nel quale è conservato vi- 
brante e freschissimo il ricordo di quella dolorosa esperienza. Vi si trovano 
alcuni episodi e alcune figure, per esempio il Guerrazzi, scolpiti con vigore 
antico; a tratti con un far sentenzioso, con un procedere a massime e pro- 
verbi, di schietto sapor popolare, che rivelano, ancora una volta, l’uomo 
nato in campagna. « Chi guasta il popolo agli altri non lo accomoda per sè. 
Quando hai avvezzato uno a rubare in casa del vicino, fai male i conti se 
credi di prenderlo per servitore, e che non sia ladro domestico. L’adultero 
che ti seduce la moglie s'aspetti di vedersì punito da lei medesima... La po- 
tenza di certuni è come il denaro vinto al giuoco: ti dà il modo di sfar- 
zare per un dato tempo, e poi ti lascia più povero di prima. Chi s’è fatto uno 
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stato col suo sudore, come sa le vie dell’acquisto sa le vie del perdere... Il 
salire non è tutto; bisogna sapersi tenere in alto». E avanti così, con un 
buon senso piano ma solido, che ha l’odore sano della terra di Valdinievole. 

Vennero gli austriaci, spettacolo triste. « Non ho nè animo nè salute per 
sostenerne la vista, e me ne sto in casa tra vergognoso e addolorato », scri- 
veva da Pescia a Gino Capponi; e poi di nuovo: « C'è toccato a vederceli 
in casa, e c'è toccato a lodarsi del loro contegno... Ci sta come il basto 
all’asino che i nostri nemici si mostrino migliori di noi! ». Erano subito 
incominciate le accuse e gli scherni contro la parte caduta, come se non 
fossero stati tutti italiani, come se non dovessero ricadere su tutti, secondo 
i casi, l’onore e la responsabilità; e fu spettacolo anche più triste. Il Giusti, 
anima generosa, anche questa volta non volle avvilirsi. « Ho vergogna che 
anco in questo momento vi sia gente che si faccia bello del calpestare i 
caduti, e non mi par vero che diano occasione a me di mostrare che non 
partecipo alla loro viltà ». Per lui era stata una scossa più grave che per 
altri, poichè era malato; e proprio in quei giorni era tornato a star male, 
tanto che non poteva neanche studiare. «Il conforto dello studio, unicc 
conforto al quale non tenga dietro il dolore, mi viene tolto quasi intera- 
mente. Mi sento recisa dalla radice ogni potenza di fare e di pensare, e 
queste lunghe ore, queste giornate interminabili mi passano lente, gravi e 
piene di turbamento. La mente inabile a fermarsi sulle cose presenti, pau- 
rosa dell’avvenire, torna mio malgrado a crescersi l'angoscia nelle vicende 
passate... )). 

Piano piano la Toscana ritornò il paese di prima, «a essere il solito Lim- 
bo ». Il Giusti si disperava. «Questo è un paese dove le passioni sono la 
cosa più sbiadita che si possa immaginare. E anche quando imperversa- 
vano i demagoghi, credi a me che parevano diavoli, perchè spiccavano in 
una folla di sonnambuli; in un altro paese sarebbero parsi la compagnia 
dei grulli ». 

Il significato di tutto quel tramenìo risoltosi in nulla, sfuggiva a lui 
come a tutti; ma il 22 maggio del ’49 scrisse alcune parole singolari, che 
sono come.il suggello della sua vita: «Già, il vero delle cose nostre lo 
sapremo di qui a dieci anni, se il turbine non ci ha portati via ». Tre giorni 
dopo, un altro campagnolo toscano, il Salvagnoli, scriveva a una sua nobile 
amica: « Oggi gli imperiali sono entrati in Firenze: fra dieci anni il figliolo 
di Carlo Alberto sarà re d’Italia ». Sempre singolari, diversi dagli altri e 
originali questi toscani dell’800! 

RAFFAELE CIAMPINI 




















DIARIO DEL 1898(*) 
DA DI RUDINÌ A PELLOUX 


6 Giugno. Lunedì. O sia perchè informato dall’Arbib (1) delle mie opi- 
nioni, o sia spontaneamente viene a vedermi il Rudinì. (11 colloquio che 
dovrei qui trascrivere dalle note, quasi stenografiche, prese subito dopo rife- 
rirò, a scanso di ripetizioni, a proposito dell’udienza che ebbi il 17 Giugno 
dal Re). Non dissi però al Re e qui noto: 

che alla avvertenza da me fattagli della ribellione avvenuta di sorpresa in 
tanti punti d’Italia quasi contemporaneamente essere segno di uno stato 
non organizzato, il Rudinì consente e rincara, quasi che la disorganiz- 
zazione non lo toccasse ! Parimenti, avendo io accennato al Cipriani pere- 
grinante nei luoghi dove la sommossa scoppiò; ai discorsi fatti sul feretro 
di Cavallotti da Colajanni «in Sicilia si sperimentano le armi di piccolo 
calibro sul petto degli affamati... Suonate le campane del vostro Duomo, vi 
risponderà la campana del Vespro perchè oramai è tempo dell’azione », 
da Pantano, dal Turati « esso stando dentro alla rocca dell’iniquità coi colp: 
del poderoso piccone la demoliva, noi stando al di fuori l’abbateremo ed 
allora le ossa di Lui esulteranno nella tomba »; e rammentato che il pro- 
posito di rinverdire una tradizione che si estingueva, preparando i quadri e 
numerando i soldati per la prossima inscenazione, fu quello che mosse la 
spedizione garibaldina in Grecia, come io ebbi a dirgli il giorno in cui nella 
primavera del 1897 si recò a palazzo reale la risposta al discorso della Co- 
rona; e da ultimo che la lettera del Cipriani alla Petite république: « deputé 
ou non, jirai en Italie et j"y ferai de la bonne besogne » furono prodromi 
accennanti ad un’azione prossima, ad un complotto, il Rudinì ammette 
tutto e con grande indifferenza rincara sulle mie avvertenze dichiarando 
che vi fu complotto, che Colajanni e gli altri ne erano partecipi. Ma allora, 
pensò, se tutto era ben ordito, se v'era un complotto il Ministro dell’Interno 
che faceva? Congedava a mezzo aprile la classe 1874 ! Strana natura d’uomo 
che la melensaggine muta in strumento di furberia. 


7 Giugno. Martedì. Alle due pom. veggo Sonnino Sidney, che mai era 
stato a casa mia, che, quasi fossimo vecchi amici, si atteggia ed esprime con 
me famigliarmente come mai per l’innanzi. (A scanso di fatica anche questo 
colloquio trascriverò, dalle prime note, nella udienza Reale del 17 Giugno). 
In essa però omisi quanto segue. Allorchè il Sonnino commentava e difen- 


(*) Vedi Nuova Antologia, fascicolo di marzo. 
(1) Edoardo Arbib (1840-1906), giornalista, ex deputato. 
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deva il suo « torniamo allo Statuto » (1) volendo che il Re nominasse, esclu- 
desse, congedasse esso i ministri io gli risposi: Badiamo: Vittorio Emanuele 
lo ha fatto qualcche volta ma la sua iniziativa non è mai stata assecondata 
dalla fortuna. La crisi Calabiana, istigata dal Re poco mancò che nel 1855 
non rompesse il corso dell’opera redentrice del Piemonte, delle fortune 
d’ Italia e della dinastia. Ricasoli congedato nel 1862 e sostituito da Rattazzi 
ci condusse ad Aspromonte. Hai meditato sul pericolo di associare troppo 
il Re alla politica del Ministero? I partiti avrebbero facile giuoco di chia- 
mare ogni atto meno popolare frutto della politica regia, dinastica, non 
nazionale. Già troppo s'imputò e s'imputano al Re sino da ora la occupa- 
zione africana, la triplice alleanza, la organizzazione militare che si predi- 
cano contrarie all’interesse nazionale, solo al dinastico favorevoli. E in ciò 
i due estremi si danno la mano. Hai letto «I clericali e la monarchia » del 
Conte Soderini ? 

Sonnino : no. 

Io: leggilo perchè quella è, a quanto dicono, una voce autorizzata dal 
papa. Ed oltre alla responsabilità fatta risalire al Re per tutte codeste cose 
vedrai con quale baldanza ci si intima: andate fuori di Roma. 

Sonnino : Sono d’accordo con te sulla gravità del pericolo clericale. 

Io: E intanto noi si chiude gli occhi per non vederlo e si ha da udire 
un sottosegretario, dal Banco dei Ministri, dichiarare che i ricreatori mili- 


tari non solo non sono un pericolo ma una buona opera per l’esercito. 


17 Giugno. Venerdì. Chiamato con la lettera (2) di pari data del Rudinì, 
in nome del Re, mi reco a Roma. Sto dal Re dalle 19 alle 21. La lettera 
del Rudinì mi ha confermato nel sospetto dei disperati propositi suoi, appar- 
simi nel colloquio che ebbi seco il giorno 6 corr. 

Il Re premette troppi complimenti. Mi avrebbe sempre veduto, con 
piacere, lo rattenne sempre il timore d’incomodarmi. Egli farebbe sempre 
per me qualunque cosa potesse tornarmi utile o gradita. Io lo ringrazio. 
Si informa poi delle condizioni della mia salute, del tempo che passai a 
Santa Severa, di quello che faccio a Frascati, come vi passi la giornata, 


(1) Il già citato articolo apparso nella Nuova Antologia del 1° gennaio 1897 a firma «Un 
deputato », che procurò al Sonnino gravi critiche da parte del Farini. (V. Nuova Antologia, fascicolo 
di marzo 1950). 


(2) 17 Giugno 1898 
Carissimo amico, 
Zanardelli passa coi suoi all'opposizione e sembra oramai quasi certo che il Ministero sì 

troverà in minoranza. 

lo intendo conformare i miei atti e la mia attitudine agl’interessi e ai voleri della Corona. Però 
S. M. prima di darmi i suoi ordini desidera conferire con voi. 

Vi prego perciò di venire subito a Roma e di farvi annunziare direttamente. Potreste anche 
telegrafarmi l’ora del vostro arrivo, acciocchè io possa preannunziarvi a S. M. 

La discussione può trascinare oggi e anche domani. Ma prima della seduta di domani convien 
prendere una decisione. 


Amatemi. Vostro Rudinì 
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chi mi faccia compagnia. Mi domanda quale medico mi visiti, quale cura 
io faccia; se sempre la solita del joduro etc. etc. 

Entrato nell’argomento politico mi dice che il passaggio di Zanardelli 
coi suoi all'opposizione pone il Ministero in sicura e notevole minoranza 
e che quindi si tratta di vedere il da fare. 

Io : Se permette Maestà le narrerò un colloquio avuto in proposito col 
Marchese di Rudinì e le opinioni da me allora espressegli, che sono le me- 
desime mie d’oggi. 

Il Rudinì mi cominciò quel giorno a spiegare il concetto che l’aveva 
indotto ad unire nello stesso Ministero il Visconti e lo Zanardelli, per impe- 
dire che un dì o l’altro tutte le frazioni della sinistra si concentrassero intorno 
a quest’ultimo, per ottenere col concorso di questo una forte maggioranza 
disposta a rinvigorire con opportune leggi l’azione dello Stato contro i 
socialisti ed i clericali, per rassicurare con la presenza del primo la parte più 
conservativa della maggioranza stessa, la quale disgraziatamente ha ten- 
denze clericali. « Non potendomi abbattere, le consorterie Toscana e Lom- 
barda che da molto tempo mi onorano del loro disprezzo e che io non 
onoro col mio, montarono un intrigo. Avevano già tentato in ogni modo di 
staccare da me il Visconti Venosta e non verano riusciti. Approdarono 
ora appunto, quando essendo già stabilito un completo accordo su tutti 
i provvedimenti da presentare alla Camera, il Visconti simpuntò a preten- 
dere che alcuni reati di stampa riflettenti l’esercito fossero giudicati dai tri- 
bunali ordinari. Uscito il Visconti, rotto il mio disegno, non potevo ritenere 
lo Zanardelli senza che il ministero non acquistasse un colore di decisa 
sinistra, che io non potevo nè volevo dargli, perchè il primo ad essére fuori 
di posto in esso sarei stato io e la frazione moderata della maggioranza mi 
avrebbe abbandonato. Indi formai il Ministero attuale, col quale io mi pre- 
senterò alla Camera esponendo le gravi condizioni del paese e proponendo 
una serie di provvedimenti politici ed economici per scongiurarle e chie- 
dendo l’esercizio provvisorio del bilancio per quelli che non potessero essere 
prima approvati. Sulle dichiarazioni del governo sorgerà una discussione 
e resta a vedere ciò che sia da farsi. Il Re non ha preso con me impegno 
alcuno, io gli ho solo chiesto se avesse fiducia in me : aggiunsi anzi che 
dato anche avesse presi impegni meco, egli venuto il momento di effettuarli 
aveva il dovere di mancarvi se lo credesse opportuno. Adunque se la Camera 
ci da un voto contrario si può domandare allora che discuta l’esercizio 
provvisorio... )). 

lo: Adagio. Presentare provvedimenti, per sfuggire all’accusa che una 
semplice vostra promessa anderebbe nel dimenticatoio, può trarvi ad altro 
pericolo. La insidiosa pretesa assecondata avrà certo questo effetto: i vostri 
avversari non se ne accontenteranno, saranno incolpati di deficienza o come 
eccessivi e questa sola presentazione contribuirà ad accrescere i voti degli 
inconciliabili di quelli dei timorati. Se poi aveste un voto contrario della 
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Camera «sulle comunicazioni del governo » come potreste chiedere dopo 
alla Camera l’esercizio del bilancio? Questo sarebbe, a mio credere, costi- 
tuzionalmente impossibile. Se non aveste prima un voto contrario, la Corona 
ove intendesse fare appello agli elettori, potrebbe sì chiedere alla Camera il 
bilancio per esercitare codesto suo diritto. Ma dopo un voto contrario la 
Corona non può costituzionalmente domandare alla Camera il mezzo per 
scioglierla. Così opinai nel 1880: così allora opinò meco il Sella; ed il 
Depretis che non credeva di avere tempo a sufficienza per fare le elezioni 
entro giugno e voleva chiedere alla Camera alcuni mesi d’esercizio provvi- 
sorio, dopo di essere stato battuto sovra d’un’altra quistione, dovette fare 
le elezioni a fuoco e fiamma entro il limite di tempo di cui poteva legal- 
mente disporre. 

Rudinì : Ma si potrebbe domandare alla Camera l’esercizio provvisorio 
dichiarando l’intenzione della Corona di scioglierla, in modo però di non 
essere obbligato a farlo se le circostanze non lo consentissero. 

Io : Ripeto che non mi pare possibile fare questa domanda ed ottenerla 
prima che non intervenga un voto della Camera sovra di un’altra quistione. 
Superata poi questa difficoltà rimarrebbe sempre l’altra gravissima quistione 
da dibattere: se cioè sia proprio questo il tempo, in mezzo alla grave pertur- 
bazione del paese, al malcontento che dovunque ingigantisce | per] affron- 
tare i comizii elettorali. Io non l’opinerei. Se poi la Camera vi negasse il 
bilancio, non so con quale animo si possa dire e suggerire, come alcuni fanno, 
di esercitare i bilanci per decreto reale. Cosa inaudita in Italia: che anche 
in Prussia (altra costituzione) fu fatta prima del 1866 per il solo bilancio 
passivo della guerra; che in Italia dove non ha guari in un meeting, a Na- 
poli, presieduto dal Duca Leopoldo Torlonia si minacciò lo sciopero dei 
contribuenti sarebbe pericolosissima illegalità. Altro che il proclama di Mon- 
calieri, cui da certa gente si agogna come alla panacea! Altro che il pro- 
clama di Moncalieri! Il quale non toccava punto la costituzione, ma poneva 
solo il Re di fronte agli elettori cui intimava di fare senno per non rendergli 
appunto impossibile di governare collo Statuto. Non comprendo quale 
demone invada tutti. Leggevo or ora in un giornaletto di provincia (il Raven- 
nate) che il Cavour ebbe un gran torto, quello di estendere lo Statuto a tutta 
Italia, quasi che lo Statuto non sia per i cinque resti della Nazione un patto 
plebiscitario, la condizione delle annessioni. Per conto mio io non seguirei 
mai un governo (se dovessi seguirne qualcuno ed oramai non fossi ridotto 
a vivere a me) che uscisse dallo Statuto, quale fu per cinquant'anni praticato. 
Io ne ho la religione, anche se volete la superstizione. 


Rudinì : No, lo Statuto va rispettato; vanno mutate le usanze costitu- 
zionali. 


Il Re: Uhm! è lo stesso! 
Io : Allora il Rudinì mi chiese, se trovavo una formola da suggerirgli 
per presentarsi alla Camera gliela indicassi a tempo. Al che io risposi: 





DIARIO DEL 1898: DA DI RUDINÌ A PELLOUX 3I 


questo è il difficile. Voi avete ben tagliato; a voi il cucire ora bene. E’ così 
grave la situazione che rischia di trascinarci fuori della Costituzione che se 
è vero, come si afferma, essere le Camere corruttibili, la corruzione sarebbe 
preferibile alla violazione aperta della Costituzione. 

Il Re : Rudinì questo mi disse riassumendo il colloquio avuto con lei. 
Dopo quel colloquio Rudinì mi scrisse amnunciandomi la nomina a Senatori 
dei Generali Bava e Lanza (1) che approvai. 

Il Re: Anche Ressmann (2) è nominato. 

lo : a me non lo si disse. 

Il Re : si trovò che v'era un impegno antecedente di Visconti. 

lo: Del resto nulla ho da ridire sulla nomina del Ressmann; purchè 
non sia il primo passo per farlo Ambasciatore a Parigi. 

Il Re : No, mai ! Ma nella condizione attuale non potrebbe il Ministero 
presentarsi alla Camera, chiederle di sospendere la discussione sulle comu- 
nicazioni, indi domandare il bilancio per sciogliere la Camera? 

Io : Non è possibile. Il Ministero non può a suo talento fare sospendere 
una discussione iniziata; deve intervenire il voto della Camera, che se con- 
trario ha tutti gli effetti di un voto politico di biasimo e quindi impedisce di 
domandare ulteriormente alla Camera il mezzo onde la Corona possa eser- 
citare la sua prerogativa. Ma se anche fosse possibile, il che non è, a mio 
avviso, io non consiglierei mai di ritentare le elezioni in questo stato degli 
animi, dell’agitazione, del malessere economico e politico. I consigli sono 
in questi momenti così pieni di responsabilità e di pericoli che essi perdono 
ogni valore quando, come nel caso mio, non possono essere seguiti dalla 
azione. Ma per il poco che la mia parola possa valere io non esito a dire a 
V. M. di non seguire le arrischiate proposte dei bilanci esercitati per decreto 
reale, o peggio ancora, come alcun ministro pensa e disse (non con me) che 
anche tutte le nuove leggi per rinvigorire l’azione dello Stato possono in 
ogni caso promulgarsi per decreto reale, dimenticando che le ordinanze 
che, ministro Polignac, fecero cadere il Re Carlo X, non modificarono che 
due sole leggi: quella sulla stampa e quella elettorale. 

Il Re: con me nessuno accennò a codesta eventualità. 

"o: ma siccome se ne parla, se ne sussurra, se ne stampa sui giornali 
ufficiosi, così io mi sono fatto lecito parlarne a V. M. essendo codesta una 
china sdrucciola, sulla quale preso l’abbrivio non si sa dove si va a parare. 
Nè so come si possa solo accennare con V. M. a propositi contrarii a quello 
Statuto che fu la gloria e la forza della Vostra Casa. E sarebbe anche neces- 
sario che il Ministero non si sottraesse al voto della Camera. Sarebbe così 
il terzo. E poichè tutti accusano il parlamentarismo, cioè la degenerazione 
del sistema parlamentare, bisognerebbe impedire il rinnovarsi di queste crisi 


(1) Fiorenzo Bava Beccaris (1831-1924), il R. Commissario a Milano durante i moti del 1898. 
— Carlo Lanza di Busca (1837-1918) ministro plenipotenziario a Berlino. 
(2) Costantino Ressman (1832-1899), diplomatico. 
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anonime o fughe che è una delle peggiori. E V. Maestà dovrebbe fare il 
possibile per ciò. i 

Il Re: Già oramai è troppo tardi. Ed al Senato che cosa si dice, che 
si vuole ? 

Io : Al Senato, o per meglio dire nei discorsi di quei Senatori che ten- 
gono conversazioni nelle sale del Senato si sente invocare, augurare un mi- 
nistero di Senatori. 

Il Re : Vale a dire ? 

Io: V. Maestà conosce ‘i maggiori Senatori. Ella può interrogarli. 

Il Re: Chi? 

Io: Secondo me i maggiori sono Visconti, Ricotti, Saracco, Finali; 
V. Maestà ha di certo veduto spesso il Visconti e sa che cosa pensi. Egli è 
uno dei più responsabili della situazione presente. 


Il Re: E’ inutile neppure tentarlo, provammo di recente più volte ed 
egli se ne schermì e se ne schermirebbe nuovamente. 

Io: Del Ricotti Ella conosce le idee meglio di me. E sicuro che egli 
vorrebbe tradurle ad effetto io non glielo suggerirei mai. 

Il Re : E un pezzo che Ella non ha veduto il Saracco, sa che cosa pensi? 

Io: Dopo gli ultimi avvenimenti non lo ho mai veduto. V. M. lo ha 
veduto e potrà averlo interrogato a Torino. 

Il Re: Sì lo ho veduto, ma non gli ho potuto cavare che degli ah! e dei 
mah! Due volte lo incaricai e non riuscì a nulla. E poi anche esso è di 
contatti poco gradevoli. 


Io: Ha anche esso le sue fissazioni. Le spese per l’esercito e per la 
marina sono troppo gravi. Lo stampò non ha guari nella Nuova Antologia, 
affermando che erano soverchianti la potenzialità economica del paese e 
che erano fatte solo in vista di esercitare una preponderanza politica. Ci vuole 
proprio una buona dose di coraggio per affermare che l’Italia ha in vista 
una preponderanza politica. Anzi doveva anche pubblicare un articolo 
sulla marina mostrando che per compiere il programma stabilito bisogne- 
rebbe gravare di parecchi milioni all’anno il bilancio. Poi, anche esso 
è antitedesco. La prima volta che egli era ministro con Crispi redarguì 
me che ero andato alla stazione a salutare il partente imperatore barbaro: 
al che io risposi essere posto di onore trovarmi dov'era V. Maestà. Del 
rimanente anche le tendenze del Rudinì erano e sono francofile. Esso mi 
diceva un giorno che la Francia doveva trattarci in modo da rendere un fuor 
d’opera il rinnovamento della triplice il giorno in cui scada. 

Il Re: a me Rudinì non ha mai accennato a codesta tendenza... E Finali 
è un pezzo che non l’ho veduto, che cosa pensa? 

Io: Lo ho veduto giorni sono a Frascati. Egli, come me, pensa che 
l’azione di tutto lo stato va rinvigorita, colla rigida applicazione delle leggi 
attuali, completate dove occorra con nuove, da ottenersi dal parlamento. 
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Il Re : Già da poche parole che scambiai con lui ai Lincei giorni sono 
lo avevo capito. E Pelloux lo ha veduto? che cosa pensa? 

Io: Lo vidi due volte prima di questi ultimi fatti e si parlò quasi di 
sole cose militari anzi d’artiglieria. Si toccò la politica soltanto a proposito 
dell’asserito richiamo da Parigi del Colonnello Panizzardi (1) che egli 
dichiarò sperare non avvenga, nè potere in ogni caso avvenire senza il 
richiamo dell’attaché militare a Roma Colonnello Pinsonnière, che fa la 
spia nel modo il più volgare e smaccato. Ma V. Maestà, a quello che lessi, 
lo vide quando Rudinì voleva averlo seco come ministro degli esteri. Del 
resto V. M. sa meglio di me la reputazione onde gode nell’esercito; nel 
Senato non ha seguito. 

Il Re : Sì, tornava da Bari e non si parlò che della condizione di quella 
provincia. 

Io : V. M. a Torino ha veduto ed udito molti deputati. 

Il Re : Baccelli fra gli altri che mi disse, occorrere per superare la crisi 
attuale un uomo di fama europea, designando così se stesso modestamente... 

!o : Ora se V. M. me lo permette dovrei narrarle un colloquio avuto 
pochi giorni addietro con Sonnino, tanto più che io ci vidi una mossa perchè 
V. M. ne fosse informata. 

Il Re : dica. 

Io : Sonnino venne a narrarmi che chiamato da Rudinì ad entrare, dopo 
l’ultima crisi, nel Ministero gli disse franco non essere possibile che egli 
durasse al governo. Lui, proprio lui dopo le tante costrizioni, mutazioni, 
incarnazioni avere perduta ogni fiducia. Continuò dicendo essere egli, Son- 
nino, affiatato con tutti, non avere impegni con nessuno: potrebbe, stando 
al centro, fare un ministero un po’ più verso destra od un po’ più verso 
sinistra e governare con questa Camera senza soluzione di continuità. Che 
egli è anche pronto ad appoggiare un ministero così detto d’affari per il 
momento — dopo sei mesi si vedrebbe. Avendogli qualcuno domandato se 
egli entrerebbe in un tale ministero rispose essere questo un altro paio di 
maniche: se ha da fare della politica ancora volerla ormai fare a proprio 
talento; non volere essere di nuovo esposto a trepidare giorno e notte per le 
sorprese del Presidente del consiglio. Continuò dicendo che in fatto di 
alleanze egli era tanto infervorato per la triplice, da dovere guardarsi di 
lasciarsi trascinare dalla gallofobia; poi non ha mai potuto trangugiare la 
occupazione Tunisina: quanto alle spese militari egli aveva testè a dichia- 
rare al Colombo, divenuto più ragionevole sul proposito, e che riteneva 
troppo smilzo il numero dei soldati in ragione dei quadri, doversi appena 
possibile destinare una parte dei fondi disponibili a rafforzare il bilancio 
della guerra, l’altra parte doversi serbare a qualche sgravio divenuto oramai 
una necessità. Le leggi vigenti rigorosamente osservate, e dove occorra rin- 


(1) Alessandro Panizzardi (1853-1928), dal 1891 addetto militare a Parigi. 
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vigorite. Asseverò essere le condizioni della finanza discrete. Biasimò la legge 
per prestiti ai comuni, come quella che rendeva impossibile la riforma dei 
tributi comunali e sprofonderebbe i comuni in nuovi debiti. 

Io : Ascoltata tutta l’esposizione del Sonnino lo richiamai sulla sua pub- 
blicazione «torniamo allo Statuto ». Ed egli mi rispose che quelli erano 
suoi concetti fermi e ben meditati, non per imitazione di altri paesi. Che 
bisognava finirla con l’onnipotenza cancelleresca di un presidente del consi- 
glio che si vale della Corona per imporsi alla Camera, della Camera per 
imporsi alla Corona. Che alla Corona deve essere lecito di rifiutare l’accet- 
tazione d’un ministro propostole, o di rinviarne uno che non operi bene, a 
suo giudizio. Sarebbe pronto egli stesso ad andarsene se la Corona un giorno 
lo rinviasse, ma va sottratto alla Camera il rinvio ad ogni istante d’un Mini- 
stero. Questo essere, secondo lui, il solo modo per correggere il decadimento 
parlamentare richiamando la Camera alla sua funzione legislativa. 


AI che, alla mia volta obbiettai: ammettere che la Corona possa non 
accettare un ministro propostole e che ciò fu fatto non ha guari, quando 
V. M. non accettò per ministro degli affari esteri il Baratieri propostole 
dallo Zanardelli: pericoloso per la Corona rinviare essa i ministri, i quali 
divenendo per ciò i ministri della Corona questa assumerebbe la responsa- 
bilità morale di tutta la loro politica e sarebbe essa, in fondo, che cuopri- 
rebbe i ministri e sarebbe fatta segno ad ogni malcontento. ‘ 

Il Re : E’ naturale... E poi, dacchè avvenne l’unione fra Giolitti e Zanar- 
delli, neppure Sonnino riuscirebbe a fare un Ministero vitale. 

Io : Vostra Maestà potrebbe anche dare l’incarico ad un Senatore, desi- 
gnandogli nel tempo stesso un deputato cui associarsi. 

Il Re: Come? a due? Si può fare? 

Io : nel 1867, caduto Ricasoli, fu fatto. L’incarico venne dato al deputato 
Rattazzi, associandogli il Senatore Menabrea, che poi dovette ritrarsi essen- 
dogli in quei dì morto il suo primogenito. 

Degli altri deputati, continuo, non parlo: non di Crispi, che, a parte 
l’età, il voto della Camera e più la relazione che propose quel voto hanno 
reso impossibile. Zanardelli poi sarebbe l’uomo meno ‘adatto i in questo mo- 
mento, a mio giudizio. 


Il Re: e poi se viene uno che ceda, in breve si torna da capo. Già 
la Commissione scelta dalla Camera per esaminare le domande a proce- 
dere contro i deputati è contraria alla concessione. 


Io: Come? Se fu nominata poche ore fa! Ci vuole uno, secondo me, 
disposto a tenere fermo ed a restaurare tutta la forza del governo con 
l’aiuto con l’opera del parlamento. In Aprile io non avevo visto Rudinì 
dalla fine dell’anno forse perchè aveva saputo che mi ero manifestato 
contrario alla funzione fatta il 4 Marzo in Campidoglio. 

Il Re : Come? Non me l’avevano detto! 
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Io : Non è già che V. M. non possa ricevere Senatori e deputati dove 
meglio creda, ma a me non parve corretto accomunare Senatori, Deputati 
e Sindaci in uno stesso ricevimento e fare rivolgere la parola di V. M. a 
tutti in una sola volta. 


Il Re : E’ per quello che a Torino non si accennò nel discorso al Sindaco. 

Io: Come dicevo non avevo veduto da un pezzo Rudinì e quando lo 
vidi due volte in Aprile egli mi parlò di un’ultima lettera personale indiriz- 
zatagli dal Cavallotti per donargli certe poesie a cui egli rispose non zoc- 
cando di politica non essendosene mai fidato. Più tardi io gli parlai della 
lettera postuma del Cavallotti al Colajanni ed esso fece con me lo gnorri. 
Certo V. M. l’ha letta. 


Il Re: Sì, ed ho anche letto l'opuscolo di Mantegazza. Ma chissà poi 
se la lettera di Cavallotti è proprio vera, così come fu pubblicata. 

Io : V. M. avrà osservato che alcuni puntini accennano ad una lacuna, 
con la quale e con qualche altra modificazione sarebbe stata invece, secondo 
quanto mi fu assicurato mitigata. Quella pubblicazione sarebbe l’esordio e 
la minaccia di altre. Io notai anche al Rudinì come il governo fosse colto 
dovunque e dagli ultimi fatti all'improvviso mentre erano stati preceduti da 
molti segni precursori fra l’altro il discorso di Colajanni, di Pantano, di 
Turati sul feretro di Cavallotti e le peregrinazioni del Cipriani. 

Il Re : Già... Suonate le campane... Dunque incaricare un funzionario ! 

Io: Maestà, non esca dalla grande carreggiata che fu battuta per cin- 
quant’anni; ottenga dal Parlamento la forza ed i mezzi per governare che 
le circostanze richiedono. 


Il Re: Torna a ringraziarmi ed a scusarsi d’avermi disturbato. 

Io: Domani sarò di nuovo a Frascati. L’Albergo è unito a Roma col 
telefono. Sono là a sua completa disposizione. Una sola parola di Ponzio 
Vaglia, se Ella mi vuole, mi richiamerà. Fino a che ve ne sia un pezzettino, 
Ella può disporre di me. La prego intanto di presentare i miei omaggi a 
S. M. la Regina. 

Torno a casa alle nove con due convinzioni, anzi certezze. 


1. Rudinì non avrà la facoltà domandata. 2. Il re non incaricherà né 
Sonnino né Saracco di fare il Ministero. Non so arguire chi sarà incaricato. 
Ho però constatato che l'animo del Re, altre volte meno benevolo pel 
Rudinì, gli si mostra oggi più propenso. Il che potrebbe indicare essersi il 
Re, se non ad un impegno preciso, lasciato andare verso di lui a qualche 
indiretto affidamento e, forse, a qualche espansione nei dì della rivolta per 
mezzo di qualche poco misurato documento. Nell'insieme il Re è turbatis- 
simo, preoccupato come mai, tanto diverso dal solito da non avere neppure 
più la solita volubilità di parola. 

Poco dopo tornato a casa Rudinì mi fa chiedere col telefono un appun- 
tamento per domattina dopo che abbia visto il Re. 
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Glielo fisso per le undici; ma, dico con mio nipote, dopo che avrà sa- 
puto dal Re il sunto del nostro colloquio non verrà all'appuntamento. 


21 Giugno. Martedì. Vado a Roma e vedo il Finali dal tocco alle 21/4 
pom. Il Finali ha avuto l’incarico ufficioso dal Re di comporre un Mini- 
stero. Ha parlato con Visconti-Venosta, con Saracco, con Cremona. Questi 
gli ha proposto: 1° di tenere tutto intero il Ministero così come è composto 
surrogando soltanto Luzzatti; di mantenere tutti i progetti presentati dal 
Rudinì fra i quali dice uno dei più combattuti ed .odiosi è appunto quello 
del Cremona. Visconti-Venosta ha tenuto seco lui un contegno fraterno 
incoraggiandolo all’opera. Esso Visconti avrebbe detto al Re di non avere 
attitudini a fare il Presidente del Consiglio; che egli non potrebbe fare un 
ministero se non rivolgendosi a Saracco e Sonnino e rimettendo la presi- 
denza al primo. Che la sua presenza al governo inasprirebbe lo Zanardelli 
essendo egli stato la cagione della crisi ultima appunto per il dissidio seco 
lui: meglio adunque, più utile conferire addirittura al Saracco il mandato 
di formare il gabinetto. Il colloquio col Saracco, continua il Finali, fu meno 
amichevole. Saracco negò di avere avuta offerta alcuna dal Re. Anche Ri- 
cotti avrebbe consigliato un ministero Saracco-Sonnino. Lassù al Quirinale 
si hanno preoccupazioni vivaci per le condizioni di Milano che il Bava, 
secondo affermò seco lui il Re, scriverebbe essere sempre pericolosissime. 
Lassù al Quirinale tutti quei generali parlano minacciosi come se fossero 
altrettanti generali Wrangel. Al momento in cui io uscivo, è sempre Finali 
che parla, il Re mi disse che la Commissione parlamentare proporrebbe 
di non concedere l'autorizzazione a procedere contro i deputati arrestati e 
che così la Camera si metterebbe dal lato del torto. Insomma si mulinano 
progetti avventati. Io non posso accettare tali e quali alcuno dei progetti 
di Rudinì: io non voglio toccare la Costituzione: si governi più severamente 
colle leggi antiche e con le nuove, ma nulla più. /o sono isolato, mi sento 
inferiore a me stesso, non dormo già più. Rudinì col quale parlai, mi disse 
che se facevo un ministero senza i nemici suoi egli mi avrebbe sostenuto, 
altrimenti si sarebbe recato ora in Norvegia per combattermi a Novembre. 
Mi consigliò Rubini (1) per Ministro del Tesoro, al che io risposi essere 
il Rubini un bravo giovane ma avere scritto una deplorevole frase sull’eser- 
cito quasi ingiuriandolo, quindi inopportuno pensare proprio ora a lui. 
Rudinì, di rimando, come si ricorda ancora quella frase? Rudinì anche mi 
consigliò di prendere il Chimirri (2). Ora, conclude Finali, dimmi il tuo 
pensiero. 

Io: Premetto che io non designai punto te al Re per fare un nuovo 
ministero, come nella lettera di ieri mostri credere. Te lo affermò forse 
Sua Maestà? 


(1) Giulio Rubini (1844-1917), industriale, deputato di Como. 
(2) Bruno Chimirri, deputato di Catanzaro. 
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Finali: No, mi disse che tutti mi avevano proposto. 

Io: Quanto a me, parlando col Re di ciò che in Senato si desiderava, 
affermai che: [fra] Senatori i quali vanno per la maggiore e affacciano 
maggiori pretese, questa si ode di un ministero di Senatori. Quattro essere, 
come S. M. sa, i Senatori di maggior grado ed influenza Visconti Venosta, 
Ricotti, Saracco, Finali — e passate in rassegna col Re le opinioni presu- 
mibili e gli atteggiamenti dei quattro, giunti che si fu al tuo nome il Re 
mi chiese: E’ un pezzo che non ha visto Finali, sa che cosa pensi? Ed io: 
Vidi il Finali a Frascati col Mariotti: sulle cose del giorno pensa come me 
che si debba rinvigorire tutta l’azione del Governo colla severa applica- 
zione delle antiche leggi, con nuove più rigide disposizioni dove occorra, 
ottenute dal parlamento. Ora, io domando, il Re ti diede qualche indi- 
rizzo; ti pose qualche condizione? 

Finali: mi disse che potevo tenere San Marzano alla Guerra e Canevaro 
alla Marina: non mi pose nessuna condizione. Dovrei anche tenere Cre- 
mona, essendo io troppo suo amico. Alla giustizia non vorrei un avvoca- 
to, ma un magistrato, il Majelli (1) primo presidente della Corte d’Appello 
di Palermo, dottissimo uomo. 

lo: Così sarebbero già quattro senatori ed un quinto né Senatore né 
deputato. Ma, insomma, quale sarebbe il maggiore deputato a cui ti vol- 
geresti? Che portafoglio prenderesti tu? Chi il Ministro degli esteri? 

Finali: Il Carcano sarebbe il deputato maggiore. 

Io: E' un uomo per bene, una testa aggiustata ma è intimo di Zanardelli 
né verrà teco probabilmente. 

Finali: Prenderei per me il portafoglio del Tesoro, del che nessuno 
farebbe le meraviglie; a meno che, a scanso di troppa fatica, non assumessi 
quello degli Esteri. Saracco mi disse avere egli il Ministro degli Esteri 
ma non volle dirmelo. 

Io: E’ certo il Tornielli Senatore (e sei) Ambasciatore a Parigi. 

Finali: Nemico della triplice. 

Io: Amico sviscerato della Russia, oltre che della Francia. 

Finali: E’ curioso che mentre il Re dipinge come pericolosa la situa- 
zione di Milàno, Rudinì me la mostrò meno grave. E quel discorso fatto 
dal Re sull’uscio che se la Camera non concedesse la facoltà di procedere 
contro i deputati si metterebbe dal lato del torto suona una minaccia. 

Che pensi tu della quistione ? 

Io: Quando il Re parlò meco la commissione era appena nominata ed 
egli già si preoccupava della sua composizione, quasi significasse che non 
concederebbe la facoltà chiesta. Ciò vuol dire che con questi ed altri giudizi 
prematuri si cerca da qualcuno, forse dal Rudinì, di alimentare nell’animo 
del Re il timore di ogni peggior guaio. Quanto alla quistione in sé lo Statuto 


(1) Giuseppe Majelli, sarà fatto senatore nel novembre 1898. 
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dice esplicitamente non potersi procedere contro deputati se non previa 
autorizzazione della Camera. 

Finali: Ma lo stato d’assedio sospende le garanzie statutarie. 

Io: Ed è vero e per questo la quistione diviene più grossa, perchè 
involge la legittimità dello stato d’assedio. 

Finali: Ma insomma si rilascierebbero o si processerebbero malgrado 
la Camera. 

Io: Non so rispondere al duro dilemma: benchè non tutti secondo me 
siano da trattare alla stessa stregua. Perchè se la guarentigia è sospesa nel 
territorio soggetto allo stato d’assedio non intendo come la giurisdizione 
militare possa estendersi ai territori dove lo stato d’assedio non fu procla- 
mato. Nè in questi si può invocare la flagranza se il reato fu altrove com- 
messo. 

Finali: Hai ragione. Ma la Cassazione ha stabilito altrimenti. 

Io: Insomma conduci sollecitamente le tue pratiche; vedi senza ulteriore 
indugio tutti i deputati che crederai. 

Finali: Vedrò Sonnino, Zanardelli, Fortis. Se vedessi Crispi? Che te 
ne parrebbe? Vedrò anche Giolitti. Stasera devo vedere il Biancheri. 

Io: Crispi ha lasciato Roma. Vedi anche Baccelli. Ma poi se ti pare 
di non potere venire ad una conclusione per esigenze d’uomini e difficoltà 
di cose, sbrigati a pregare il Re ad esonerarti. E digli chiaramente, il più 
chiaramente possibile, le tue opinioni sul mantenere integre le guarentigie 
costituzionali e sui pericoli di uscire dalla via battuta per cinquant'anni, 
come feci io stesso insistentemente parendomi la coscienza del Re sopraf- 
fatta e turbata. 

Finali: Tanto più lo farò perchè oltre a quello che già ti ho detto, per 
altri segni apparve a me la tendenza pericolosa cui tu accenni. Avendo io 
infatti accennato al Pelloux per comporre un ministero il Re mi rispose: 
«per ora sarebbe troppo presto »). 

Guido Beretta mio nipote mi narra che iersera il Senatore Marchese 
Medici (1) diede al Vascello un pranzo ai ministri caduti e che il Medici 
gli diceva stamani, in gran segreto, essere Rudinì furioso contro di me, non 
avendogli il Re conceduto lo scioglimento della Camera da lui doman- 
datogli perchè Farini non lo voleva. E questo torna a cappello con un’altra 
frase dettami testè dal Finali, come uscita dalla bocca di Rudinì. Vale a 
dire che se egli, Rudinì, avesse supposto non gli sarebbero state concedute 
le elezioni generali avrebbe nelle ultime crisi e ricomposizioni ministeriali 
provveduto diversamente. 

Vedo Mariotti a cui narro il colloquio con Finali e lo prego di porre 
questi in sull’avviso di non servire di zimbello ad una nuova ricomparsa 


(1) Luigi Medici, industriale, senatore dal 1892. 
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del Rudinì col Ministero istesso, non avendo fin qui il Re accettate le di- 
missioni presentate da esso e che lo solleciti, ove intenda declinare l’inca- 
rico, a farlo presto. 


22 Giugno. Mercoledì. Mariotti viene a trovarmi a Frascati. Finali in- 
contrò ostacoli dovunque. Sonnino gli lasciò intendere volere egli fare il 
Ministero, Zanardelli gli negò l’entrata di Carcano, il solo Fortis si mostrò 
a lui benevolo, propenso a non creargli ostacoli. Indi Finali, dopo avere 
chiaramente detto che egli avrebbe ritirati tutti i progetti di Rudinì per 
modificarli, rassegnò stamani l’incarico che dal Re sarebbe stato, sempre 
ufficiosamente, affidato al Visconti Venosta. Tutti questi passi fatti dal 
Re, senza consultare nessun deputato hanno svegliato grande malcontento 
nella Camera. Purchè non scoppi, con qualche improntitudine, il giorno 
24 quando, sarà convocata per discutere l’esercizio provvisorio. Evidente- 
mente si è " suggerito al Re di operare così diversamente dal solito, a segno 
del suo sdegno verso la Camera. Bizza non degna degli alti movendi d’un 
principe. Mariotti mi dice d’avere udito il Deputato Alessio Suardo, (1) 
conservatore monarchico, usare parole irriverenti al Re per codesta sua 
condotta. 

Ed a me torna in mente che, quando si fu discorso del Finali, il Re 
si lasciò sfuggire a mezza voce, quasi ripetendo un antecedente suggeri- 
mento «dunque non funzionario ». Io non raccolsi, nè diedi a codesta 
specie di soliloquio l’importanza che gli atti successivi gli hanno attribuita, 
rivelando un intimo pensiero, forse un proposito deliberato. 

Il Senatore Sensales (2) che è qui all’Albergo mio mi narra di essere 
stato oggi a Roma a salutare il Rudinì, il quale si sarebbe seco lui lagnato 
fieramente dell’ingiusto contegno della destra verso di lui. Nelle elezioni 
generali la destra guadagnò trenta seggi che perdettero i crispini; egli Ru- 
dinì ridusse in una posizione subordinata, assoggettandolo a sè nel Mini- 
stero, lo Zanardelli, il campione della sinistra che col semplice alzare d’un 
dito poteva raccogliere duecento voti. Che pretendeva di più la destra da 
lui? 

Troppo machiavellismo, signor Marchese: restaurare la destra col pa- 
tronato di Cavallotti e la cooperazione dello Zanardelli. 


23 Giugno. Giovedì. Il deputato Sola, (3), che veggo a pranzo, narrami 
che, a detta di Biancheri, Visconti non riuscirà a comporre il Ministero, il 
il quale sarà formato dal Generale Luigi Pelloux d’accordo con Giolitti e 
Zanardelli. Almeno soggiunge il Sola sarà così una buona volta finito il 


(1) Alessio Suardo era deputato di Bergamo fin dalla XI legislatura. 
(2) Giuseppe Sensales di Palermo, senatore dal 1892. 
(3) Andrea Sola Cabiati, deputato di Milano. 
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trasformismo. Questa speranza d’un deputato della destra dissidente dal 
Rudinì ne spiega tutta la condotta. 


24 Giugno. Venerdì. Antonietta venuta a vedermi mi dice che la moglie 
del Generale Pelloux gli disse ieri che nella mattinata suo marito aveva 
avuto un colloquio d’un’ora e mezzo col Generale Ponzio Vaglia primo 
Aiutante di Campo del Re. Il Senatore Fano (1) venuto a colazione con 
me mi disse che ieri in Senato Visconti Venosta affermava non occuparsi 
egli di formare il Ministero, anzi non averne avuto nuovo incarico! ?! 


26 Giugno. Domenica. La corrispondenza del giornale di Milano La 
Sera è, per quello che concerne me, troppo accosto alla verità perchè non 
ne apparisca chiara la fonte rudiniana. Quindi l'amarezza del Rudinì è evi- 
dente: perchè mentre egli aveva supposto (forse a torto) che la Corona non 
fosse aliena dall’appello agli elettori, questa dopo consultato me, rifiutò 
la chiesta facoltà. 

Ora l’ira del Rudinì contro il Re diverrà implacabile ed egli brandirà 
ogni arma per vendicarsi di lui e del nuovo torto fattogli. 

Quanto a me, la Dio mercè, il Marchese nulla può darmi o tormi. E 
se mai fuvvi caso nel quale ho sicura coscienza di avere servito al Re ed alla 
patria, fu il presente instando presso il Re perchè non sciogliesse la Ca- 
mera nè affrontasse la necessità di promulgare i bilanci per decreto reale, 
ma continuasse a battere la grande carreggiata costituzionale che per cin- 
quant’anni fu la forza e la gloria della sua Casa! 


27 Giugno. Lunedì. Viene a vedermi il Senatore Saracco. Egli è viva- 
mente ferito e turbato di non avere avuto dal Re incarico veruno. Mi narra 
di avere fatto il possibile per persuadere il Re a ricondurre presto il governo 
nella via normale. Disapprova il governo, il Ministero dell’Interno affidato 
ad un soldato. Vide, dice, Sonnino, a cui comunicò le cose dette al Finali, 
non il colloquio avuto col Re. Sa, da qualche intimo, che il Sonnino, ove 
avesse avuto incarico, non si sarebbe rivolto a lui. Sa che il Ricotti suggerì 
al Re lui e Sonnino e si mostrò generoso verso il Rudinì, che aveva usato 
verso lui una vera perfidia, dal momento che si era ritirato senza voto della 
Camera per impedire l’avvento di Zanardelli. Ma il Re, disse Ricotti, non 
pretermise la solita bugia, affermando di non avere veduto il Pelloux, mentre 
egli sapeva il contrario. 

Io dico al Saracco che espressi al Re l’avviso recisamente contrario alla 
promulgazione dei bilanci con decreto reale ed alle elezioni. Che io» desi- 
gnai come maggiori Senatori Visconti, Ricotti, lui Saracco e Finali. Che mi 
accorsi che il Re, sotto l'impressione del «torniamo allo Statuto » non era 


(1) Enrico Fano, avvocato milanese, senatore nel 1890. 
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al Sonnino propenso: che io accennai al Re potersi dare anche l’incarico, 
come altra volta, ad un Senatore ed ad un deputato insieme. Dico poi al 
Saracco in breve del colloquio che ebbi col Sonnino e come a me pure appa- 
risse volere egli, se mai, fare il governo da sè ed esserne capo. Stando al 
centro, lo avrebbe fatto, dicevami, un po’ più verso destra o più verso sini- 
stra, senza discontinuità. 

Saracco: lo avrebbe fatto verso destra o, se si vuole, con il centro destra. 

E qui torna a mostrare la grande delusione subita e l'amarezza sua con- 
tro il Re. Il quale era molto alterato e non più lui, dice, quando lo vide. 
Poi dice che il Ministero Pelloux era da tempo preparato: che Rattazzi vi 
lavorava, quantunque, per darsi importanza, questi venda fumo: che Vi- 
sconti fu giuocato. A me, conclude, nulla importa. Sarei pazzo alla mia 
età, e nelle gravi presenti condizioni, assumere un peso che mai volli sob- 
barcarmi. Mi duole per il paese che ricade in mano della banda (come di- 
ceva testè il Generale Pallavicino in Senato). Quel Lacava desta uno sclamo 
universale. Torna a galla certa gente, che mai avrebbe dovuto. Aveva, con- 
clude, se il Ministero Rudinì durava, annunziata al Canevaro una sua in- 
terpellanza sulle spese per la marina! 


Ecco, penso, l’articolo dell’Anzologia mutato in interpellanza. Sempre 
lo stesso. 


29 Giugno. Mercoledì. Viene a vedermi il Finali. Come già alla sua let- 
tera (1) d’ieri egli mi appare abbattuto d’animo, infranto di corpo. Gli ri- 


Roma, 28 giugno 1898. 

Mio carissimo amico, 

jersera è venuto da te Sararco, ed io dopo il giorno che bisognoso di consiglio ti feci muovere, 
non ho saputo trovare il tempo di venire da te. Ha proprio ragione Martini, quando dice, che 
mi lascio pigliare per modo nell’ingranaggio delle piccole cose, da mancare poi alle maggiori; 
alle più geniali aggiungo e alle più care. Dopo una notte passata coi sintomi più gravi del mio 
male fisico, e con vera angoscia morale venne Mariotti a consolarmi con una parola, che vorrei 
udire proprio da te. Non aveva saputo corrispondere coll'opera a un mandato di fiducia; non 
avea trovato cooperatori a rendere un servizio al paese; mi era trovato impotente; mi si affacciava, 
come già al convito di Babilonia, il verso di Papa Celestino... ed egli a me: da parte di Farini 
sarei venuto a consigliarti quello che hai fatto. E il giorno appresso: Farini ti manda a dire che 
hai egregiamente provveduto alla tua reputazione. 

Ma sono proprio vere, sono proprio tue; rispondono così all'ufficio dell'amicizia che alla intima 
persuasione quelle parole? 

Se fossi stato troppo esaltato dall’ambizione; quello che mi accadeva d’attorno e da lontano, 
mi avrebbe temperato. Niun segno di esplosione di fiducia, che in caso simile si sarebbe manife- 
stata all'amicizia p. e. del nome di Farini. E i/ poi ha confermato /l’ante; giacchè non ho letto 
una riga, che si dolga che io non sia riuscito. 

Non entro nè fuori del Parlamento; per la formazione del Ministero io aveva i criterii che sai, 
ispirati dalla gravità della circostanza, e dal proposito di restaurare l'ordine e la coscienza pubblica. 

Troppo alto e difficile intento. Mi pareva mancare alla situazione e alle idee di Chi mi aveva 
onorato di tanta fiducia piegare dalla parte che si dice sinistra; dall'altra, non è la prima volta, 
pur troppo, che ne faccio la esperienza, non si ha fiducia in me. Sono dai casi e dalle circostanze 
stato sempre cacciato in un partito, il quale mi ha o solamente tollerato o guardato con sospetto. 

Visconti Venosta, che aveva assunto l’incarico dopo me, da me non accettò alcuna offerta, 
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peto il conforto che gli mandai per Mariotti. Il consiglio che io gli diedi 
di spicciarsi nelle trattative e di dimettere presto l’incarico parlando aperto 
col Re era mosso da questo. Il suggerimento datogli dal Cremona di tenere 
tutto il Ministero tale quale era stato fatto da Rudinì, accettando tutte le 
sue leggi; il consiglio datogli dal Rudinì di prendere Chimirri per Ministro 
dell’Interno; l’insistere del Re sul pericolo non ancora spento in Milano, e 
sull’altro che la Camera non concedesse la facoltà a procedere contro i de- 
putati m’avevano fatto nascere il dubbio che si volesse fare te responsabile 
d’una politica di reazione. Le dimissioni del ministero non accettate mi 
avevano fatto dubitare che di qua o di là si potesse mulinare per la risur- 
rezione del Ministero Rudinì, dopo la lustra di alcuni vani tentativi. Da 
ciò la mia insistenza perchè tu procedessi sollecito, per rendere meno vistoso 
l'insuccesso, e l’altro che tu parlassi chiaro al Re. 

Il quale, replica Finali, nulla fece per confortarmi a superare le diffi- 
coltà che io gli affacciai. 

Io: ‘La possibilità, il dubbio d’un Ministero Pelloux a me non era mai 
apparsa, quantunque il Biancheri, te presente, lo dicesse voluto, preparato 
in alto luogo quale ministero di reazione; ma non mi pareva giustificato 
l’indugio ad accettare le dimissioni del Ministero Rudinì, avvenute senza 
voto della Camera, dal proposito di allontanare l'imposizione d’un Mini- 
stero Zanardelli. Il voto sarebbe stato motivato dai vari gruppi dell’oppo- 
sizione per modo di lasciare allo Zanardelli le sole forze del suo gruppo od 
al più dei giolittiani: senza il voto ogni discriminazione diveniva impossi- 
bile e lo Zanardelli appariva il capo virtuale di tutta la opposizione, come 
se fosse d’un solo pezzo, d’un solo pensiero. 

Torno poi col Finali a discorrere del rude dilemma da lui posto a me, 
ripetizione forse dello stesso postogli dal Re: «se la Camera rifiuta l’au- 
torizzazione a procedere che si fa? si liberano i deputati o si processano? ». 
E dico che dopo averci ben pensato la risposta è semplice. Si arrestarono 
i deputati, ritenendo sospesa la guarentigia per essi nei luoghi dove lo 
stato d’assedio sospese le guarentigie statutarie. Ora la guarentigia è duplice: 
non si possono arrestare se non colti in flagrante, non si possono processare 
senza consenso della Camera. Chi passò sopra alla prima, avrebbe collo 
stesso diritto potuto non tenere conto della seconda. Se non lo volle, non lo 
potè, o non l’osò ciò significa che si riconobbe intiera per queste l’autorità 


neppure di essere lui capo; però i modi furono cortesissimi..., sebbene non collega di Rudinì, fino 
al punto in cui egli andava con Sonnino. 

Sfiduciato, mi sono sentito impotente; e questo sentimento d’impotenza mi amareggia e mi 
umilia; poichè la impotenza forse consiste più in me, che fuori di me. 

Ieri Gadda mi diceva in Senato: non si deve abusare di due valentuomini, come tu e Visconti. 
Il Popolo Romano diceva, non so quando: è finita la fase canzonatoria, ora incomincia la seria. 
Anche su questo passato Mariotti mi riferì le tue parole: ma come hai sicuro ed acuto lo sguardo! 
Io credeva Pelloux -tenuto in riserva per dopo. Potessi stassera o domani venire da te! Ama sempre 


il tuo aff.mo G. Finali. 








d 


ri 


lei ieé € A 7% dì o mr it pù pe 

















DIARIO DEL 1898: DA DI RUDINÌ A PELLOUX 43 


della Camera, di guisa che se la Camera negasse l'autorizzazione a proce- 
dere dovrebbero, secondo me, rilasciarsi. 

Finali poi mi dice di avere saputo (non dal Re) che nel consiglio dei 
Ministri tre soli: Bonacci (1), Luzzatti e Branca erano stati contrarii alla deli- 
berazione di esercitare il bilancio con decreto reale la quale era stata presa 
alla maggioranza di sette: Rudinì, Afan, San Marzano, Canevaro, Frola, 
Cremona, Cappelli (2). Egli mi dice ancora che Rudinì ritenevasi sicuro 
di ottenere quella facoltà dal Re, insieme allo scioglimento della Camera; 
che se così non avesse creduto n0n avrebbe fatta l’ultima crisi; che fui io 
il quale dissuasi il Re di concedere ciò che il Ministero chiedeva. 

Bella davvero, dico io, l’ultima crisi avvenne su tutto un sistema di leggi 
repressive da presentare alla Camera. Non fare la crisi avrebbe significato 
non preparare l’inseverimento della legislazione, che d’altro canto si gridava 
essere necessaria, urgente, indispensabile. 

Nessun migliore esempio dei metodi e dei criterii di governo del Rudinì! 

Antonietta mi riferisce che la Signora Nina Pelloux gli ebbe a dire di 
avere saputo che il Re, sconfortatissimo, e quanto mai depresso di spirito a’ 
dì passati, ebbe gran conforto dal discorso che io gli feci, essendo stato io 
il solo che ragionassi seco lui francamente e serenamente. 


30 Giugno. Giovedì. Il Senatore Sensales prudentissimo uomo, intimo 
amico del Rudinì, mi lascia intendere tre cose. 1°. Che il Rudinì si ritenesse 
sicuro di avere dal Re lo scioglimento della Camera, non già perchè ne 
avesse preso formale impegno, ma per averlo indirettamente lasciato in- 
tendere. 2°. Che fu il colloquio con me che distolse il Re da codesta con- 
cessione, con relativo decreto reale di approvazione dei bilanci. 3°. Che nel- 
l'animo del Rudinì è rimasta un’amarezza verso il Re, per esserne stato 
all’ultimo momento abbandonato. 


2 Luglio. Sabbato. Compio oggi il sessantaquattresimo anno dell’età mia. 
Dall’autunno del 1868 in poi, cioè da trent'anni ebbi sempre salute malfer- 
ma. Il malanno che dal 1886 mi assalì alla Bombarda e nell’autunno 1887 
più fieramente ad Amsterdam e non mi lasciò più tregua, molto proba- 
bilmente mi toglierà la vita nel sessantacinquesimo in cui entro. Una prima 
operazione nella primavera del 1888 allontanò per circa otto anni ogni ti- 
more — una seconda, forse non necessaria, sul cadere del 1896 ebbe otto mesi 
dopo conseguenze che mi sono tormentose, mi saranno fatali. Un male 
del quale i medici non san che dire e contro il quale non sanno che ope- 
rare mi ha invaso la mascella inferiore della guancia destra raschiata dal 
Prof. Durante. Che Dio gli perdoni le angoscie in cui vivo da dieciotto 


(1) Teodorico Bonacci, ministro di Grazia e Giustizia. 
(2) Secondo Frola, ministro delle Poste. — Raffaele Cappelli, ministro degli Esteri. 
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mesi, le molestie i tormenti fisici che mi straziano, e quelli ben più gravi fra 
i quali finirò una vita che fu troppo fortunata e piena di soddisfazioni 
e di onori, superiori ai miei meriti, onde fui accarezzato ed insignito; i cui 
mancamenti furono ben duramente puniti dal male penoso che mi angoscia. 


9 Agosto. Martedi. Saracco, eletto presidente del consiglio provinciale 
di Alessandria pronuncia un discorso che così conclude: 

«Iniziamo e proseguiamo i lavori coll’usata energia e col pensiero di 
servire fedelmente la Patria ». 

Ha taciuto del Re! Evidentemente non gli perdona di non averlo inca- 
ricato di formare l’ultimo ministero!!! 

L'Enciclica del Papa è un vero atto d’accusa, per lo scioglimento delle 
associazioni cattoliche, contro il governo. E’ la glorificazione di codeste 
associazioni che con l’opera loro surrogherebbero quella delle congrega- 
zioni religiose soppresse! Il loro scioglimento importò offesa al Papa. I 
cattolici non potranno mai commare e sostenere con la loro adesione, con 
il loro appoggio l’azzuale ordine di cose fino a che avrà per iscopo /a de- 
pressione del Papato... Sono questi i concetti medesimi svolti nell’opuscolo 
del Conte Soderini il Marzo passato «I clericali e la monarchia » etc. etc... 
E si parla di mitezza del Papa. Si vuole illudersi con ipotesi contrarie alla 
verità per non sapere trovare il mezzo di rintuzzare gli attacchi, gli aperti 
propositi del vecchio Pontefice contro l’Italia una, perchè monarchica: ven- 
gano dieci repubbliche, ed il Papa le difenderà purchè, con esse, egli possa 
riavere il suo dominio temporale!! 

Questi eroi garibaldini, reduci dalle gloriose fughe di Domoko, si rive- 
lano. L’avv. Amedeo Gallerani, uno di essi, è stato arrestato a Bologna per 
il plauso mandato ai condannati politici. Non m’ingannai qualificando la 
spedizione di Grecia, quando avvenne, come fatta per rinverdire i caduchi 
allori degli elementi sovversivi, preparare i quadri per la prossima solle- 
vazione italiana, numerarne i soldati. 


4 Novembre. Venerdi. Finis! Finita così la mia presidenza del Senato 
durata undici anni, dopo i sei in che presiedetti la Camera, io rientro nella 
vita privata probabilmente per non uscirne più. 

Ho la coscienza d’avere reso al Re, il che significa alla patria, non inutili 
servigi. Non ho forse un amico politico — certo molti invidi per quanto 
ipocritamente travestiti. Sfuggii sempre la reclame, schifai sempre i gior- 
nalisti, distributori facili di fama, che all'opinione si impongono con tutti 
i mezzi. Giorno verrà in cui gli italiani si ribelleranno alle sopraffazioni della 
stampa, non meno moleste, vessatorie, tirraniche di quelle delle antiche 
polizie. Una gheldria di mascalzoni, di cui Depretis asseriva tutti avere 
rasentato almeno il codice penale, ha in Roma il monopolio del giornali 
smo ed a loro talento fanno, e disfanno, dilaniano mancando ogni freno 
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dell'opinione pubblica. La quale in Roma si alimenta di tutta la putredine 
politica e morale. Ivi si danno la mano radicali, socialisti, clericali, anar- 
chici a distruggere l’ordine costituito, che non ha amici fra gli impiegati 
scontenti di tutto e d’ogni cosa, che è scalzato da tutta la canaglia la quale, 
come a cloaca fetidissima al par che in ogni capitale cola da tutte le parti 
dello Stato. E dopo dieciasette anni di presidenza, 34 di vita parlamentare 


e 14 di vita militare porto meco molte soddisfazioni di vanità, nessun ma- 
teriale beneficio. 


10 Novembre. Giovedì. Buono per me che non sono uso a dire e disdire 
ma, presa una risoluzione, ad insistervi! Oggi la Gazzetta del Popolo annun- 
cia la nomina di Saracco a Presidente del Senato. Se io mi fossi lasciato 
indurre a cedere alle premure del Cerruti (1) operante in nome di Lacava 
Ministro, Rattazzi patrono del Ministero, avrei fatta una bella sciocchezza. 
Certo come dice la Gazzetta del Popolo io non potevo desiderare succes- 
sore più degno. Certo il mio amor proprio è soddisfatto di vedere obbli- 
gato il governo a ricorrere al maggiore nome del Senato per surrogare me. 
Ciò a parte, questa scelta prova una volta ancora quanto sia scaduta la 
vita politica in Italia e come tutto cada nel ridicolo. Ho sudato anni ed 
anni alla presidenza dei due rami del Parlamento per impedire il trionfo 
di certe idee ed oggi si surroga a me proprio lui, l’antesignano di codeste 


idee. L’antesignano del francofilismo, della politica casalinga, della dimi- 
nuzione delle spese della guerra e marina, dell’anti germanismo. E’ una 
vera aberrazione ed il Pelloux se ne accorgerà a proprie spese. La scelta 


sarà ottima sotto ogni rapporto: elle est belle et bonne mais ce n'est pas 
politique. 


Domenico FARINI 


(1) Carlo Cerruti di Novara, sarà nominato senatore alla fine di novembre del 1898. 
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DACCADEMIA d’Italia inaugurava in Campidoglio il «Convegno 
L Volta », che quell’anno (’34) aveva per argomento il Teatro e i suoi 
problemi. Uno splendido mattino d’autunno romano, coi palazzi, e le 
rovine, alzate nella luce, più nobili e vive che mai, nel decoro dei sempre- 
verdi, dei cipressi, dei pini; e le carrozze, le berline di gala, le automobili 
che scivolavano sul lucido lastricato, davano allo spettacolo la lieve e ineso- 
rabile facilità e felicità dei sogni che si avverano. Un gran quadro che 
avrebbe dovuto trovare il suo pittore: le autorità in nero o in divise sgar- 
gianti, i valletti in guanti bianchi e calze bianche. C'erano tutti, o quasi, 
i bei nomi d’Italia, e un pubblico eccezionale, di intelligenti, di intellettuali, 
di artisti, che si riconosceva, si ritrovava, si complimentava, si compiaceva 
di vedersi convocato in Campidoglio... Dovevano intervenire illustri per- 
sonalità del teatro, e io attendevo, con una certa ansiosa curiosità, Maeterlinck. 

Da quando, giovanetto ancora, mi ero imbattuto nelle scriteriate pagine 
che Max Nordau gli dedicava, per studiarlo come un significativo caso di 
degenerazione artistica, s'era accesa la mia simpatia, il mio interesse per 
il suo teatro e la sua arte. E tali letture avevano poi naturalmente risvegliato 
anche il desiderio di conoscere il creatore di quei personaggi misteriosi e 
sorprendenti... Ma dove abitava Maeterlinck? Da ragazzi, chiusi nella pic- 
cola vita di provincia, le distanze sembrano sconfinate e insuperabili: e 
i nostri «uomini rappresentativi) erano su per giù tutti della taglia di 
Napoleone per Julien Sorel. E inoltre sembrava che questo Maeterlinck, 
a giudicare da quanto avevo letto qua e là, in seguito, su riviste e giornali, 
fosse un uomo poco abbordabile, difficile, scontroso. 

Infatti, anni dopo, trovandomi a S. Remo, volli visitarlo ma non ci 
riuscii. La colpa però fu mia. Gli avevo chiesto indirettamente, per mezzo 
del nostro console di Nizza, d’essere ricevuto come giornalista; ed egli mi 
fece rispondere scusandosi di non potermi ricevere, appunto per la mia 
qualità di giornalista. Era il tempo del suo distacco da Georgette Leblanc, 
e nella risposta affermava d’aver già dato alla stampa tutti gli schiarimenti 
possibili, e che non c’era più nulla da aggiungere. Io rimasi mortificato 
di vedermi preso per uno di questi professionisti dello scandalo e del pet- 
tegolezzo, ma ormai era fatta. 

Ora, in quel mattino di sole, era proprio lui che doveva inaugurare, 
come oratore ufficiale, il Convegno. E mi apparve così, la prima volta, 
sotto la statua di Giulio Cesare, fra Pirandello e Marinetti. Sedeva tran- 
quillo, come me lo ero immaginato, presente e assente, con quella sua lieve 
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aria fra il malinconico e il rassegnato, l’eco d’una sofferenza e insieme 
d'una insofferenza ormai rientrata e vinta, o almeno domata. 

S'alzò, parlò. La voce era bassa e pacata, così penso poteva parlare 
re Arkél. Allontanava il foglio per leggere meglio, quando si accorse di 
non aver messo gli occhiali. — Pardon — disse: a suo agio li cercò nelle 
tasche, e riprese: «In questa ora oscura forse ancora una volta l’Italia 
salverà il mondo... ». Altro che «crisi del teatro », che era l’argomento 
all'ordine del giorno. Sotto la statua di Giulio Cesare, le parole « Italia », 
«ora oscura », «il mondo», nell’intenso silenzio della Sala Capitolina, 
pronunciate da Maeterlinck, acquistavano improvvisamente peso e signifi- 
cato ben diversi da quelli correnti (1). 

Nei giorni che seguirono, durante le sedute del Congresso, lo notai 
sempre calmo e attento. Gli fui presentato da Sibilla Aleramo. Mi sembrò 
di sentirlo ben disposto per il piacere che gli manifestai di averlo final- 
mente potuto incontrare, e quando seppe che abitavo a S. Remo m'’invitò 
ad andarlo a trovare a Nizza, nella sua villa: — Vous verrez, il y a des 
marbres... —. E semplicemente, bonariamente, mi accennò alle vicissitu- 
dini finanziarie in cui era incorso per acquistarla: — Sapete, in Francia, 
per l’acquisto, si deposita il denaro in mano all'avvocato. Ma l’avvocato 
m'a escroqué deux millions. E° stato processato, è stato condannato, mais 
quimporte, j'ai rattrapé un million seulement! 

Una discussione sorse fra Marinetti e il delegato francese J. Romain, 
a proposito della « guerra », che Marinetti si ostinava a considerare sempre 
come « principio igienico per salvare il mondo », e quindi motivo di rin- 
novamento e ringiovanimento anche per il teatro... Altri delegati pure non 
sembravano molto convinti della bontà del rimedio, la discussione degenerò 
in alterco, e protestando che là dentro non si sentivano abbastanza liberi 
per manifestare le loro opinioni, i francesi si alzarono, abbandonarono la 
sala. Il poeta Yeats, che in quel momento presiedeva alla seduta, senza 
capire una parola d’italiano, nè di francese, scampanellava furiosamente 
per richiamare all’ordine; e la romantica canizie di Gordon Craig faceva 
pensare a quella di re Lear sperduto nella tempesta. Invano Renato Simoni 
tentò un’astuzia, chiese la parola, disse: — Approfittiamo dell’occasione 
per fare una dimostrazione di simpatia, di ammirazione, al grande e mi- 
sterioso poeta irlandese Yeats. — Tutta la sala seguì il suo consiglio, e, 


(1) Chi poteva pensare, in quel momento, che Maeterlinck, sette anni dopo, avrebbe dovuto 
fuggire dalla Francia, ottantenne: sapeva bene che l’invasore non ‘avrebbe perdonato all'autore 
dei Débris de la guerre, una delle più tremende requisitorie contro il militarismo tedesco. Leggo 
in questo volume, nel discorso « pro patria », che egli pronunciò a Milano nel dicembre del ’14: 
«Si nous poussons enfin un cri de détresse, nous qui sommes un peuple avant tout silencieux; 
si nous nous adressons è la noble Italie, c'est qu'elle est aujourd’hui la seule puissance de l'Europe 
qui soit encore à méme d'arréter au bord du crime la béte déchainée.. Nous ne venons pas supplier 
pour nos vies; elles ne comptent plus pour nous et nous en avons fait le sacrifice. Mais au nom 
des dernières beautés que nous ont laissées ‘les barbares, nous vezons implorer la terre de toutes 
les beautés... D. . 
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con somma meraviglia di Yeats, gli fece una lunga ovazione. Interdetto, 
egli si guardava intorno senza capire di che si trattasse, perchè, in quel 
momento, nè le sue funzioni, nè il suo incognito, chè tale restava per molti 
la sua persona, e più ancora l’arcana poesia dei suoi drammi, giustificavano 
tanto entusiasmo. In ogni modo la seduta fu tolta, per deliberare; e sebbene 
fosse già mezzogiorno avrebbe poi dovuto essere ripresa una mezz'ora 
dopo. Così trovai per le sale, al margine della folla che si precipitava ai 
« rinfreschi », Maeterlinck, che appariva lievemente contrariato. — Maestro 
— gli dissi — metteteci voi una buona parola, la parola della sagesse. — 
Oh — fece lui piuttosto seccato: — con tutte queste storie perdiamo l’ora 
di colazione (1). 


Qualche tempo dopo l’incontro di Roma, fui a Nizza, e avevo per lui 
una lettera di Sibilla Aleramo. Trovo la villa, lunga, sotto il ciglio della 
strada, che avrà un centinaio di metri di strapiombo sul mare. La villa 


è a mezza costa, sospesa col suo giardino sul mare: Villa Orlamonde, si 
chiama. 


Si era d’estate, e questo nome, l’ora, verso mezzogiorno, quando comin- 
cia a farsi sentire la brezza che viene dal largo, il gran mare aperto che 
sbiadisce nella luce, tutto questo suscitò un antico ricordo: le rappresen- 
tazioni di Ariane et Barbe-bleue, con la musica di Dukas, a Bologna, anni 
e anni fa, al tempo della mia « passione » per la musica... 


Les cinq filles d’Orlamonde 
(La fée noire est morte) 
Les cinq filles d’Orlamonde 
Ont cherché les portes... 


La fée noire, la gran maga, maya, mater suspiriorum, la magna mater... 
Questi ricordi, e simboli, e analogie, mi davano, e forse danno ancora, 
un certo turbamento. Sarà anacronistico, ma è così, e probabilmente è 


(1) Notevole in lui questo suo star attaccato al più pedestre buoîì senso, che ostenta spesso, 
quasi per sbalordire o sgomentare i misticoidi che lo pensano, o lo vorrebbero, come uno dei suoi per- 
sonaggi. Proprio Georgette Leblanc, che ha scritto molte pagine esaurienti, e definitive, sulla figura 
fisica e morale dello scrittore, dimostra tanta in'omprensione per questa sua inesorabile difesa 
contro le piccole e le grandi emozioni, le sensibilerie, i tracas quotidiani, e infine la sua avarizia 
di olio (è un'immagine presa da Sagesse et destinée), l'olio che deve servire alla lanterna del faro 
e non al pentolino delle buone donnette del vicinato. Ma se Maeterlinck fosse stato come lo desi- 
derava lei probabilmente non campava tanto. E la vita, per Maeterlinck, voleva dire lavoro e 
scoperta. E sono anzi queste parole della Leblanc, nella prefazione ai Morreaux choisis dello scrit- 
tore, che noi vogliamo ritenere le più giuste, le più fedeli, le più obbiettive, le più sincere (ma 
allora la Leblanc conviveva con lui, e invece i suoi Souvenirs vengono dopo il distacco): « Par une 
sage ordonnance, il a réduit ses faiblesses, canalisé ses forces, équilibré ses facultés, multiplié ses 
énergies, discipliné ses instincis. Il demeure è l'abri d’une volonté sereine qui écarte tout ce qu 
pourrait troubler sa solitude; tant il est vrai que nous obtenons peu à peu la complicité des choses 
que nous avons su dominer. On dirait que toutes les puissances mystérieuses qu'il a si souvent pres- 
santies dans ses écrits ont tissé entre lui et le monde un voile impénétrable qui lui laisse voir la vé- 
rité sans permettre que son repos en soit altéré. Dans cette existence assez immobile pour demeurer 
attachée aux seuls mouvements de la pensée, chaque semaine est comparable è un épi de blé dont 
les jours identiques sont les graines et dont les livres forment h puissante récolte ». 
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peggio quando questi nomi e simboli non dicono più nulla. Quanto a me, 
mi aveva affascinato il canto delle figlie di Orlamonde, prigioniere di 
Barbe-bleue, che nel sotterraneo buio spiano alla porta della prigione: 
scorgono dalle fessure il mare, il mare delle favole, dei poemi e della libertà 
(Homme libre, toujours tu chériras la mer) la chiave è nella serratura, 
e non osano girarla e aprire. Scorgevano certamente questo azzurro mare 
di Francia e questo azzurro cielo, che si fondono all’orizzonte in un inde- 
scrivibile colore... 


Voient l’océan par les fentes 
Ont peur de mourir 
Et frappent à la porte close 


Sans oser l’ouvrir... 


Dalla strada non si scorge che il tetto della villa, che, vista di lì, ha 
una forma indefinibile, un baraccone, un Aargar, piuttosto che una «re- 
sidenza ». Neri cipressetti scendono a due a due, in corteo, dal cancello 
della strada al giardino più basso. Il silenzio e i cipressi sono al@juanto 
funerari, ma bisogna ricordare che, da queste parti, anche i cimiteri, in 
pieno sole e in vista al mare, hanno l’aria di giardini. La cameriera viene 
al cancello a dirmi qu'il n'est pas là, il est parti, vous pouvez lui écrire, 
si vous croyez... 

La notte seguente sognai che mentre stavo arrivando al cancello egli 
partiva in pallone. Era anzi appena partito. Un piccolo aerostato stava già 
in alto, lontanissimo, fra le nubi, come in certe illustrazioni dei libri di 
astronomia o geografia scolastica del secolo scorso, o anche in quelli di 
Giulio Verne. 

Non ci pensai più, altro mi prese, ma, qualche anno dopo, sognai che 
Maeterlinck mi riceveva in casa sua. Ero finalmente riuscito a trovarlo. 
Mi sedeva vicino, e col suo modo da burbero benefico mi faceva osser- 
vare che se non mi fossi mosso a cercarlo avrei dovuto aspettare ancora 
des années... lo mi sentivo imbarazzato, e gli chiesi come mai nella Mor? 
de Tyltyl i personaggi si presentano dans un cocon, e cioè in un bozzolo 
di filugello... Il lato singolare del sogno è che nel suo teatro esiste La mort 
de Tintagiles e non La mort de Tyltyl, che è un personaggio, uno dei due 
protagonisti, dell’Oiseau bleu. Mi guardava sorridente e benevolo, adesso, 
e tutto finì lì. Il sogno è assurdo, e non valeva la pena di riferirlo, con tutti 
i particolari, se mon per dimostrare quanto la visita mi stesse a cuore (1). 
Quante volte però nel frattempo ero tornato a Nizza, ma senza pensare 


(1) Esiste però un seguito all’Oiseau bleu, un'altra féerie intitolata Les fiangailles, in cui torna 
di scena Tyltyl. Certamente ne avevo avuto notizia dal volume Le sablier, in cui Maeterlinck ne 
parla abbastanza diffusamente. 
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più a lui, per una specie di ritegno, o anche un incomprensibile oblio; 
ma fu proprio questo sogno a decidermi poi a cercarlo ancora, e possibil- 
mente a trovarlo. ì 

Ed eccomi a Nizza, di dicembre. Prendo il solito «carro », smonto a 
villa Orlamonde. Tutto chiuso. Intorno alla villa cancelli scolorati, erbacce, 
la polvere della strada ne ha infarinato l’esterno, come la polvere del tempo 
resa visibile sui libri delle biblioteche. Il campanello è rotto, si scorgono 
i fili strappati sotto la targhetta del bottone. Nessuno sa dirmi per dove 
si entri. Ma che succede? Al vicino octroi de la ville, gl’impiegati sono 
molto indifferenti sul conto di Villa Orlamonde, e quasi non rispondono, 
e infine non sanno nulla. Che il proprietario sia partito definitivamente?... 
E per dove? 

Poi trovo la casa del custode, entro per di lì nel giardino passando dal 
pollaio (o gallinaio, come dicono nella vicina Liguria). A mano a mano 
che mi avvicino, i segni dell’abitazione, della coltivazione, delle cure, mi 
rassicurano... E mi vien fatto di ricordare, sorridendo della fedeltà della 
memogga: «...les fossés sont pleins d'eau, les ponts levés, les murs inacces- 
sibles et les portes fermées. On ne voit personne qui les garde; et pourtant 
le chateau n'est pas abandonné. On observe tous nos pas, il doit avoir donné 
des ordres mystérieux...» (1). 

Ed ecco il giardino simmetrico, decorativo, davanti la casa, che di fianco 
ha un po’ l’aspetto chalet, ma con robusta porta ferrata. Il campanello 
suona. Esce una cameriera in grembiule bianco, e un cagnolino col cap- 
pottino di frico, un pechinese, che mi fa mille feste come a una vecchia 
conoscenza, e si alza sulle zampette, mostra la lingua rossa sulla maschera 
nera per offrire un bacio, mi fissa coi tondi occhi lustri d’un’infantile gaiezza. 
Ma la cameriera, a cui ho consegnato la solita lettera di Sibilla, datata di 
quasi due anni prima, da Roma, torna per dirmi che monsieur n'est pas là, 
je ne sais pas, je ne peux rien dire, peut étre est-il sorti, je ne sais pas, ah non, 
monsieur, je me sais pas. A che ora potrei tornare? AA, j'en peux pas vous 
dire, je ne peux pas, je ne sais pas. La porta mi si richiude alle spalle, i 
cipressini mi riaccompagnano al pollaio di dove uscirò sulla strada. E’ 
mezzogiorno, immaginavo bene che Maeterlinck, metodico, lavorasse la 
mattina, ma desideravo solo un appuntamento nel pomeriggio, prima che 
egli uscisse, per non «mancarlo » anche questa volta, e l'avevo spiegato 
bene alla cameriera, lasciando la lettera di Sibilla, che del resto mi è stata 
buona introduttrice. 

Infatti, quando torno all’ora che io stesso mi sono fissato, le 14.30, trovo 
il cancello spalancato, e il viale, certo, ancor più accogliente che la mat- 
tina. C'è una piccola auto bianca, davanti la porta. Suono, subito mi si 


(1) Ariane et Barbe-bleu, atto terzo. 
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apre, sono introdotto in uno spazioso e alto vestibolo, e poi in un’ampia 
sala con finestre sul giardino e il mare... Poltrone e divano di velluto viola 
orlato d’argento, l’impiantito di marmi colorati, a grandi riquadri, muri 
bianchi, sobrio buon gusto: una fastosa delicatezza, un po’ prerafaclita, 
se si vuole. Ci sono coppe d’argento, mobili di belle linee, alte porte come 
nei palazzi della Rinascenza italiana, dove si discuteva, oltre che di politica 
e di affari, anche di Platone, delle arti e dei sublimi problemi dell’anima... 

Una di queste porte si apre, dalla parte in ombra della sala, alle mie 
spalle, mi volto, ed ecco Maeterlinck, che mi viene incontro assai cordial- 
mente, chiedendomi scusa del viaggio ripetuto di stamani, perchè ci fu 
equivoco... 

Ci sediamo, mi pare, proprio come in quel sogno che mi aveva risolto 
a venire. Il suo volto è quello che già conoscevo: largo e angoloso, ossuto, 
con l’età, olivastro, gli zigomi soffusi d’un lieve rossore, le labbra spesse, 
volontarie, e con un’intonazione arguta, ma ferme nel taglio netto e oriz- 
zontale della bocca, che è quella d’un silenzioso, i capelli candidi e lisci, 
, la ciocca sulla fronte. Gli occhi chiari, trasparenti come acquamarina, non 
avevo notato che fossero così larghi e luminosi. 

Sta lì, nella poltrona di fianco al divano, con una certa sospensione, 
quell'aria di attesa paziente che fa pensare a un viaggiatore in una sala 
d’aspetto... E io provo, confesso, una certa commozione: sono qui, il voto 
della mia infanzia letteraria si compie, e il tempo si rende concreto in 
una realtà da far sbigottire, poichè mi sento quello e non più quello... 
Qualche cosa è perduto e non so che cosa si sia trovato. Dove sono i mici 
antichi entusiasmi di giovinezza? Ecco, mi par di guardare il poeta che 
mi sta d’accanto come guarderei, adesso, con occhio riverente e insieme 
disincantato, e con inquieto stupore, il giovanetto che fui: è a lui che 
dovevo quest'ora. 

Intanto Maeterlinck, poichè non dico nulla, mi interroga, mi domanda 
come sta Sibilla, e se ho notizia di altri suoi conoscenti italiani. Di Sibilla 
non ho più notizia. Non ci pensavo neppure, molto gentile, Maeterlinck, 
a ricordarsene (Sybille bonne et belle, la chiama nella dedica di un libro 
che le ha offerto). Rispondo macchinalmente, sperando di esser nel vero: 
— Sta bene, ma è qualche tempo che non ne so nulla. Credo che abiti 
a Capri. (1). 


(1) Qui gli domandai se potevo fare qualche cosa per lui, in Italia. Mi mostrò una lettera tra- 
smessa dal suo editore italiano: il Ministero Stampa e Propaganda negava il permesso di pubblica- 
zione di un suo recente libro, perchè: «contrario alla sana morale fascista » (testuale). 


— Ma qual'è la « morale fascista » ? — chiese, sollevando l'occhio limpido, ancora stupìto, ver- 
so di me. 
— Non saprei — dissi: — «la sana morale fascista »... Il fascismo è, vuole essere, ottimista, e 


voi invece siete troppo dichiaratamente pessimista... 

Crollò il capo, non capiva. Mi dette la lettera per vedere se era possibile rimediare in qualche 
modo. Ma io non ero la persona più adatta, e il momento tutt'altro che favorevole. Così poi gliela 
rimandai, mortificato e addolorato della mia impotenza, e di tutto il resto ! 


re 
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Ora mi vengono le parole, e attacco bruscamente: — Pensavo, incon- 
trando il nome della villa, ad Arianna... Come vi venne l’idea dell’Arianna? 


Non gli pare gran che, l’Arianna, a sentir lui: — Così... Un poème pour 
la musique. 


Proseguo dicendo che la scorsa estate, a Lucerna, all’esposizione di 
autografi musicali, ho visto delle lettere di Dukas in cui si parlava del 
testo dell’Arianna con una comprensione che non mi sarei aspettato. Quando 
la sentii a Bologna, quell’opera, m’interessava solo la fiaba, e la sua poesia 
teatrale, e, naturalmente, la musica. Ora l’esperienza, tutte le esperienze 
della vita, me ne fanno scorgere anche il significato riposto, il profondo 
simbolismo... 


— I musicisti, di solito, sono esseri molto limitati — risponde Maeterlinck, 
come per concludere: — Dukas era invece particolarmente colto, più di 
Debussy... Forse Arianna è pesante, come teatro: il secondo atto, special- 
mente, no? Forse anche la musica risulta un po’ pesante, no? Non so, 
mi pare: di musica non me ne intendo. 

— Non potrei mai dire se Arianna è noiosa o pesante: mi piace troppo, 
sono ancora troppo sensibile al «genere ». 

Arianna ci porta a parlare dell’abbazia, presso Rouen, che fu la resi- 
denza. estiva di Maeterlinck per qualche anno, e dove, qualche volta, si 
radunarono gli « Amici di Arianna», capeggiati da Georgette Leblanc: 
Saint-Wandrille. Questa primavera, in una corsa al nord della Francia, 
per visitare qualcuna delle grandi cattedrali gotiche, arrivai fino a Saint- 
Wandrille, in Normandia, che è uno «storico » monastero e insieme un 
luogo suggestivo, pieno d’opere d’arte. Maeterlinck ascolta divertito quando 
gli racconto che il monaco-cicerone, portando in giro i visitatori, tiene 
molto a indicare i punti dove furono rappresentati, durante la dimora del 
Poeta, alcuni suoi drammi e il Macbeth. Il monaco, un benedettino, era 
alto e magro, biondiccio, un tipo di aristocratico finito in clausura per 
ragioni personali più che per vocazione. Era ironico, quasi beffardo, e 
i suoi gesti, con le bellissime mani, sembravano teatrali, studiati, voluti. 


— Se ho un merito — dice Maeterlinck, come per giustificare il vanto 
che i monaci fanno di quelle rappresentazioni — se ho un merito è proprio 
quello di aver salvato l'abbazia dalla distruzione. Un'impresa commerciale 
voleva trasformarla in una fabbrica. Avete visto la chiesa diroccata, il refet- 
torio monumentale, il chiostro, un’atmosfera straordinaria per delle rap- 
presentazioni in carattere. E poi una gran pace. Ma non mi rincresce di 
averla lasciata. A Rouen piove molto più che in qualsiasi altro luogo di 
Francia, e a Saint-Wandrille ancora più che a Rouen. E’ un posto malsano, 
paludoso. Il bosco cresceva tutt'intorno, mi entrava in casa, mi soffocava, 
e ho finito per cedere e ritirarmi. 


— Une situation maeterlinckienne — osservo. Ride. 
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Nel suo libro La Mort, riporta come durante certi interrogatori al ta- 
volino, che alcuni suoi ospiti all'abbazia tennero una sera (tanto per svagarsi 
coi giuochi che poteva suggerire l’ambiente) rispose un tale, un monaco 
del XVII secolo, che si dava per sepolto in una galleria del chiostro, sotto 
una pietra funeraria datata del 1693. Con una lampa a mano si andò per 
i corridoi, secondo le indicazioni, a cercare, e fu trovata infatti la vecchia 
lapide consunta, e la scritta: A. D. 1693, appena intelligibile. Gli ospiti 
erano per la prima volta all’abbazia. Ora mi verrebbe di dirgli che nella 
mia visita, ho guardato le lapidi dei chiostri e dei corridoi, ricordando il 
passo del suo libro; ma benchè il suo « pensiero dominante » debba essere 
così sereno e insieme superato, non vorrei insistere troppo nel privato e nel 
personale. E, quasi per restare in argomento, il discorso viene a D'Annunzio. 


Mi chiede come è morto. Trova che è morto bene, così «in piedi ». 
— Ha avuto segni premonitori della sua fine? 


— Credo di sì: mi pare d’aver letto che aveva avuto un piccolo deliquio 
in macchina, come riferì poi il suo autista. 


— Anch'io — dice Maeterlinck — un bel giorno ho sentito che la 
testa mi scoppiava, stava. per capitarmi un travaso di sangue. Ed è solo 
una goccia, sapete, ue toute petite goutte che esce dall’arteria, ga suffit. 
Ebbene, ho trovato una cura miracolosa, dei bagni all’acido carbonico che 
mi hanno salvato. Le mie arterie sono diventate flessibili, elastiche come 
quelle d’un bambino. Ho settantasette anni. Naturalmente, o in un modo 
o în altro, si dovrà pur finire, ma insomma si rimanda sempre la partenza, 
e si può fare ancora qualche cosa. 


— Io vi trovo così bene — credo di dover soggiungere, e sinceramente 
— così ben portante come quattro anni fa... —. E mi lascio andare, ahimè, 
a un moto lirico, per uscire dal convenzionale, e per avviare, se possibile, 
la conversazione verso le mete che mi sono prefisso: — Voi non morirete: 
un giorno non ci sarà più olio nella lampada, l’avrete consumato tutto, e 
intanto è finita la notte. Allora aprirete la finestra, e sarà l’aurora... — E’ 
un finale alla Maeterlinck; nel suo stile, e non porta nulla di nuovo, non 
lo interessa, non attacca, egli non si permette di essere lirico che nei suoi 
libri, e abbozza un gesto vago. 

— Sì, non va male, non ho disturbi, solo qualche piccolo fatto artritico, 
cose di nessun’importanza, e non mi posso lamentare. 

Ma vuol sapere com'è morto Pirandello. Una breve polmonite? Bene 
anche quella. Gli piace lo stile pirandelliano delle esequie. E si lascia cadere 
l'argomento. 

La sala comincia a oscurarsi: Maeterlinck è in luce, e, sul fondo in- 
distinto, il volto, dove la volontà riposa e non dorme, si rivela col preciso 
tratteggio d’una tavola fiamminga. 

Conversa piacevolmente, quasi a fiore di se stesso, senza impegnarsi, 
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senza una speciale direzione, come in una passeggiata svagata. Quel min- 
gherlino e, ma sì, puerile esploratore che io sono, imbocca una strada 
credendo' che meni dove vorrebbe arrivare, e poi si accorge che si tratta 
di sentieri traversi che riconducono al punto di partenza. E’ il caso ormai 
di «tirar dritto », e approfittare di quest’ultima luce: il tempo passa. 

— Sentite — gli dico: — se a voi si chiedesse: sì o no, voi dovete dire 
sì o no, lasciando da parte, una volta tanto, il vostro continuo « en attendani », 
che rende ogni vostra affermazione precaria e dubbiosa: se vi si chiedesse 
questo, se voi doveste scegliere e dire se credete o no alla reincarnazione, 
che cosa rispondereste voi? — (Nei suoi libri spesso egli ha diffusamente 
trattato questo argomento, e lo svolge, lo prova, lo rigira, lo lascia e lo 
riprende, ma non sa, non può, non vuole concludere. L’eterno, paziente 
e prudente «en attendant», viene sempre a differire ogni conclusione. 
Vorrei sapere la parola finale del suo cuore. Ma il suo cuore è come un 
generoso e veloce cavallo a cui egli stesso pone una robustissima briglia, 
per farlo cavalcare dalla ragione. E si dice qui delle sue opere in prosa, 
non del teatro che è tutto materiato di sostanza lirica, come se il cavallo, 
a quel punto, mettesse le ali). 

— Sì, ci credo — risponde — ma credo nelfa reincarnazione del padre 
nel figlio, credo in questa immortalità che si tramanda di padre in figlio: 
certe esperienze, i problemi da risolvere e gl’ideali da realizzare... Mi sem- 
brano, in questo senso, molto significative le esperienze di Morley Martin. 
Ne avete sentito dire?... Nel mio ultimo libro, La grande porte, che sta 
per uscire, e di cui posso anche mandarvi le bozze, se vi interessa, c'è un 
capitolo dedicato alla scoperta di un chimico biologista, il dottor Morley 
Martin di Londra. E’ una scoperta straordinaria, a quanto pare, e che 
apre orizzonti senza limiti alle ricerche e alle deduzioni... Morley Martin 
ha preso delle rocce azotiche, le sterilizza da 2 a 3000 Fahrenheit, in un 
forno elettrico, ne tratta le ceneri all’autoclave, e così, con un processo di 
riduzioni, arriva a una sostanza che egli chiama « protoplasma primor- 
diale ». Questa, a sua volta, trasforma in cristalloidi che poi sottopone ai 
Raggi X o ultravioletti. Ebbene, questi cristalloidi, disgregandosi, produ- 
cono un’infinità di microrganismi, pisciformi ordinariamente ma anche 
simili a insetti, piante, e perfino ad animali preistorici. Si tratta di animali 
multicellulari, a tessuti differenziati e allo stato microscopico: non è dunque 
più il caso di una creazione e neppure d’una resurrezione, ma piuttosto di 
una riapparizione 9 d’una rianimazione: « emergenze », le chiama Morley 
Martin, e si potrebbe anche dire « riemergenze ». Il visibile trapela, sgocciola 
dall’invisibile, e questo è tutto. Noi ci appostiamo sulla porta, ma oltre la 
soglia non si scorge che buio... Questi piccoli esseri, queste « emergenze », 
si muovono, si combattono, si divorano, si riproducono come tutti gli altri 
esseri di questo mondo. E vivono finchè trovano nel protoplasma in cui 
sono nati la nutrizione sufficiente. E c'è di meglio. Se si ripete lo stesso 
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processo sulla stessa materia, eccole, le « emergenze », fresche, nuove, uguali, 
immortali e non sterilizzabili, come se nulla fosse accaduto... Morley Martin 
ha preso anche fotografie che documentano nel modo migliore la sua 
scoperta... * 

— Allora la reincarnazione sarebbe questa, secondo voi? 

— Se tenete a questo nome... Le polveri calcinate di Morley Martin, e 
quindi ogni altra polvere, non sono che vita dormente che aspetta di risve- 
gliarsi nelle forme obbligate... «Io non resuscito la vita », dice Morley 
Martin, « poichè la vita non cessa: l’animale perde il suo corpo ma non 
perde la vita. Il contrario della vita non è la morte, ma la latenza. L'uomo 
è latente nelle rocce... ». Comunque, anche se la reincarnazione fosse questa, 
o almeno uno dei modi della reincarnazione, il mistero non è svelato, e 
prende solo altre forme... (Non so se queste ultime parole le abbia vera- 
mente pronunciate, o se me le ha suggerite solo la lettura dei suoi libri: 
«...en attendant... ))). 


Tutto è detto, ormai, sull’argomento, e sembra che si dovrebbe lasciar 
cadere il discorso, ma io son lì, e bramerei altre spiegazioni e dichiarazioni. 
se possibile. Non mi capiterà tanto facilmente di avere il mio autore così 
a portata di voce. 


— Ma l'io personale: voi, voi, per esempio, che avreste potuto essere, 
tanto per fare un nome, Protagora, o Epicuro, o anche un X qualunque, 
giù giù fino a Maeterlinck, figlio dei padri, nel senso orizzontale della 
specie, ma figlio di se stesso, nel senso verticale della personalità unica e 
insostituibile ? 

Gli occhi spiccano nell’ombra, raccolgono la luce, gli occhi chiari e 
spassionati dell’indagatore di enigmi. Ma la risposta non riesco ad affer- 
rarla, trincerata nella voce bassa e sorda, che mi ricorda quella dei suoi 
personaggi ‘involti e coinvolti nel mistero. Inutile continuare. E non lo so 
forse che Lao Tze dice: «La domanda non ha risposta, la risposta non ha 
domanda; la via è senza via; senza principio è il principio »? Eppure vorrei 
venire a una conclusione di comune accordo. 

— Voi riportate, nel vostro libro Le grand secret, che àl «mista», 
all’iniziando, nella tenebra del tempio egiziano, una parola veniva sus- 
surrata all’orecchio: « Osiride è un dio nero»... E° dunque questa anche 
la vostra ultima parola?... 


Certo egli mi ha risposto, eppure è come se la risposta mi fosse giunta 
avvolta di silenzio. Certo non riuscirò a farlo parlare, e a dire più di quanto 
ha detto nei suoi libri. E’ tutto là. Sembra perfino che egli non ricordi 
più quello che ha scritto. Del resto, fin dal tempo delle sùe giovanili esplo- 
razioni alla ricerca del «tesoro degli umili», aveva riscoperto, per conto 
proprio, antichi segreti di mistici, caduti in oblio, e indicati alla sua epoca 
che s'andava sempre più assordando nel frastuono della civiltà motorizzata: 
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aveva insegnato il valore del silenzio (1). E io sento in lui questa inesora- 
bilità, questa corazza di silenzio. Fiammingo potrebbe anche far rima con 
vichingo... 

— Che cosa vi posso offrire? — mi chiede. — Un sigaro, tun bicchiere 
di vino? 

Lo prego di farmi vedere un po’ della sua casa, mentre c’è ancora luce. 

Passiamo al vestibolo, che costeggia tutto il pianterreno. Un’enorme 
tavola, adatta come proporzioni all'ambiente, porta alte lampade in ferro 
battuto; per terra lucidi marmi, e statue antiche nelle nicchie, ai lati: — 
Vengono dall’Eritrea — m’informa compiaciuto. Di qui passiamo a una 
specie di veranda aperta, o giardino pensile, che nel piano della costruzione 
(credo un «casinò ») doveva essere adibito a teatro: le alte colonne di 
marmo, il suolo cosparso di sabbietta, e una larga vasca d’acqua nel centro, 
mi ricordano la Villa Adriana, a Tivoli, e la sala per il giuoco della nau- 
machia... (2). Poe, nelle sue fantasticate case e ville, deve aver pensato a 
qualcosa del genere. Occorre una certa forza d’animo, per poter vivere 
in questa lussuosa e solitaria dimora, io non mi ci potrei adattare facil- 
mente, e lo confesso a Maeterlinck che ne sorride, al mio fianco. Vigoroso, 
alto, asciutto, con qualche segno d’usura al volto, più visibile qui all’aperto, 
egli deve portare in sè veramente un tesoro di fresche forze, che direi 
quasi infantili... Dice che le tonalità del suo giardino, a quest'ora, gli fanno 


venire in mente Capri e l’Italia. Gli preme di far notare la rassomiglianza 
che la sua casa ha coi palazzi italiani. — Sì — confermo — ma, natural- 
mente, coi ritocchi vostri: come la Pisa di Monna Vanna e di Giannello... 
— Che meraviglioso palazzo la Farnesina, non lo posso dimenticare — 
insiste, rievocando i lontani giorni del Convegno. 
Ci dirigiamo alla sala dove iniziammo la conversazione, passando per 
un salotto col camino, e i rami patriarcali, ma con le pareti austere, dove 


(1) «...Le silence est l'élément dans lequel se forment les grandes choses, pour qu'enfin elles, 
puissent émerger, parfaites et majestueuses, à la lumière de la vie qu'elles vont dominer... dès que 
nous avons vraiment quelque chose à nous dire, nous sommes obligés de nous taire; et si, dans ces 
moments, nous résistons aux ordres invisibles et pressants du silence, nous avons fait une perte 
éternelle... car nous avons perdu l'occasion d'écouter une autre dme et de donner un instant d'existence 
à la nòtre; et il y a bien des vies où de telles occasions ne se présentent pas deux fois...» (Le trésor 
des humbles). 

(2) Nei giorni del Convegno Volta, Maeterlinck fu invitato, con tutti gli altri ospiti dell’ Accade- 
mia, a una gita a Tivoli. Si visitò Villa Adriana, e dopo il banchetto Maeterlinck dovette prender 
la parola, sollecitato dai presenti, e disse che nel suo prossimo libro, Avant le grand silence, tratteg- 
giava appunto la figura morale dell’imperatore Adriano con tutta la simpatia e la comprensione che 
meritava questo monarca così illuminato. Cito dal libro: « Ce que je tiens à montrer, c'est qu’outre 
un grand politique, un grand capitain, un grand juge, un grand artiste, Hadrien fut l'homme le 
plus instruit, le plus érudit, le plus éclairé de son temps. Il avait consacré quinze ans de son règne 
à voyager è travers l'Empire qui comprenait une partie de l’Asie, de l' Afrique, la Grèce et è peu 
près tout le reste de l'Europe habitable. Il voyageait très simplement, presque sans suite, en touriste, 
curieux de tout apprendre, de tout comprendre, de tout embellir en roi, a-t-on dit; et j'ajouterai, de 
tout contréler en savant. N’oublions point que c'est à sa villa de Tibur, qu'il orna de la copie de 
tous les chefs-d'oeuvre remarqués au cours de ses longs voyages, que nous devons la plupart des 
statues de nos musées... d. 
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stanno solo due riproduzioni del Michelangelo della Sistina. Qui mi torna 
a chiedere se voglio accettare qualche cosa. 


— Grazie. 


— Grazie sì o grazie no? In francese non si sa mai precisamente che 
cosa voglia dire un semplice grazie. : 

— Allora grazie sì. 

Già avevo notato un mobile di legno chiaro, della dimensione di un 
armonio. Egli lo apre, abbassa il coperchio, su cui è intarsiato un animale 
araldico di metallo bianco, e cava dal vano sottostante due gran bicchieri 
a pallone. Poi toglie di tasca le chiavi, e si china ad aprire di sotto, dove 
custodisce la firezte che gli favorisce un amico: 1830, mi fa leggere sulla 
bottiglia. Deve tenerla così sotto chiave: — altrimenti me la bevono tutta. 


Col bicchiere, che riscaldato dalla mano esala l’acuto odore di questa 
ambrosia centenaria, brindiamo alla salute, gravemente e lietamente. Un 
tiepido raggio di sole mi sfiora il capo, mentre il discorso tocca la visita 
ai cavalli di Elberfeld, col piccolo elefante, lo scandalo della scuola; «le 
cancre de l’école », che solo, fra bestie tanto intelligenti, non riusciva, o 
non volevà, imparar nulla. Anche Maeterlinck si ravviva, a quel ricordo, 
l’ilarità lo prende. Egli ha messo in quel suo famoso resoconto un tale sale 
che, a rievocarlo, la finetta sembra insaporarsene. 


— Non sono mai riuscito a capirci nulla — dice. — E’ da escludere 
il trucco. Krall era ricco, e teneva la sua scuola solo per passione. E il suo 
interesse per la cosa escludeva qualsiasi intervento da parte sua... Quando 
mi trovai col cavallino sapiente, e gli detti la cifra per estrarne la radice, 
tenendo la carota in mano per invogliarlo a risolvere il problema, il caval- 
lino non ne voleva sapere. Crollava la testa, diceva di no, scoteva la testa 
malcontento, e io ero proprio avvilito della sua ostilità. Non sono mai 
stato forte in matematica, e prendevo questa ripulsa come una dimostra- 
zione di sprezzo per la mia debolezza in materia. Sì, mi sentivo intimidito, 
con quei cavalli non si sa mai... Krall volle metterci una buona parola, 
a mio favore, ma non ci fu verso. Egli pretendeva che il suo cavallo capiva 
quello che lui diceva: « Voyez, mon cher, il y a ici monsieur Maceterlinck, 
un homme de lettres, un savant, qui est venu tout exprès vous visiter, 
il est venu d’assez loin, et il faut se montrer aimable avec lui, peut étre 
va-t-il parler de vous è ses lecteurs...». Ma il cavallino diceva di no, pic- 
chiava col piede, scalpitava nervoso — e Maeterlinck rifà la scena, imita 
il cavallino che s'impazienta, e cocciuto picchia il piede, elegante e ine: 
sorabile. 


— A Krall, per.fortuna, alla fine venne un sospetto: « Ma siete sicuro 
che il vostro numero abbia la radice ? ». Confessai la mia ignoranza: credevo 
che ogni numero avesse la sua radice, come le piante... No, invece: e infatti 
quel numero era senza radice, e per questo il cavallino, che come mate- 
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matico era molto onesto, e poteva darmela a bere per aver sùbito la carota, 
rifiutava di pronunziarsi... 

Torniamo al divano della prima sala, e riprendiamo la conversazione. 
Non mi do per vinto. s 

— Forse una soluzione dei misteri della vita può venire, meglio che 
sul piano fisico, su un altro piano, ideale, religioso o anche puramente 
metafisico ? 

— No — risponde netto e senza ambagi: — si tratta di fantasie, per 
me, cose che servono a chi può accontentarsene. Qui non è il caso di rive- 
lazioni e di dogmi. Possono consolare, ma non è questa la certezza che 
noi vogliamo e noi cerchiamo... Anche la reincarnazione, o la metempsicosi, 
sebbene sia la risposta più adatta, più verosimile, più giusta, più umana, 
a tutte le ingiustizie del destino e della vita, va soggetta a ogni beneficio 
d’inventario. Finchè non si potrà onestamente togliere l’ultima riserva, 
non si ha diritto di dare per certa la soluzione che preferiamo. 

Dopo il brindisi Maeterlinck ha parlato con più scioltezza: sono del 
resto le sue posizioni, quelle che già conosciamo, e che egli mantiene con 
un vigore e una risolutezza che non si smentisce mai. Il lato positivo di 
tutto questo mi pare consista nella speranza e nella dignità umana della 
sua ricerca, nella serietà con cui scansa la soluzione facile in vista di quella 
vera. E che poi il suo teatro sia, a volta a volta, più disperato o più illu- 
minato dei suoi libri, è ben comprensibile; lì°è solo il poeta che parla; 
negli essays il poeta si accoppia allo scienziato, e il tono drammatico delle 
loro discussioni, o quello patetico delle loro conversazioni, raggiunge spesso 
l'efficacia dei più alti momenti del suo teatro. 


Ci alziamo. Siamo all’oscuro, ormai, solo alle finestre la linea del mare, 
quasi fosforescente, appare fra le ombre dei cipressi. 

— E il teatro? Non pensate più a scrivere per il teatro? 

— Mai più. Sono troppo vecchio per aver fede ancora dans cette affaire. 

Mi propone di scendere con lui a Nizza in macchina: — se mi fido. 

Nel vestibolo ci aiutiamo a metterci i cappotti, e quindi mi fa scrivere 
il mio indirizzo su un blocchetto di carta che è andato a prendere da una 
stanza vicina, forse lo studio. 

La piccola macchina bianca è sempre lì, e ci si entra giusto in due: — 
E’ una macchina italiana, vedete, molto buona ma molto piccola: la ben- 
zina costa talmente che mi sono ridotto con questa. 

Ed eccoci per il viale di cipressini, che ora fanno scorta alla mia partenza. 

Lungo la strada, continuando il discorso del teatro, Maeterlinck ac- 
cenna a Stanislavski, che dette la più bella rappresentazione dell’Ozseax bleu, 
e, prima, lo andò a trovare apposta a Saint-Wandrille, per prendere accordi. 
Io gli dico che ho conosciuto Stanislavski, in Germania, e ho parla- 
to con lui proprio di quelle rappresentazioni. Fu a Badenweiler, nella 
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Foresta Nera, del ’32. Stanislavski era là in permesso, per curarsi. Io potei 
fargli visita con un amico russo che lo conosceva. Conoscendo la sua fede 
nel teatro realistico, naturalistico, gli domandai come aveva fatto a istruire 
gli attori che nella féerie di Maeterlinck devono personificare il Fuoco, 
l’Acqua, la «Felicità dell’aria pura» e le «Gioie sconosciute ». 

Stanislavski, nel fervore delle sue affermazioni, restò interdetto. Ma poi, 
guardandomi al di sopra degli occhiali, sorrise vittoriosamente: — E’ sem- 
plice — rispose: — quali caratteri « deve » avere il fuoco per essere rico- 
nosciuto? E’ rosso-oro, lingueggiante, luminoso, scotta, brucia. L'attore 
«deve » immaginare di possedere queste qualità, deve agire come se queste 
fossero le sue qualità essenziali, per trasmettere allo spettatore la sensazione 
del fuoco incarnato in forma d’uomd... 

— Non c'è che dire, aveva ragione lui — osserva Maeterlinck, che ha 
ascoltato con interesse, senza dimenticare il volante: — la verità ha sempre 
ragione. — E continua lamentando di non aver mai avuto in Francia una 
messinscena che lo accontentasse veramente. Ora, giusto sua moglie stava 
a Parigi per combinare delle rappresentazioni di Pe/léas, con la musica di 
Fauré, che si sarebbero date a Nizza, Monte-Carlo e Parigi: — Credo che 
sia la prima volta che Pelléas ha una messinscena. Anche quella dell’Opéra 
comique non mi piace. 

Siamo ormai a Nizza, e Maeterlinck guida sicuro attraverso il traffico 
che a quest'ora ingombra le strade. — Siete un bel guidatore. 

— Sono quarant'anni che guido — mi dice con una certa soddisfazione. 

— Dove volete andare? 

Passiamo il centro, ci fermiamo Avenue de la Victoire. 

Scende, chiude la macchina, ci promettiamo d’incontrarci ancora, mi 
saluta rapidamente, si volge, elegante e spigliato come un giovane, il cap- 
pello grigio orlato di bianco, largo, busta da avvocato sotto il braccio, 
cappotto grigio, scompare fra la folla, come se si chiudesse dietro di lui 
una cortina. Quella che s'era aperta qualche ora prima. 

E adesso, mentre fermo questi ricordi, davanti al mare grigio e inquieto 
di dicembre, lo penso nel suo smisurato e vuoto palazzo, intento al lavoro, 
davanti a questo stesso mare, ma di là dalla frontiera... Frontiere dividono 
gli uomini sulla terra, frontiere dividono gli uomini dai misteri della co- 
mune, celeste terra d’origine, frontiere ci dividono gli uni dagli altri, e 
noi stessi le inalziamo gli uni contro gli altri. Ma ancora una volta, nella 
prosa di Maeterlinck, vasta e aerata come i paesaggi di Claudio Lorena, 
l'umanità fa punto e sosta e riposo, nel suo grande viaggio oltre frontiera, 
oltre ogni frontiera. 

* * * 

Post scriptum. Dopo la visita a Maeterlinck, sulla fine del ’38, a S. Remo, 
scrissi queste pagine che allora, e poi durante la guerra, non era il caso 
di pubblicare. Avevo intenzione di riprenderle, e fargliele vedere tradotte. 
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Mi aveva scritto, proprio nel luglio del ’39: « J'azzends avec confiance l’essai 
que vous voulez bien m’annoncer ». Pensavo infatti di riprendere quelle 
note e farne un «saggio» che tirasse le somme delle mie letture e del- 
l’opera intera. Non avevo però fatto i conti proprio con quella che non 
bisogna affatto dimenticare, e che egli chiamava sempre con nuovi nomi 
ed eufemismi, quasi per esorcizzarla e incantarla, come fanno gli Ateniesi 
con le Erinni, nella tragedia di Eschilo intitolata alle Eumenidi. 

Lascio dunque questi ricordi così come sono. Il desiderio di trattare 
l'argomento in modo più ampio ha ormai fatto il suo tempo. Non solo 
gli uomini, ma i libri, le idee, le «fedi», hanno un loro tempo, che è 
quello e non può essere un altro. Ma pubblico egualmente perchè chi s'in- 
teressa ancora al Poeta lo ritrovi in tasa sua, e lo possa riascoltare e mani- 
festarsi sui grandi problemi sempre ripresi e mai risolti. Eppure la gran- 
dezza umana di Maeterlinck consiste proprio in questo sfidarli e affron- 
tarli e, pur combattendo all’ultimo sangue, non dichiararsi mai vinto. 


GIOVANNI CAVICCHIOLI 
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UN CARTEGGIO INEDITO 
DELLA CONTESSA D'’ALBANY 


RA le carte Sismondi della Biblioteca Comunale di Pescia esistono 

settanta lettere della Contessa d’Albany allo storico svizzero e alla 
madre di lui, che vanno dal 1808 al 1823, in corrispondenza con quelle 
del Sismondi a lei, riprodotte nei voll. I e II della nostra edizione del- 
l’Epistolario. Esse vedranno la luce prossimamente, in appendice a un 
nostro volume su « La Contessa d’Albany e la società del suo tempo », che 
è in corso di stampa. Nel frattempo offriamo agli studiosi una breve notizia 
di questo carteggio, e il testo di tre di queste lettere, per dar una prima 
idea dell'interesse di questa corrispondenza, specialmente se si ricollega 
— com'è necessario fare — al vasto movimento culturale cosmopolita al cui 
centro si trova l’amica dell’Alfieri nell’ultimo periodo della sua vita. 

La relazione fra lei e lo storico ebbe principio quando Mme de Staél 
venne a Firenze per la prima volta nel 1805: l’idealizzazione che l’autrice 
di Corinne fece della compagna dell’Alfieri influì sullo scrittore ginevrino, 
che cominciò la corrispondenza con lei nel nome dell’Alfieri, da lui molto 
ammirato anche come uomo. Nelle lettere della Contessa si parla spesso 
delle grandi discussioni letterarie del tempo: la polemica su Racine, pro- 
vocata dal famoso scritto di A. G. Schlegel, le idee di questo critico sul- 
l’Alfieri, la riduzione del Wallenstein schilleriano fatta da Benjamin 
Constant, le diverse opinioni sull’interpretazione di Adolphe, sullo stile di 
Chateaubriand, ecc. Appare di tanto in tanto il ricordo, severo e discreto, 
di Vittorio Alfieri, si parla dell’edizione delle opere postume, del mausoleo 
in Santa Croce. Fra gli scrittori stranieri di cui si discorre domina la figura 
di Madame de Staél, mentre appaiono qua e là altre figure di famosi scrit- 
tori dei vari paesi: Constant, Zacharias Werner, Federica Brun, Giorgio 
Byron, Dumont, Chateauvieux, Vieusseux. Degli italiani sono interessanti 
soprattutto i rapporti, assai vari, con Ugo Foscolo. Dal punto di vista 
politico la Contessa — che nel 1810 era stata costretta da Bonaparte a 
recarsi a Parigi — appare sempre irriducibile nel suo antibonapartismo, 
derivante soprattutto dal suo legittimismo, dalla nostalgia della settecen- 
tesca «douceur de vivre »: quando, durante i Cento giorni, il Sismondi 
si avvicina a Napoleone, si svolge fra i due corrispondenti una discussione 
vivace, che per poco non compromette definitivamente la loro amicizia. 

Nelle tre lettere, di cui diamo il testo con tutti i caratteristici errori di 
ortografia, appaiono alcuni degli atteggiamenti più costanti della Albany: 
la passione dei libri e della lettura, il ricordo continuo dell’Alfieri, l’odio 
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contro Napoleone. Si delineano anche le figure di alcuni dei più noti 
frequentatori del celebre salotto: Mme de Custine, l'amica di Chateau- 
briand, e Zacharias Werner, che unisce la devozione del neofita a quella, 
più profana, per le giovani signore; il Foscolo che incautamente confida 
alla Contessa i suoi successi femminili, e Leopoldo Cicognara, autore della 
Storia della Pittura, in compagnia della bella e intelligente moglie; Mme de 
Staél è seguita nella sua fuga attraverso l'Europa, determinata, secondo 
alcune voci del tempo, da ragioni politiche, secondo altre dalle conseguenze 
del suo amore con John Rocca: la Contessa, naturalmente, è per la seconda 
interpretazione. Lo Schlegel è trattato con risentimento e con disprezzo, 
sia per la severità della sua critica nei riguardi dell’Alfieri, sia per qualche 
sua affermazione male interpretata dalla Albany. 


Crediamo che queste tre lettere, scritte da Firenze in anni diversi, pos- 


sano dare una prima idea del vario interesse che questo carteggio presenta. 


CarLo PELLEGRINI 


20 octobre 1812. 


Je recois toujours, mon cher Monsieur, vos lettres avec plaisir et reconnaissance, 
car vous abandonnez votre travail pour causer avec moi. Je vous en remercie bien sin- 
cèrement. Je crois que vous verrez bientot Mme de Custine qui part aujourd’hui pour 
Sienne, Livourne, Pise et Lucques, ainsi elle passera par Pescia. Elle sera charmée de 
vous revoir, m’ayant parlé de vous avec tout l’interet que vous lui avez inspiré. C'est 
une personne très aimable, et qui a l’air excéllente. Ses compagnons de voyage sans 
excépter son fils, quoique très jeune, sont interessans. Le jeune homme promet de ne 
pas se mettre a l’unisson du ton du jour. Si nous avions ici quelques personnes aussi 
aimables, Florence serait un sejour charmant. Les etrangers me font regretter Paris, et 
j'ai besoin de me recueillir et de rentrer en moi meme pour me rappeller tous les in- 
conveniens de cette Babilone. Dans ce pays ici on ne sait pas causer, on dispute, on 
crie, on veut avoir raison par la force de ses poumons. Il faut savoir vivre avec soi 
meme et ses livres, au reste on ne gagne pas beaucoup a vivre avec les hommes, on 
fini meme par perdre de ses forces morales. Les personnes qui ont fait des ouvrages 
sublimes vivaient seules. Dans ce moment il y a si peu d’etres qui conviennent et qu'on 
puisse estimer, on est si viles, si intéressés, si peureux! Vous verrez aussi Werner qui 
me tient rigueur, parce que je ne l’ai pas fété, il se croit l’enfant gaté des femmes, et 
il s'avise de faire le gentil avec les jeunes, et je me moquais de lui, Il parait qu'il ne 
me l’a pas pardonné. M. Cicognari en revanche est venu souvent me voir, ainsi que 
sa femme qui a de l’esprit, mais dont la vie autrefois n'a pas été bien reguliere. M. 
Foscolo pense toujours de meme. Il a fait une tragedie d’Ajax qui m’a paru mediocre 
et très froide: on l’a joué trois fois a Milan et puis elle a été défendue, on y a fait des 
aplications d’Agamennon et du grand pretre. Il me parait que les écrits de ce Monsieur 
se ressentent un peu de la bizarrerie de son imagination. Il manque d’un peu d’ordre 
dans les idées. Il a une grande memoire et un grand fond d’instruction: il est plus 
amusant a entendre qu’a lire. Sa figure est passée, mais non pas ses pretentions a plaire 
aux jeunes femmes. Il ne laisse ignorer a personne quand il a reussi. Les Italiens ordi 
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nairement ne mettent pas grande importance aux conquetes en ce genre, il est vrai 
aussi qu’elles ne sont pas difficilles. 

Je voix passer tous ces tableaux comme une lanterne magique. Je ne les verrais 
meme jamais, si je m’écoutais, mais je crains de me fatiguer la vue en lisant et écrivant 
le soir. On entend si peu de choses qui méritent la peine d’etre retenues, qu’en vérité 
le plus mauvais livre est profitable. 

On est toujours bien sévère à Paris pour votre amie (1). Si elle n’avait pas sa fille 
avec elle, je ne desapprouverais pas que son ami l’ait accompagné. Il est difficille de 
pouvoir compter sur un jeune homme qui finira par lui préférer une jeune femme. 
On a cependant vî des femmes de son age faire des passions durables, et elle a (excep- 
té la figure) tout ce qu'il faut pour attacher. Il ne retrouveta dans aucune femme les 
qualitées morales qu'elle possède. 

Je me suis très fort fàchée contre M. Schlegel lisant son ouvrage sur les théatres. 
En parlant du C. Alfieri voilà ce qu’il dit: « Er Konnte die kammerherren und Hof- 
damen eben so wenig in der Dichtung als in der Wirklikeit leiden ». Qu’en sait-il ? 
De sa vie il ne l’a connu, et puis cela n’a rien è faire avec ses ouvrages. Je ne cherche- 
rai pas a justifier le C. Alfieri qui est bien connu pour n’avoir jamais fait le courtisan. 
Je m’'imagine que Schlegel n’entend pas parler de moi qui n’ai jamais eu des chambel- 
lans ni des dames d’honneur dès que j’ai été ma maitresse. Ce monsieur croit tenir en 
main la balance dans laquelle il pese la reputation des autres (2). Ils sont ridicules, on 
dirait qu’ils ont jugés en dernier ressort. Ce Schlegel m’a toujours paru un pedant 
allemand. Ne s'est il pas avisé de vouloir dethroner Racine qui est plus stable que au- 
cun roi de la terre? Ils se battent les flancs ces messieurs pour s’echauffer l’imagina- 
tion, et créer des nouveaux systemes de philosophie qui meurent à peine nés. Ils doi- 
vent ceder le pas au genie échauffé par le soleil. Les plantes des pays froids sont nés 
dans les serres à force de peine. Mais pardonnez mon bavardage, lisez moi après le 
diner pour digerer et comptez sur mon tendre interet pour la vie. 


II 
15 juin 1813. 


Jai recu, mon cher Monsieur, votre aimable lettre du 30 mai et les quatre volumes 
que j'attendais avec impatience. Si je ne m’étais pas flattée que vous penseriez a moi 
je les aurais fait venir dans l’instant qu’ils ont passé ou plutot l’annonce dans le journal. 
Jai d’abord lù l’article qui m’interessait le plus et j'y ai trouvé que vous rendez justice 
a l’auteur (3). Je ne suis pas tout a fait de votre avis en tout. Je ne suis pas persuadée 
que s’il s’etait fait une idole d’une liberté imaginaire; je lui ai entendu dire mille fois 
que celle qui existe en Angleterre suffirait a des peuples corrompus, et si ce n’avait pas 
été pour sa santé et le besoin qu’il avait de parler et d’entendre parler italien il se se- 
rait retiré dans cette isle fortunée. C'est ainsi qu'il la nommait. Il disait il est cepen- 
dant affreux que le seul pays qui conviendroit a mon àme ne convienne pas a mon 
corps. Je ne congois pas comment vous trouvez 4 present que les livre de proses sont 
exagerés. Basta: nous causerons a fond de cela et de mille autres choses a votre retour. 


(1) Madame de Stael. 

(2) Il passo citato è nella lezione nona del famoso corso: Vorlesungen tiber dramatische Kunst 
und Litteratur, Heidelberg, 1809. In esso il critico tedesco voleva alludere alla fierezza del poeta 
italiano. 


(3) Si tratta della parte riguardante l’Alfieri nell'opera del Sismondi De la Littérature du Midi 
de l'Europe. 
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Je crains bien que Vous ne me donnerez que des heures, car vous serez pressé d’aller 
revoir votre adorable mere, et c’est bien naturelle. Vous verrez que lorque vous aurez 
été a Pescia pendant quelques mois dans la retraite, et que vous penserez de sang 
froid aux follies et aux fous de Paris vous en serez étonné. Pendant qu’on y est on est 
entrainé par le torrent et on est quasi emporté a penser comme eux. La maniere de 
vivre est amusante, on n’a pas le tems d’appuyer sur aucune chose desagreable et les 
jours et les mois se passent sans savoir comment. A un certain age comme le mien on a 
besoin de jouir un peu de soi meme, et de se rendre compte de ce qu'on sent et de 
l’état de son ame, et peu de distractions suffisent. 

Mme de Souza, dont je connais les sentimens les plus intimes, a toujours voulu 
faire fortune a son fils (1) et c'est ce qui l’a toujours dirigée dans toutes les actions. Son 
entourage n’est pas d’accord avec elle, pas méme son mari. Elle est mere et mere tendre. 
Elle m’a beaucoup loué votre ouvrage et votre amabilité, et surtout votre tendresse fi. 
liale a propos des fleurs de son jardin. Vous lui avez dit que madame votre mere s’en 
occupait aussi. Jaime Mme de Souza depuis longues années quoique nous n’ayons 
aucun rapport dans la facon de parler, ni dans les opinions, mais elle est bonne et se- 
duisante et je lui pardonne bien des choses qui ne s’accordent pas avec mes principes. 
Sa position est différente de le mienne. Je suis seule, libre, independante d’esprit et 
de fait. Il n’est pas difficille d’étre ce qu'on doit quand on n’a a penser a personne, 
aussi je suis bien loin de m’en vanter. 

Votre amie a fait tort a son ami et il a eu l’imprudence de se livrer. Est-il vrai qu'elle 
a perdu son fils? (2). 

Jaurai soin de recevoir la caisse de livres, de l’acquitter, de prendre les miens et 
de donner à M. Micali les siens, et de lui faire continuer sa route pour Pescia. Que 
fait le jeune Bonstetten? Le beau frère de son fils épouse MIle de Rougemont. MM. 
Fabre vous presentent leurs hommages. Je vous ai dit je crois qu’on a joué ce carnaval 
les tragédies du C. Alfieri on ne peut pas mieux et que la Mirra eu un succès extraor- 
dinaire. Portez vous bien et comptez à jamais dans mon tendre interet. Nous voilà 
à l’armistice. Tant mieux: on epargnera du sang. 


IN 


10 mai 1814 


J'ai recu, mon cher Monsieur, votre lettre du Ier. Je vous prie de dire a madame 
votre mere que en lui ecrivant mon coeur dirigeait ma plume. Dites lui de se conserver 
pour vous. 

Je m’imagine, Monsieur, qu'il y a long temps que vous avez renoncé a l’hon- 
neur national des Frangais. Rappellez vous pourquoi ils ont fait les horreurs de la Revo- 
lution, quel en a été le resultat et ou ils sont arrivés. Sans les étrangers ils seraient re- 
stes éternellement sous le joug infame de Napoleon et a present ils disent de lui ce 
que nous en avons dit il y a des années et la fin de sa carriere montre combien il etait 
vil. Il ne m'étonne pas: je l’ai toujours prevu. A present qu'il est arrivé dans son isle 
il s'est fait reconnaitre souverain, on a chanté le Te Deum, on lui a preté le serment 
et il joue le Prince de ce petit pays lui a qui la France ne suffisait pas. Quel homme 
vile! n’avoir pas su mourir ! Que veut-il faire le reste de ses jours n’ayant que 46 ans 

- sil n’a une arriere pensée de remuer encore quelque coin de la terre ? Je ne serai pas 


(1) M. de Flahaut, Aiutante di campo di Napoleone. 
(2) Ancora M.me de Staél, che aveva perduto il figlio Alberto. 
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étonnée qu'il se sauvat et allat debarquer en Egypte se mettre à la tete des Mameluchs 
et tourmenter les Anglais aux Indes. 

Quelle peut etre l’occupation d’un homme accoutumé a ne jamais vivre tranquille- 
ment et qui ne peut accuser personne de sa chute et qui ne peut pas ignorer la haine 
qu'on a pour lui, car on lui a demontré dans son voyage et il le lit dans les feuilles 
frangaises dont il est avide. Je serais curieuse de le voir et de l’entendre quand il est seul, 
car il doit avoir des monologues curieux. La philosophie peut consoler d’une pareilie 
chute quand elle est l’effet du malheur ou de la mechanceté, mais non pas quand on 
l'a merité. Il est vrai que l’esprit humain et l’amour propre est si ingenieux a se faire il- 
lusion qu'il croira que les hommes ont refusés le bonheur qu'il leur preparait, comme 
il l’a dit dans son dernier discour au Corps legislatif dans lequel il dit qu'il avait de 
grands projets pour l’Europe et pour son bonheur. 

Il parait que Geneve sera ou est reuni a la Suisse. Les Genevois doivent etre con- 
tens. Lucques est recalcitrante a sa runion a la Toscane. On y voudrait l’aristocratie: 
l'exemple de Genes leur fait venir l’eau a la bouche. 

Je m’imagine que Madame de Staél s'en retournera a Paris: elle préferera ce sejour 
a tous les autres. Ici on dit que le Prince de Suède a abdiqué (je n’en crois pas le mot) 
pour etre grand connetable en France et qu’un autre souverain devra faire la meme 
chose pour etre grand amiral. Ce sont des on dit. 

J'attends avec impatience l’ouvrage de Madame de Staél et la signature de la paix. 
Le Roi doit etre a Paris depuis le deux ou le quatre. Je compte aussi, a peine les che- 
mins sont’ils libres, aller jouir du bonheur de la capitale. Je crains seulement que cet 
amalgame «du senat et des revenants ne cause quelque fois de l’inquietude. On oublie 
si facilement le mal passé et on ne jouit pas du bien présent autant qu’on devrait: en- 
fin nous verrons! Portez vous bien et conservez moi ainsi que madame votre mère 
l’interet que je merite par celui que je vous porte. MM. Fabre vous presentent ses 
hommages. Je m’ai pas encore recu des nouvelles de Paris. On m’a dit que M. de 
Flahaut a quitté Napoleon avant son abdication. M. de Stahremberg que vous con- 
naissez a été ambassadeur en Angleterre, celui ci est militaire dans toute l’etendue du 
terme et militaire du jour. 


Luisa STtoLBERG CONTESSA D'ALBANY 











TEMI MERIDIONALISTI 
DELLA NUOVA POLITICA ECONOMICA 


N bel giorno il dilettantismo oratorio di Mussolini si compiacque di 
dichiarare: «la questione meridionale non esiste ». Ma la brutale sin- 
cerità del dopoguerra sgombrò il campo da ogni illusione retorica e ripropose 
drammaticamente i termini di una crisi di struttura, che, nel silenzio ufficiale, 
aveva intanto affondato radici molto profonde e andava ben al di là delle 
stesse gravissime difficoltà della congiuntura. Questa crisi, che è la crisi del- 
l’Italia come Stato moderno, ha il suo nodo centrale proprio nella « questione 
meridionale »; la quale, anche se si presenta con un profilo economico, in- 
veste in realtà tutti i problemi del consolidamento politico e dell'equilibrio 
sociale del paese. Ma qui è sul profilo economico che ci vogliamo soffermare, 
e sui suoi più recenti aspetti, così come sono stati illuminati dagli ultimi svi- 
luppi della scienza e della tecnica angloamericana, ripresi e trasferiti alla 
realtà italiana da alcuni esponenti della «intelligenza tecnica » in accordo 
colla più aggiornata pubblicistica meridionalista. 

Le recenti esperienze angloamericane in merito al sollevamento delle 
aree depresse hanno infatti consentito un’impostazione moderna di tutta 
la problematica dell'economia italiana; una impostazione centrata appunto 
sulla esigenza di correggere quel processo di depressione del Mezzogiorno 
che deforma la struttura di tutto il paese e ne comprime il tenore di vita, 
generando sempre nuova disoccupazione. Il documento più significativo 
del trasferimento alla realtà italiana di questi criterii moderni d’intervento 
economico rimane la relazione del Prof. Saraceno al C.I.R. (1947), ove 
si legge questa diagnosi dell'economia italiana: «L'economia nazionale è, 
per così -dire, sfigurata dalla esistenza di una depressione permanente, per 
effetto della quale un paese di oltre 45 milioni di abitanti offre alla propria 
industria uno sbocco corrispondente ad una massa di consumatori molto 
inferiore ». Ciò significa che lo sviluppo dell’industria italiana, lo sviluppo 
del Nord, lo sviluppo di tutto l’apparato produttivo del paese, trovano 
nella depressione del Sud un limite irremovibile. E perciò la necessaria 
ed effettiva riconversione dell’economia italiana (le cui condizioni attuali 
si rivelano sempre più insufficienti ad assicurare l’assorbimento in occu- 
pazione stabile dello sproporzionato elernento umano che di anno in anno 
viene a premere sul mercato con la sua domanda di lavoro che è anche 
domanda di vita) ha nella correzione della depressione meridionale la sua 
esigenza pregiudiziale. 
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Infatti la deformazione strutturale della penisola — con una zona svi- 
luppata al Nord ed una zona depressa al Sud, e quindi con la concen- 
trazione degli investimenti nella prima e la fuga del risparmio dalla se- 
conda — non può essere che fonte permanente di scompenso economico 
e di disturbo politico; ed il giudizio che scaturisce dal riconoscimento di 
questa situazione non definisce uno stato di arretratezza, ma un processo 
cumulativo di depressione, avviato cioè verso indici sempre più allarmanti, 
ove non intervenga da parte dello Stato uno sforzo di correzione tale da 
stabilire — mediante la modificazione delle condizioni ambientali — una 
eguaglianza di opportunità economiche. Perchè in Italia non vi è egua- 
glianza di opportunità fra investimenti al Sud e investimenti al Nord, 
perchè il bassissimo tenore di vita del Sud minaccia di crollo lo stesso 
tenore di vita del Nord, perchè la logica della depressione agisce a danno 
permanente del Sud, ma si riflette sinistramente sull’avvenire dello stesso 
Nord. 

Qual'è dunque questa logica della depressione che le più recenti in- 
dagini della scienza economica hanno rivelato? Quando in uno spazio 
economico vi è una zona sviluppata in senso moderno, con una struttura 
sociale articolata, con impianti tecnici adeguati, ricca di risorse, provve- 
duta di servizi pubblici e notevolmente industrializzata; e un’altra zona 
arretrata socialmente, economicamente e politicamente, in una fase ancora 
precapitalistica della produzione, con un indice molto basso del tenore 
di vita e quindi del livello dei risparmi, allora il processo di frattura fra 
le due zone, se lasciato a se stesso, tende ad esasperarsi fino a provocare 
una crisi tanto profonda da travolgere tutto lo spazio economico preso 
in considerazione. Ciò perchè gli investimenti non possono equamente 
distribuirsi sul territorio nazionale; ma il risparmio trova convenienza sol- 
tanto in investimenti nella zona sviluppata, a causa della presenza colà 
dei cosidetti « fattori agglomerativi » di cui, per sua natura, la zona depressa 
è appunto priva; e così, a un certo punto, le attività produttive generate 
da questi investimenti non troveranno, nelle sempre più ridotte possibilità 
di un mercato sempre più rachitico, il necessario sostegno. Ecco perchè 
la politica di riconversione dell’apparato economico italiano ha il suo pre- 
supposto in una concentrazione di sforzi sull’ambienze meridionale, per 
correggerne le condizioni mediante una forte spesa pubblica, per creare 
cioè i « fattori agglomerativi » e consentire poi una più equa distribuzione 
degli investimenti sul territorio nazionale. 


* * * 


Ma per avviare una qualsiasi politica economica su basi di certezza 
occorre essere garantiti da un minimo di stabilità monetaria. Il soddisfa- 
cimento di questa condizione ha impegnato tutta la tensione del paese 
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dal ’47 ad oggi, e il collaudo della lira nell'autunno del ’49 (svalutazione 
della sterlina) è stato quanto mai soddisfacente. Si può ormai ritenere che 
la politica inaugurata nel ’47 da Luigi Einaudi ha liberato il paese dalle 
più urgenti pressioni inflazionistiche: è un risultato ineccepibile anche se 
ottenuto a costo di una compressione dell’attività economica. Questa com- 
pressione, però, potrebbe avere il suo punto di arrivo nella deflazione, e 
di fronte alla eventualità di una inversione della congiuntura, il Governo 
deve aggiustare la propria politica economica. Il coro dei « settori» non 
si è mai stancato di reclamare perciò un allentamento dei freni fiscali e 
creditizi per consentire un sempre maggiore afflusso di risparmio agli 
investimenti privati. Ma è evidente che, ove il Governo cedesse integral- 
mente a queste sollecitazioni, la detta deformazione strutturale, che fa del 
Mezzogiorno una terra proibita agli investimenti privati, si aggraverebbe 
ulteriormente. Perchè, come abbiamo detto, c'è la tendenza del risparmio 
privato ad indirizzarsi là dove lo attrae la presenza di quei « fattori ag- 
glomerativi » che consentono costi minori e profitti maggiori: nel Nord, 
quindi, e soltanto nel Nord, il quale però è avviato verso una pericolosa 
saturazione economica per difetto di mercato interno, certo non com- 
pensato dalle prospettive attuali del mercato internazionale. E abbiamo 
anche detto per quali ragioni la riconversione industriale presuppone uno 
sforzo di correzione della depressione meridionale, correzione che per la 
sua natura implica anzitutto una spesa pubblica organizzata. 

Se quindi la congiuntura consente un allargamento della spesa, se anzi 
la necessità di una spesa si presenta come urgente e necessaria per tonifi- 
care l’attività economica che langue, il Governo, varando il programma 
pluriennale degli investimenti pubblici nel Mezzogiorno, si è ispirato a 
una visione corretta delle esigenze di fondo della nostra politica economica, 
senza cedere — almeno apparentemente — alle numerose sollecitazioni 
degli interessi sezionali, che, dopo certe recenti aggressioni al fondo lire, 
reclamavano il solito programma di facilitazioni agli investimenti privati. 
Almeno in sede d’impostazione generale, e anche per quanto riguarda 
l'organo esecutivo progettato, bisogna riconoscere che siamo nel solco di 
una visione moderna di politica economica: perfettamente coerente con 
quanto era stato richiesto fin dal ’47 da quello che abbiamo definito l’ac- 
cordo della « intelligenza tecnica », con la più aggiornata pubblicistica me- 
ridionalista. 

Altro discorso però è quello che riguarda la determinazione dell’am- 
montare della spesa pubblica diretta a correggere il processo di depressione. 
E’ evidente che la somma da spendere non poteva essere determinata in 
base ad un rilevamento di bisogni locali, la cui sommatoria sarebbe risul- 
tata illimitata. Il punto di partenza non poteva essere che la effettiva ca- 
pacità di spesa del pubblico bilancio, una volta che questo, disimpegnato 
almeno in parte dalle esigenze della stabilizzazione monetaria, avesse po- 
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tuto destinare somme di notevole ampiezza ad un programma pluriennale 
di investimenti nel Mezzogiorno, contenendo al tempo stesso entro limiti 
ragionevoli — per non svirilizzare del tutto l’attività privata — il ricorso 
del Tesoro alle disponibilità monetarie. E d’altra parte, in base a una co- 
noscenza approfondita della situazione oggettiva, bisognava valutare più 
o meno approssimativamente l’entità dello sforzo necessario a rompere la 
spirale della depressione. Come si è comportato il Governo di fronte a 
queste esigenze? Vogliamo ritenere senz'altro come ragionevole lo stan- 
ziamento dei mille miliardi per il programma decennale, anche se certe 
cifre — come qualcuno ha ironicamente osservato — fanno pensare più 
a una velleità di «simmetria ragionieristica » (100 miliardi per 1o anni) 
che non a una valutazione contabilizzata delle disponibilità e delle neces- 
sità. Ma le riserve si addensano fatalmente su due punti: 1) il rapporto 
fra stanziamenti ordinari e stanziamenti straordinari; 2) la natura e la 
certezza delle fonti di finanziamento indicate. 

Circa il primo punto è chiaro che se allo stanziamento di spese straor- 
dinarie corrisponderà successivamente la decurtazione delle voci ordinarie 
di bilancio, noi avremo assistito al solito trucco dello « sgonfiamento » della 
promessa da parte del promettente. Circa il secondo punto varrà la pena 
di riportare le seguenti desolanti osservazioni di Silvio Pozzani (Omnibus, 
9 aprile 1950): «Ora come ora, se non cambieranno molto le cose, è assai 
probabile che la Cassa del Mezzogiorno resti una scatola vuota, con una 
presuntuosa etichetta, annunziando un programma che non c'è»; infatti 
il programma governativo ci annuncia che «per l’esercizio 1950-51, 23,8 
miliardi saranno ricavati dal fondo Interim Aid, 42,6 dal fondo lire ERP, 
336 da nuovi stanziamenti di bilancio coperti da nuove entrate; per l’eser- 
cizio 1951-52, 18 miliardi saranno ricavati dal fondo Interim Aid, 50 dal 
fondo ERP, 32 dai nuovi stanziamenti. E noi via a confrontare: prima 
constatazione: il fondo Interim Aid — cioè parte dei controvalori delle 
forniture gratuite americane precedenti il piano Marshall — ‘non esiste 
più; doveva dare sulla carta 100 miliardi di lire, ma poi i prezzi di mercato 
dei generi gratuitamente forniti sono caduti e non ha fornito alle Casse 
statali che 60 miliardi di lire, e queste sono già state spese. Presso a poco 
lo stesso si dovrebbe dire per il fondo lire ERP in quanto nell'esercizio 
1950-51 esso dovrebbe fornire 100 miliardi di lire, a scomputo di parte del 
deficit già previsto nel bilancio indipendentemente dal programma straor- 
dinario d’investimenti. Non resterebbe quindi che da sperare nelle nuove 
entrate, ma se l’attuazione del programma dovesse dipendere esclusiva- 
mente da queste, esso non potrebbe che venire decurtato, e comunque 
per il momento non ci sono ». Queste affermazioni contengono una riserva 
molto grave. La prossima discussione parlamentare sul progetto istitutivo 
della Cassa del Mezzogiorno dovrebbe avere appunto lo scopo di fugare 
(se è possibile) queste riserve, e di ristabilire, tra l'opinione pubblica del 
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Sud e il Governo, quel circuito di fiducia, che attualmente è insidiato dalle 
rinnovate velleità dell’estrema destra e che, ove l’attività progettata si risol- 
vesse in un bluff, sarebbe rotto definitivamente con gravissime conseguenze 
politiche. 

Si potrebbe obbiettare che l'incertezza delle fonti di finanziamento citate 
risulta dal fatto che in gran parte esse consistono di fatto in titoli di credito 
verso le industrie, trasferiti dallo Stato alla Cassa; e che proprio perciò 
si vuol dare facoltà alla Cassa di effettuare certe operazioni sul mercato 
dei capitali, come la emissione di obbligazioni. Ma qui c’è da rilevare anzi- 
tutto il fatto che la dubbia capacità del mercato ad assorbire tali obbli- 
gazioni è implicita nello stesso argomento di parte industriale che ritiene 
doversi giocoforza incidere sul fondo-lire per i prestiti di rinnovamento 
degli impianti: se infatti le Banche non sono in grado di prelevare dal 
risparmio e prestare agli industriali le somme necessarie per il rinnova- 
mento, come possono poi assorbire le obbligazioni della Cassa? Il secondo 
interrogativo che sorge è ancora più elementare: se gli industriali si mo- 
strano reticenti a pagare, o se magari le industrie debitrici entrano in crisi, 
la Cassa procederà ai sequestri? Questo sarebbe giuridicamente corretto, 
ma è praticamente inconcepibile. 

Siamo comunque su un terreno non ancora ben definito, e giova per- 
tanto — dopo aver segnalato a titolo di ammonimento i punti che risul- 
tano più oscuri, — rimandare ai tempi dei maggiori chiarimenti ogni ul- 
teriore discussione sulla certezza delle fonti di finanziamento; anche perchè 
gli impegni verbali assunti dal Governo, e le esigenze della situazione 
oggettiva, hanno un carattere imperativo tale da non poter agevolmente 
sospettare che il tutto si risolva in un semplice trucco di cifre. Con questo 
«atto di fede », perciò, diamo per certa la spesa preventivata, e passiamo 


a discutere gli altri temi che sono suggeriti da una politica economica anti- 
depressione. 


* * * 


La determinazione dell'ammontare della spesa che lo Stato è capace 
di effettuare (a parte le riserve che sono state sollevate circa la matura e 
la certezza delle fonti di finanziamento) non è che il primo gradino di 
una lunga scala di problemi, fra i quali assume importanza preminente 
quello che riguarda la direzione in cui effettuare la spesa: se cioè convenga 
intraprendere senz’altro un processo d’industrializzazione, o se piuttosto 
non sia necessario affrontare pregiudizialmente le complesse esigenze della 
agricoltura, che è quanto dire le esigenze dell'ambiente. I fautori della 
prima tesi sostengono che gli investimenti agricoli non promettono in- 
crementi immediati di reddito, nè sufficienti e definitive occasioni di mag- 
giore occupazione; ergo gli investimenti debbono rivolgersi principalmente 
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al settore industriale. Rispondono i fautori della seconda tesi: ma quale 
industria può reggersi con un « hinterland » agricolo di estrema precarietà 
economica e sociale? come volete concepire un esercizio industriale capace 
di far fronte alle esigenze del mercato, quando questo mercato soffre a 
causa dello stato delle comunicazioni e dei trasporti, a causa della insuf- 
ficienza di materie prime agricole, a causa del basso livello dei redditi che 
comprime i consumi e riduce le possibilità di risparmio, a causa dei limiti 
tecnico-professionali della mano d’opera, e via dicendo? 

Francamente ci sembra che i sostenitori della teconda tesi abbiano fon- 
date ragioni; e ci conforta il poter constatare che lo stesso punto di vista 
ha ispirato la relazione ministeriale che accompagna il disegno di legge 
sulla «Cassa del Mezzogiorno ». Infatti a voler affrontare direttamente 
un processo di industrializzazione, senza provvedere a modificare pregiu- 
dizialmente le condizioni ambientali, senza provvedere a realizzare il ne- 
cessario quadro di cosidette «economie esterne », significherebbe ricadere 
negli schemi del passato, quando per politica meridionalista s'intendeva 
appunto implorazione di disorganiche opere pubbliche e di artificiose faci- 
litazioni industriali, senza una visione d’insieme; e si finirebbe fatalmente 
col trascurare le esigenze fondamentali del Mezzogiorno (le provvidenze 
cioè per combattere la miseria contadina) e col creare nuove attività ar- 
tificiose, disperdendo l’occasione di oggi e gettando il seme dei problemi 
insolubili di un prossimo domani; e ciò anche se per una durata limitata 
di tempo sarà consentito un effimero assorbimento di mano d’opera e un 
più rapido (ma anch'esso effimero) incremento di reddito. 11 Prof. Giuseppe 
De Meo ci ha opportunamente ricordato l’insegnamento che emana da lon- 
tane e recenti esperienze di industrializzazione: « Della formidabile azione 
negativa spiegata dall’attuale amdienze, si possono, infatti, ravvisare prove 
molteplici. Così, ad esempio, nonostante la nota legge del 1904 per lo svi- 
luppo industriale di Napoli che tale ambiente non riuscì a modificare in 
anticipo, l'importanza relativa delle industrie meridionali, tra l’inizio del 
secolo e la seconda guerra mondiale, diminuì nel settore dei materiali da 
costruzione, della carta, del cuoio, ecc., mentre dimezzò addirittura nel 
settore della metalmeccanica. Inoltre, la circostanza che quasi tutte le ri- 
chieste di finanziamento, recentemente avanzate in base alla nuova legge 
sull’industrializzazione del Mezzogiorno, riguardano ampliamenti e rimo- 
dernamenti di vecchie industrie (prevalentemente alimentari), e soltanto 
pochissime si riferiscono a vere e proprie nuove attività industriali, ancora 
una volta mostra l’influenza negativa di quegli stessi fattori ambientali 
che fortemente ostacolano il sorgere delle nuove iniziative » (1! Mondo, 
1° Aprile 1950). 

Affermare le necessità preminenti dell’agricoltura e delle altre opere di 
sistemazione ambientale, non vuol dire però che non si debba tener conto 
della redditività degli investimenti; vuol dire soltanto che nelle zone de- 
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presse valgono altri criteri per valutare la redditività di un investimento, 
La redditività non va cioè valutata sul singolo investimento, ma sul com- 
plesso delle opere programmate per una data «zona di spesa ». Le quali 
«zone di spesa» possono essere identificate «in ragione di quelle com- 
binaziori che consentono la massima occupazione possibile di fattori pro- 
duttivi e la più duratura ed elevata redditività complessiva degli investi- 
menti, unitariamente considerati )). 

Un altro tema di discussione è quello che riguarda la distribuzione della 
spesa complessiva fra le varie regioni. Anche qui vi sono coloro che sosten- 
gono doversi concentrare la spesa in quelle regioni dove le opere si pre 
sentano più redditizie; e coloro invece che, facendo appello alle esigenze 
della stabilizzazione politica e sociale, ritengono doversi concentrare la 
spesa verso le regioni che hanno maggiori bisogni. E’ evidente che, nel 
primo caso, la logica della depressione agirebbe all’interno della stessa zona 
depressa, e gl’investimenti, approfondendo vecchie fratture, si indirizzereb- 
bero verso quelle zone del Mezzogiorno dove meno sentita è l’assenza dei 
« fattori agglomerativi »; e nel secondo caso, il criterio di valutazione della 
spesa si presenta assai approssimativo. Ma anche a questa questione, non 
molto dissimile dalla precedente, vi è una risposta precisa: nella compi- 
lazione dei programmi regionali bisognerà tenere conto dei singoli « indici 
di depressione », onde cercare di proporzionarvi la quota-spesa necessaria 
per rompere la « spirale infernale » della depressione stessa. 

Da quanto abiamo detto risulta evidente che, in sede di zona depressa, 
non ha senso la tradizionale contrapposizione fra investimenti in opere 
produttive e investimenti in opere di sistemazione ambientale; contrappo- 
sizione per cui da alcuni — in nome della « scelta economica » — si vorreb- 
be affermare la prevalenza di un indirizzo della spesa rivolto all’industria 
rispetto a un indirizzo della spesa rivolto all'agricoltura; laddove è chiaro 
che l’agricoltura è il fondamentale dato ambientale da modificare se si vo- 
gliono- gettare le basi di un serio sviluppo industriale, e se si vuole effettiva- 
mente rompere la « spirale » della depressione. 

Le stesse esperienze inglesi ed americane stanno a testimoniare come le 
zone depresse richiedono anzitutto di essere sottoposte a un trattamento di 
preindustrializzazione: parola che indica di per sè una distinzione di fasi 
in vista dell’efficienza del fine perseguito, e non una scelta esclusiva. Di- 
ciamo ciò affinchè non si creda che qui si vogliano sostenere le ragioni 
astratte di un Mezzogiorno arcadico di pastori e contadinelle; qui si vuole 
soltanto condannare il dilettantismo di certi generici quanto accorati ap- 
pelli all’industrializzazione. 

Che lo sviluppo dell'economia agricola (vale a dire il passaggio dalla 
fase cerealicolo-pastorale di un’agricoltura estensiva alla fase di un’agri- 
coltura edificata e perciò industrializzabile) sia il presupposto dell’attività 


industriale, è dimostrato altresì dalle stesse esperienze di alcune zone meri- 
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dionali (Napoli, Bari, Salerno), il cui relativo grado d’industrializzazione 
si fonda proprio sul relativo grado d’intensificazione ivi raggiunto dallo 
hinterland agricolo. E particolarmente significative ci sembrano poi le se- 
guenti affermazioni che riportiamo da una fonte non sospetta (una rela- 
zione della « Sezione di credito industriale » del Banco di Napoli): 

«Favorito il progresso agricolo delle zone depresse, stimolato il perfe- 
zionamento della tecnica culturale e dell’attrezzatura produttiva nelle stes- 
se zone ad agricoltura intensiva, accresciuta per effetto stesso dell’ingente 
spesa pubblica la capacità di acquisto di popolazioni il cui bilancio è ora 
pressocchè assorbito dalle sole più immediate esigenze dell’alimentazione, 
si può prevedere un’accumulazione di risparmio, una tonificazione del mer- 
cato, capaci di per se stessi di reagire utilmente sul progresso economico, 
dando l’avvio a nuove attività produttive. Col migliorato clima economico 
e con le più favorevoli condizioni ambientali, create dalla esecuzione di ope- 
re pubbliche, specialmente di viabilità, è perciò Îecito attendersi che diven- 
ti possibile e conveniente quella indutrializzazione del Mezzogiorno che è 
bensì indispensabile ad assorbire l’eccesso della popolazione, ma che non 
può trovare, finchè duri l’attuale situazione, serie prospettive di rapido svi- 
luppo ». 

Superato, quindi, il problema della scelta economica tra investimenti in 
opere produttive e investimenti in opere di sistemazione ambientale (gra- 
zie al criterio della redditività degli investimenti valutata sul programma 
complessivo di correzione della singola « zona di opere »); affermata la ne- 
cessità pregiudiziale e preminente degli investimenti agricoli; e sgombrato 
il campo da impostazioni che rispetto a una realtà depressa sono artificiose, 
resta da definire l'ampiezza che si può dare alle direzioni indicate. E qui 
ci limitiamo a un accenno. Investimenti agricoli significano anzitutto bo- 
nifica ed irrigazione. Per la prima esiste il programma dei comprensori di 
acceleramento, che deve esere portato a termine, dato e non concesso che se 
ne sia seriamente iniziata l’attuazione. Per la seconda esiste un progetto che 
prevede l’irrigazione di 268.580 ettari con un prevedibile assorbimento sta- 
bile di circa 40.000 famiglie contadine (in ragione di circa 6 ha. per nucleo), 
a opere ultimate. E d’altra parte queste opere implicano di per sè il proble- 
ma del decentramento contadino e quello interdipendente della viabilità 
minore, il cui livello di sviluppo nel Mezzogiorno è minimo. Nè si può dire 
che questo ordine di precedenze degli investimenti debba escludere certi in- 
vestimenti industriali di più facile e urgente attuazione e di maggiore 
congenialità con l’assetto agricolo che occorre immediatamente perseguire: 
tali per esempio quelli che riguardano l’organizzazione tecnico-commercia- 
le della produzione ortofrutticola, e quelli che tendono a razionalizzare il 
settore enologico (cantine sociali) e quello oleario (impianti per lo sfrutta- 
mento delle sanze, come completamento degli impianti di prima lavora- 
zione dell’olio). 
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Si potrebbe continuare a discorrere lungamente circa il modo di stabi- 
lire una obbiettiva gerarchia di bisogni per graduare intelligentemente la 
spesa dei 100 miliardi annui. Ma resteremmo su un terreno meramente in- 
tuitivo, valido soltanto come orientamento generale. Quello che occorre, 
promuovere pregiudizialmente, senza ulteriore perdita di tempo e di de- 
naro, è una seria e moderna attività progettistica, che studi le condizioni at- 
tuali, le modificazioni possibili e convenienti, l’entità dei mezzi necessari per 
realizzarle, i costi e i redditi delle opere di correzione. Ci rendiamo conto 
che questa è una esigenza assai difficile da soddisfare in questo paese che in 
quanto a capacità di improvvisazione non vuole essere secondo a nessuno. 
Ma questa improvvisazione è un lusso che la nostra miseria non è più in 
grado di concedersi; l’economia moderna ha le sue esigenze, e i paesi che 
vogliono sopravvivere devono ottemperarvi. Auguriamoci pertanto che il 
sorgere della Cassa sia contemporaneamente salutato dal fiorire di una nuo- 
va serietà; e che questa finalmente si manifesti in programmi di lavoro e di 
spesa che possano essere definiti davvero «bancabili ». 

Quanto alla Cassa non passiamo che esprimere i sensi del più vivo com- 
piacimento per la visione moderna cui s’ispira il provedimento che la 
istituisce; ma giova al tempo stesso formulare una promessa di attenta vi- 
gilanza affinchè le prossime e future sorti di questo Ente — giustamente 
concepito secondo i criteri di scioltezza di un’amministrazione privata, per 
sfuggire all’impasse della inefficienza burocratica — non assumano i linea- 
menti del tradizionale « carrozzone » nostrano, disperdendo le fondate spe- 
ranze di oggi nella pesante palude delle ambizioni personali, dei particola- 
rismi politici e degli interessi di « settore ». 

Bisognerà difendere la Cassa in due ben distinte fasi di lotta: l’assalto 
contro la Cassa e l’assalto alla Cassa. Nella prima fase, tutti coloro che, al- 
meno in una parte delle loro funzioni, temono, a ragione o a torto, di veni- 
re esautorati dalla attività della Cassa, cercheranno di metterne in luce tut- 
ti i possibili aspetti negativi; contrapporranno la tradizione di vecchi Enti 
alle incognite che ogni nuova iniziativa fatalmente comporta; parleranno 
di « pianificazione » e di « dirigismo », parole che in Italia, per la pruderie 
piccolo-borghese, suonano altrettato sinistramente del famigerato « bolsce- 
vismo »; tenteranno insomma, col solito sistema della denigrazione preven- 
tiva, di svuotare la Cassa del suo contenuto di promesse. Nella seconda 
fase, poi, quando la Cassa sarà stata varata, numerose saranno le pressioni 
per controllare l’indirizzo della sua attività. 

Non vorremmo però che anche il Banco di Napoli prendesse posto fra le 
file dei nemici della Cassa. Per la sua tradizione e per la sua natura, il Banco 
di Napoli non può e non deve andarsi a confondere con i settori degli in- 
teressi particolari — economici e burocratici — che si oppongono ad ogni 
seria attivazione e rinnovazione della politica meridionalista; e diciamo ciò 
malgrado la spiacevole sorpresa che ci ha recentemente inflitto il poco ac- 
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corto comportamento del Banco a proposito di certi giornali che esso con- 
trolla. 

A schierarsi ora fra i nemici della Cassa il Banco potrebbe essere spinto 
dai soliti malaccorti consiglieri che gli potrebbero prospettare il pericolo di 
un esautoramento nelle sue funzioni tipiche di esercente del credito agrario e 
del credito industriale nel Mezzogiorno. E’ evidente che la Cassa non potreb- 
be sostituirsi al Banco in queste funzioni, ed è altresì evidente che il Banco 
non potrebbe per natura esercitare quelle funzioni propulsive e coordinatrici 
della politica antidepressione, per esercitare le quali è stata appunto conce- 
pita la Cassa. Il rapporto quindi fra la Cassa ed il Banco dovrà essere un 
fecondo rapporto di collaborazione; le funzioni tipiche del Banco, l’eserci- 
zio del credito agrario e del credito industriale nel Mezzogiorno, riceve- 
ranno dalla attività della Cassa una spinta ed un coordinamento, al tempo 
stesso che la Cassa potrà avvalersi dell'apparato del Banco sénza ricorrere a 
nuove e costose strutture. 

Non si può negare dunque che si stanno facendo grandi passi avanti 
nella impostazione di una seria politica meridionalista; la « questione me- 
ridionale » è al fuoco di tutti i dibattiti nazionali, e si è elevata a dignità di 
interesse internazionale; molti ambienti americani, per esempio, si mostra- 
no assai sensibili al problema della nostra grande miseria contadina. Mal- 
grado tutto ciò, a noi non si addice l’ottimismo degli « ufficiosi ». E d’altra 
parte, il pessimismo non è che una posizione di maniera, uno stuccoso sno- 
bismo. Tentiamo quindi di riepilogare quanto siamo venuti dicendo. A un 
meridionalismo serio e coerente si addicono oggi le seguenti posizioni: 1) 
prendere atto di certe impostazioni moderne che consentono d’imprimere 
indirizzi nuovi alla politica meridionalista, e che anzi fanno dell’indirizzo 
meridionalista la condizione di efficienza della politica economica italiana; 
2) compiacersi della recente attività di Governo come di quella che si ri- 
volge direttamente al soddisfacimento della detta condizione di efficienza, 
sia come problema di spesa, sia come problema di organi; 3) approfondire 
criticamente le riserve sulla effettiva consistenza delle fonti di finanzia- 
mento e dei programmi di spesa, augurandosi che definizioni più chiar 
dell’attività annunciata possano al più presto fugare ogni dubbio residuo; 
4) ripromettersi infine di sostenere la Cassa contro tutti gli attacchi interes- 
sati, e al tempo stesso, stimolando il Governo sulla vita intrapresa, sforzarsi 
di correggere con critica vigilanza ogni eventuale stortura. Da tutto ciò 
qualcosa dovrà pur spuntare. 
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RENATO SERRA, CARLO LINATI 
ELA LETTERATURA LOMBARDA NEL 1914 


INQUE sono le lettere, che Renato Serra, dal giugno 1914 al 13 lu- 

glio 1915, scrisse a Carlo Linati (1878-1949), e furono dapprima pub- 

blicate con una mia lunga nota illustrativa nella rivista «Il Convegno » di 

Milano dell’agosto 1920, e quindi riprodotte nell’ Epistolario. Due, invece, 

— soltanto due — sono le lettere inedite di Linati al Serra: due, ma lunghe 

e bellissime, che riguardano in modo particolare i letterati lombardi e mila- 
nesi del primo ventennio del nostro secolo. 

Per ricordare, con sentimento di ammirazione e anche di amicizia, l’illu- 
stre uomo da poco tempo scomparso a Rebbio in quel di Como, ci par 
doveroso pubblicarle, anche perchè sono poi di commento e compimento 
alle cinque serriane, non meno belle e non meno importanti, scritte in un 
periodo per varie ragioni molto agitato della vita del Cesenate: il periodo 
convulso della neutralità italiana; del campo militare in mezzo alla chiostra 
dei monti tosco-romagnoli, a Rocca San Casciano; del gravissimo incidente 
automobilistico sullo stradone di Latisana; della licenza di convalescenza a 
Cesena, e, finalmente, della trincea tra il rombo delle cannonate. 

La prima lettera di Serra, quella del 27 giugno 1914, non ha risposta 
del Linati, che a noi sia nota. Quaranta giorni dopo, Serra riprende la 
penna per la lunga lettera del 7 agosto, a cui risponde Linati con sua del 
16 dello stesso mese. Sono pagine fitte e sapide, che, messe a confronto 
con le serriane, illustrano tutt’insieme un momento letterario di rilievo, sul 
limitare della prima guerra mondiale. Apprezzamenti e giudizi netti e 
precisi, con solo alcune riserve e discordanze sul conto di Guido Da Verona, 
in contrasto con le espressioni favorevoli di Serra; impressioni riportate, non 
tanto daHa lettura dei primi tre romanzi fino allora pubblicati, quanto da 
quell'« effetto complessivo di vitalità e d’interesse, che si fa più nuovo poi 
e più personale nella pellicola del Cavaliere dello Spirito Santo ». 


Rebbio (Como) 16 Agosto "914 
Caro Signore, 


come ringraziarLa anzitutto dell’acuto penetrante giudizio ch’Ella ha voluto 
esprimermi sul Duccio, giudizio che, fra quanti n’ebbi, mi è il più caro per la giu- 
stezza e calda simpatia che l’ha dettato; poi dell’invio del suo Ringraziamento... che 
del resto avevo già gustato appena quel numero era uscito; e infine del suo bel libro 
sulle Lettere italiane che ho finito di leggere or ora, tutto d’un fiato? Quante cose 
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avrei a esprimerle, caro signore, suscitatemi dalla lettura delle cose sue, massime del 
libro: e anzitutto un’ammirazione piena suggeritami da molte sue pagine così perfette 
così artisticamente penetrative massime là dov’Ella ritrae la figura de’ singoli e ce 
ne dà, per così dire, la sensazione critica (bellissime quelle intorno al Borgese, al 
Chiesa, al Di Giacomo e al d'Annunzio di « Faville »). La novità di certe sue vedute, 
quellemozione e curiosità tutta umana che le riscalda, le finezze della sensibilità 
arguta, serena, veramente artistica che scende nell’intimità dell’opera, e ne sorprende 
i movimenti e le sfumature più fuggevoli, e ce le rende poi in pagine che hanno 
un sapore quasi carnale, come l’anima stessa dell’arte, son tutte sensazioni che ho 
ritrovato con un piacere infinito nel suo volumetto: degna continuazione di quei 
«Saggi critici » che ho tanto gustato anni fa. 

Come ci si respira bene nella sua critica, caro signor Serra! Pare di trovarsi in 
qualche paesaggio ancora inedito, inesplorato, ricco di meraviglie d’ombre e frescure. 
Ella ha dato senso e solidità ad alcune sensibilità che parevan smarrite, peso a certe 
levità dalle quali può sgorgare un avvenire. Ed io stesso che non son più giovane 
e ancora un po’ amorevole di vecchie forme, leggendo certe sue pagine (sul Soffici 
o il Palazzeschi o quest’altre dov’Ella sviscera alcune sensazioni aurorali nella ballata 
di Paul Fort) della sua critica luminosa, riconosco che qui è in essere un’arte ch’io 
amavo ma non osavo riconoscere perchè mi pareva troppo nubilosa, aerina. Ora dal 
suo libro m’accorgo che lì c'è forza e consistenza con la quale si potrà far arte, domani. 

Certo io lombardo di razza e barbicato a’ miei scrittori di quassù dal Verri al Man- 
zoni, dal Bàzzero al Dossi, non posso far a meno di pensare che, per esser vera arte, 
queste ferie delicate dello stile, della sensibilità andranno trasfuse di maggior forza 
centrale... Mi sgridi pure, caro Serra, ma su questo punto, io son sempre col nostro 
Don Lisander. 

A proposito di lombardi, com'è ch’Ella non ha accennato, salvo uno, a tre scrit- 
tori che, bene o male, continuano la nostra tradizione? (La quale tengo a dirle che 
non sè poi smarrita come forse si crede. C'è qui in Milano un piccolo gruppo di 
studiosi che la vorrebbero continuata nella dottrina e nell’arte: e col tempo mostrerà 
come). I tre sono il Dossi cui Ella accennò solo e forse troppo di sfuggita, il Lucini 
e il Bernasconi. Del Lucini tutti conosciamo l’intemperanza, l’invasazione, il cattivo 
gusto... Pure, veda, c’era in lui una delicatezza intima, una curiosità tutta nostrana 
e febbrile ch'era come un’esasperazione di quel senso della sfumatura e dell’umorismo 
scapigliato ch'è un prodotto della nostra razza: mezzo celtica e mezzo ostrogota, 
dicono alcuni. Il Bernasconi di cui Ella certo conoscerà il libretto sulla Pittura e la 
raccolta di prose Uomini ed altri animali, ambedue lodati dal Croce, è pure, a mio 
vedere, scrittore di razza, assai meglio del Verona che tra noi è considerato come 
un abile manieur de situations, e nulla più. So che a Roma, a Firenze .il Bernasconi 
non piace: e qui s'è fatto un gran parlare del disconoscimento verso uno scrittore 
nel quale noi trovavamo, pur fra inuguaglianze sintattiche, tanto schietto vigore e 
una forza d’osservazione così incisiva e spontanea. 

Ho invece ammirato assai il suo giudizio sul nostro Panzini che conosco di persona 
ed amo e mi parlò di Lei con tanto entusiasmo. 

Quant’altre cose avrei a dirle ancora dettatemi dalla lettura del suo ricco volume! 
Ad esso auguro la maggior diffusione. Perchè, fra le molte sensazioni particolari, 
ne provo una intera, generale, a libro chiuso: che in Italia si lavora, si travaglia per 
l’arte: che c'è fede nel rinnovamento, che una buona linfa è in moto... E di questa 
fede ch’Ella mi ridà con le sue schiette pagine, caro Signor Serra, le sono mille volte 
grato e riconoscente. 


Con affetto le porgo il mio saluto e le stringo la mano. 
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Nella sua risposta Serra insiste sul punto daveroniano: «La prego di 
guardar meglio il Verona ». E continua, come ognun può vedere nell’ Epi- 
stolario » (p. 522). Nè si dovette esaurire così la simpatia serriana, poichè 
abbiamo del Da Verona una lettera al Serra, il 28 aprile 1915 da Milano, 
nella quale si nota una cordialità e una confidenza non lontana e non 
estranea. 


Caro Serra, 


Siccome desidero che i miei saluti e ringraziamenti le giungano, li mando per 
la via più lunga, poichè la sua graditissima cartolina manca di un indirizzo definito. 
Se vuol farmi conoscere la sua dimora stabile, avrò certamente in avvenire qualche 
libro o qualche pensiero da inviarle, con la speranza di non farle cosa ingrata. Ma 
ora i destini volgono a più robuste fatiche; ho due fratelli ufficiali ed aspetto io pure 
che mi richiamino ad inforcare la sella con il mio semplice grado: sergente di cavalleria. 

Speriamo di ritrovarci tutti più giovini e più vivi, dopo la vittoria. 
Con amicizia. 


La seconda e ultima lettera del Linati a Serra è del 12 settembre 1914, 
e si riferisce alla precedente serriana del 21 agosto. Tale lettera è importan- 
tissima, come quella che delinea e prospetta le condizioni della cultura mila- 
nese in quel famoso anno 1914, mentre già fuori di casa nostra imperversava 
la guerra più atroce. A. lungo Linati scrive al Serra di «Quel gruppo di 
studiosi lombardi attaccati al loro gusto e alla loro tradizione », nella spe- 
ranza che egli poi volesse parlare, nel secondo volume di Le Lettere, delle 
«energie silenziose e attente » dei milanesi; « ora che la letteratura (aggiun- 
geva Linati) par divenuta una fiera in Italia ». E così vagheggiava anche 
una rivista, a cui non doveva mancare la collaborazione di Serra. Questi, 
in verità, non era alieno e si mostrava contento; ma, come aveva scritto a 
proposito del secondo volume di Le Lettere: « Se si stamperà »; così per la 
rivista, in una lettera del 15 ottobre, che non ha più riscontro da parte di 
Linati, affermava che c’era tempo a pensarci, non essendo quello il mo- 
mento da parlare di riviste o di articoli e quasi neanche di letteratura. « Non 
si può parlare altro che prendere la nostra parte di questa gran passione 
dell’umanità ». E si doleva allora che ciò fosse « coll’animo soltanto, e con 
l'ironia addosso di un dovere e di un destino mancato ». Ma così fu per 
poco tempo; chè Renato, nove mesi dopo, era morto sul campo. 


Rebbio (Como) r2 Settembre '914 
Gentile Signor Serra, 


a suo tempo lessi con vero piacere la sua carissima del 21 Agosto, ma i grat- 
tacapi che in tempo di guerra son molti anche per i neutrali, mi distolsero sinora 
dal risponderle. Il che fo ora, tingraziandola sentitamente; e davvero che la più bella 
fortuna del mio libercolo è questa d’avermi procacciata la stima e la conversazione 
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d’uno spirito così squisitamente tonificante come il suo. Sul Lucini Ella dice giusto. 
Ma, veda, io non so come son fatto che in tutte le produzioni della terra mia, quando 
le sento venir su dalla tradizione, vi aspiro qualcosa di aromatico, di forte che mi 
inebria. E’ anche il caso del Bernasconi che, fuori di Lombardia, non è se non tol- 
lerato. Il che m’induce a malinconicamente meditare sulla sincerità di certo brivido 
regionalistico; e a considerare le differenziazioni profonde spirituali fra regione e 
regione. Del resto queste differenze irriducibili ch'io noto fra il nostro modo di sen- 
tire l’arte e la letteratura e quello del resto d’Italia mi spiega come vi sien poco po- 
polari i nostri scrittori, mentre il Croce vi è riuscito a instaurarvi una mezza dittatura 
di scrittori napoletani. Ma forse esagero: poichè penso che molti scrittori quand’e’ 
valgono, come lei, qui sono riconosciuti e stimati. Dell’arte nostra forse non saranno 
comprese le eccezioni, cioè non saranno afferrate quelle parti in cui la tradizione 
particolarista si esaspera in eccessive sottigliezze, in un che di troppo acuto, di troppo 
etnicamente tipico: in quelle parti, da chi non è della regione, l’autore non è nè affer- 
rato nè inteso. Ma questo, si vede, riguarda solo noi lombardi, perchè, per altro verso, 
il Verga etnicissimo, è scrittor popolare. 

E poichè siamo su questo punto ed Ella, gentilmente, mi chiede di quei pochi 
studiosi che qui vorrebbero continuare la nostra tradizione, le traccio alcuni nomi e 
qualche po’ di psicologia del così detto «gruppo lombardo ». Intendiamoci. Se per 
gruppo s'intende, come s’usa comunemente, una deliberata volontà collettiva di coope- 
rare alla creazione o divulgazione di uno spirito, di un’arte, di una tradizione, qui 
gruppo non ce n'è: perchè tutte queste nostre energie sgraziatamente sono sbandate, 
non operanti in accordo comune, ciascheduna a vangare il suo piccolo campicello, 
con punta smania di pubblico e di fama. Ma se gruppo è uguaglianza di sentire le 
cose dell’arte e della vita e della morale e della critica, ecco le dirò che, nelle serate 
d'inverno e primavera, in una tavola d’angolo del caffè Savini si raduna (con una 
certa intermittenza) una diecina e più fra scrittori e pittori e buongustai e studiosi, 
fra i quali corrono da anni rapporti di amicizia serena e di stima reciproca e quasi 
di reciproca aspettativa. Oltre a quello del sottoscritto le farò qualche nome. 


Ricorderà certamente quello di Alessandro Casati che unisce in sè la qualità del 
mecenate e del critico curioso e attento ai fenomeni della vita e del filosofo e del- 
l’uomo di gusto: in lui superiorità nobiliare d’intelletto e di contegno che ricorda 
quella d’un Alessandro Verri, d’un Quadrio. Ha pubblicato poco, ma ella certo ram- 
menterà i suoi acutissimi articoli sul « Rinnovamento » e gli altri sulla « Critica », 
quest'ultimi intorno al giornalismo lombardo dal ’60. E’ amico fedele al Croce, al 
Prezzolini e in relazione con scrittori francesi quali il Péguy, il Sorel, l’Halévy. Altro 
nome è Gustavo Botta, intelligenza tutta letteraria classica, mente solidamente critica 
e che ebbe sulla parte, diremo, creatrice del gruppo grande influenza per la finezza 
del suo discernimento. Ancora improduttivo al pubblico. Scrupoloso, pudoroso, onestis- 
simo. Fu il primo a riconoscere il Dossi e il Claudel in Italia. Di lui conoscerà una 
ricerca di plagi dannunziani (Critica), e la polemica col Gide contro Vannicola (Voce). 
Stefano Jacini, giovane solido, pratico, con qualche punterella nella critica, diciamo, 
tedesca. Antonio di Soragna del quale avrà letto alcuni stringati articoli e recen- 
sioni apparsi sulla € Voce ». Si occupa indefessamente d’esegesi religiosa. Ha terminato 
un volume: Le profezie d'Isaia con una notizia sul profetismo ebraico. Ugo Monneret 
de Villard, architetto, ricercatore appassionato, autore di studi d’arte, di molte mono- 
grafie sull’architettura lombarda e dalmata. Lavora a un grosso volume: L'’architet- 
tura lombarda nel medio evo. Son pure del gruppo Ugo Bernasconi, pittore, allievo 
di Carrière, e scrittore, e Nino Facchi, editore dello Studio Editoriale Lombardo, 


giovane di gusto. Fra i pittori il Marinesi e il Carminati, che col Gola continuano 
la tradizione lombarda. 
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Ora lei vede, il gruppo c'è ma ha prodotto poco. E questo, credo, si debba im- 
putare ad alcuni difetti della natura lombarda, come il soverchio pudore, un eccessivo 
desiderio di perfezione, di probità, una bramosia d’approfondire e una specie di 
saggezza selvatica, sdegnosa e timorosa ad un tempo che c’impaccia e ci impedisce 
di gettarci, in abbandono, nel tumulto e ci chiude piuttosto in discussioni raffinate, 
in ozi meditativi, in ricerche sottili, frastagliate. 

Le dirò poi che mesi sono parte di noi s'era pure accordata nel fondare una rivista 
che accogliesse questo nostro lavoro. Avrebbe dovuto essere, in prevalenza, creativa: 
e far luogo pure a nuovissimi temperamenti di scrittori italiani. Ma ora l’idea s'è 
ferma. Ma si ripiglierà quando le faccende andranno meglio per tutti. Le dirò anche 
che formulando col Casati una lista di collaboratori probabili s'era pensato subito a lei. 
Con tutto suo comodo mi dica se abbiamo pensato male e se eventualmente accetta. 
lo poi, che di tale rivista dovrei aver la direzione, la terrò informata di tutto. 

Ecco, caro Signor Serra, quanto le posso dire di noi. Avrei pur caro ella parlasse 
nel suo II volume di queste nostre energie silenziose e attente, ora che la letteratura 
par divenuta una fiera in Italia. E, s'ella ne ha di bisogno, mi interroghi pure ancora, 
che sarò felice fornirle nomi date e speranze. 

E mi scusi la lunga tiritera. Grazie e s’abbia i miei migliori saluti (1). 


Sette giorni prima del fatale 20 luglio 1915, Renato Serra, ‘scrivendo 
l’ultima lettera al Linati, (la quale, naturalmente, non ebbe riscontro), in 
risposta a una cartolina del Milanese, che gli era giunta, dopo un lungo 
giro, assai gradita, chiudeva malinconicamente le poche righe con un 
interrogativo e un’esortazione: @ E la nostra poesia? Non se ne scordi lei ». 

Brevi parole che stringono il cuore, anche perchè tutta la lettera è per- 
vasa da un senso contenuto e nascosto di nostalgia e insieme di distacco e 
di abbandono. Nè meno commuove e invita a meditare — alla distanza 
di tanti e così gravi anni, e dopo il cataclismo di due guerre mondiali — la 
lettura di questo conciso panorama di letteratura milanese, prospettato e 
preconizzato da una voce calda e genuina, ormai muta anch'essa, la pura 
e modesta voce del manzoniano Carlo Linati. 


Airrepo GRILLI 


(1) Una notizia bibliografica, minuta e particolareggiata, dei nomi citati dal Linati nelle sue 
lettere, mi pare superflua; perchè nomi e opere sono generalmente noti, e poi, a trentasei anni di 
distanza, troppe cose sono cambiate e troppi indirizzi personali modificati o deviati da quel che poteva 
prevedersi, quando il Linati scriveva. 

Quanto al Serra, qui si arcenna a Le Lettere, uscite nel 1914 presso il Bontempelli di Roma, e al 
Ringraziamento a una ballata di Paul Fort, pubblicato nel fascicoletto « giallo » de « La Voce » del 
28 giugno 1914. Del Linati poi si ricorda il romanzo Duccio da Bontà, edito nel 1913 dal Puccini 
di Ancona. Non c'è bisogno di fermarsi, bibliograficamente, sui nomi del Dossi e del Lucini; il primo 
scomparso nel 1910, e il se-ondo proprio nello stesso anno 1914. Il libro sulla « Pittura » di Ugo Ber- 
nasconi è il volume dal titolo Precetti e pensieri ai giovani pittori, edito a Milano nel 1910; al quale 
fanno seguito, nel 1914, i bozzetti Uomini ed altri animali, pubblicati dallo Studio Editoriale Lombardo. 
Col nome di Alessandro Casati si pensa specialmente alla rivista di studi religiosi « Il Rinnovamento », 
che vide la luce a Milano fra il 1907 e il 1909, diretta dallo stesso Casati insieme con Aiace Alfieri 
e Tommaso Gallarati-Scotti. 
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NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Italia e Jugoslavia. — La questione di Trieste. 


Alla fine dello scorso dicembre parve che i rapporti italo-jugoslavi tendessero a mi- 
gliorare. Il Ministro degli Esteri della Jugoslavia, Kardelj, aveva riconosciuto, in un 
discorso che ebbe vasta risonanza, l’utilità di accordi fra il suo Paese e l’Italia, e non 
aveva escluso che fosse possibile stringerli. Negli stessi giorni arrivava a Belgrado il 
signor Giorgio Allen, nuovo Ambasciatore degli Stati Uniti, al quale si attribuiva 
il compito di sviluppare con speciali cure la nascente amicizia fra l'Occidente e Tito, 
facendone anche sbocciare quella con l’Italia. Era un buon momento per la Jugoslavia, 
che da poco aveva stipulato un accordo commerciale con l’Inghilterra, il quale doveva 
aiutarla a sopportare il boicottaggio economico da parte dei Paesi satelliti della Russia 
e specialmente della Russia medesima. La eliminazione del contrasto fra Roma e Bel- 
grado sarebbe stata, più che opportuna, necessaria ai fini dell'inserimento della Jugo- 
slavia nel blocco occidentale. E benchè sopratutto da Washington si facesse la corte 
a Tito e al suo nazionalcomunismo, e gli si passassero per buone (salvo innocue pro- 
teste formali) tutte le violazioni del "Trattato di pace commesse dal suo Governo allo 
scopo di giungere alla completa distruzione della italianità dell’Istria, tuttavia anche 
i tre Governi occidentali capivano che per consolidare la linea di difesa atlantica, 
la quale passa per l'Adriatico, bisognava che scomparisse la tensione fra l’Italia e il 
suo vicino orientale. 

I tre Governi — Stati Uniti, Inghilterra, Francia — avevano riconosciuto, con 
la dichiarazione del 20 marzo 1948, che il Territorio Libero Triestino non si poteva 
costituirlo e che quindi Trieste e l’Istria dovevano tornare all'Italia. Riconoscimento 
graditissimo a quest’ultima, ma che sarebbe stato ancor più gradito se gli Alleati 
non avessero permesso alla Jugoslavia d’impossessarsi, illegalmente ma effettivamente, 
dell’Istria, della famosa Zona B, dalla quale nessuno avrebbe più potuto scacciarla. 
Questa è solo una situazione di fatto, ma ha ben più importanza — come sempre suc- 
cede nelle relazioni internazionali — di quella di diritto che risulta dalla dichiara- 
zione tripartita. Il che sembra che molti vogliano ignorare. Le diffide che dall’Italia 
partono all’indirizzo della Jugoslavia si riferiscono alla eventualità che questa compia 
l’ultimo passo nella serie di violazioni del Trattato di pace, annettendosi formalmente 
la Zona B, ma intanto l’annessione di fatto si è già verificata, nè l’Italia potrebbe chie- 
dere agli Alleati, perchè le ridassero l’istria, di scatenare una terza guerra mondiale. 

Le elezioni del 16 aprile, per causa delle quali la questione di Trieste e dei rapporti 
italo-jugoslavi si è riacutizzata fino al punto di coinvolgere il problema foridamentale 
della posizione dell’Italia rispetto al blocco occidentale, sono state precedute — tutti lo 
ricordano — da una serie di misure del Governo di Belgrado, aventi il chiaro scopo 
di assorbire economicamente ed amministrativamente la Zona B nel territorio della 
Repubblica popolare. E bisogna aggiungere — sempre per dire, le cose come stanno — 
che la possibilità di accordi fra i due Governi era ed è riferita, da quello di Belgrado, 
non al problema della Zona B, da esso considerato già praticamente risolto a proprio 
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favore, ma al problema di Trieste, città che la Jugoslavia ha la faccia tosta di riven- 
dicare come sua, e che lascierebbe all'Italia, dato che si risolvesse a tale « sacrificio >, 
solo a prezzo di concessioni alla minoranza slovena, che non sappiamo quanto sa- 
rebbero ammissibili dal punto di vista del diritto internazionale e di quello nazionale. 
La riaccesa polemica fra la stampa italiana e quella jugoslava è andata aggravandosi 
via via che giungevano dall’Istria le dolorose notizie dei sempre più insopportabili so- 
prusi che la popolazione italiana doveva subire, affinchè l’esito delle elezioni ammini- 
strative nella Zona fosse conforme all’interesse del Governo di Belgrado. Culminava 
nella campagna elettorale a pro del « Fronte popolare italo-slavo » la lunga catena di 
misure vessatorie miranti a cancellare quanto più era possibile i caratteri nazionali di 
una popolazione profondamente italiana, ed a preparare quelle falsificazioni della volontà 
popolare, che sono tipiche dei regimi dittatoriali, in quanto rispettando formalmente 
il metodo democratico, ne indirizzano le applicazioni a vantaggio del partito dominante. 
Ed ecco che si risente parlare dell’Ambasciatore Allen e di una sua imminente visita a 
Roma, dove sarebbe dovuto arrivare il 10 aprile con una missione non ben definita, 
ma che poteva esser quella del mediatore fra il Governo jugoslavo e quello italiano, 
missione suggerita da una sua personale iniziativa. Sarebbe dovuto arrivare ma in 
realtà il signor Allen non è neanche partito da Belgrado, perchè l'opinione pubblica 
italiana si è messa subito in allarme al solo sospetto che la sua « mediazione » si 
risolvesse in una pressione sul Governo di Roma, allo scopo di fargli accettare, pro 
bono pacis, qualche fatto compiuto. Il signor Allen ha opportunamente rinunciato 
alla sua missione (la quale stava, comunque, a dimostrare l’importanza che la diplo- 
mazia degli Stati Uniti attribuisce alle relazioni fra Roma e Belgrado), e poi a chiarire 
la posizione dell’Italia ha provveduto il Ministro Sforza col discorso pronunciato 


a Milano l’8 aprile. 


Nello stesso giorno il Presidente De Gasperi faceva agli Italiani, per radio, l’au- 


gurio di Pasqua, augurio di pace cristiana, di quella pace che l’Italia non vuole 
certo turbare, ma che anzi vuol contribuire a difendere con l’adesione al Patto Atlan- 
tico. Si attendeva l’arrivo della nave che per portare all’Italia il primo carico di armi 
americane era partito da New York il 31 marzo con accompagnamento di discorsi 
ufficiali; ed era in corso da qualche settimana una rumorosa campagna dei comunisti 
contro lo sbarco di quegli « strumenti di morte », come scrivevano gli scandalizzati 
neopacifisti per incarico del Cominform. De Gasperi ha sostenuto che le armi ameri- 
cane non potevano non essere, nelle nostre mani, strumenti di pace, e che era assurdo 
protestare contro il riarmo dell’Italia, il quale, in verità, non può far paura a nessuno, 
neanche alla Jugoslavia. Il piroscafo americano è arrivato a Napoli l’11 aprile, i cannoni 
sono stati sbarcati senza incidenti, e la « protesta dei lavoratori » si è esaurita con qual- 
che breve sospensione del lavoro, qua e là, e qualche comizio. 

Ciò che in realtà interessava era la questione di Trieste. Accenti patriottici si sono 
uditi perfino sulle bocche dei comunisti e dei loro alleati, il che non sarebbe certo 
accaduto se la Jugoslavia fosse ancora un fedele satellite della Russia. Da ogni parte 
si è deprecata ogni ulteriore arrendevolezza verso la Jugoslavia, e non sono mancate 
manifestazioni di nazionalismo vecchio stile. Il Ministro Sforza, però, nel suo di- 
scorso non ha preso un atteggiamento intransigente, proponendo anzi, a Belgrado, 
una intesa diretta, la quale dovrebbe basarsi su «l’accoglimento sostanziale, da parte 
della Jugoslavia, della dichiarazione tripartita, nessuno potendo ragionevolmente pen- 
sare che l’Italia possa ora ingoiare rinunzie che significherebbero l’abbandono di citta- 
digi da anni invocanti religiosamente il ritorno alla madre patria ». Si possono inter- 
pretare queste parole del Ministro, in rapporto al punto più delicato della questione, 
cioè alla validità della promessa degli Alleati di restituire all’Italia la Zona A e la Zo- 
na B, nel senso che la Jugoslavia dovrebbe riconoscere la prevalente italianità anche 
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della seconda Zona, salvo poi accordarsi con l’Italia circa i limiti dell’annessione, 
da parte sua, della medesima. « E’ appena necessario osservare » così, infatti, ha 
proseguito il Ministro, «che l’accordo diretto implicherebbe adattamenti di frontiera 
nell'interesse delle popolazioni locali; una volta sulla via degli accordi certe situazioni 
verrebbero corrette, mentre minori complessi etnico-territoriali potrebbero essere più 
omogeneamente integrati dai due lati». Il Ministro ha poi offerto ampi accordi 
economici e culturali per Trieste. 


E’ stato fatto a Sforza l’appunto di non aver protestato contro la situazione creata 
agli infelici Italiani dell’Istria dal furore nazionalistico dei Jugoslavi, e sopratutto 
di non aver messo in moto quelle procedure diplomatiche — ricorso alle quattro grandi 
Potenze oppure ricorso alle Nazioni Unite — che avrebbero servito a mettere in 
mora, per dir così, il Governo di Belgrado. Ma in realtà è molto dubbia, in generale, 
l’utilità degli interventi internazionali, e d’altra parte si sa che Sforza non intende 
rinunciare al metodo delle intese dirette. Il problema sollevato dal suo atteggiamento 
verso la Jugoslavia è piuttosto un altro: è quello di far sì che alla base di tutto il 
negoziato rimanga ferma ed incrollabile la dichiarazione tripartita del 20 marzo 1948. 
E’ evidente che il più piccolo accenno dei Governi americano, britannico e francese 
a mollare su questo punto, autorizzerebbe quello jugoslavo a rifiutare con moltiplicata 
intransigenza ogni discussione sulla Zona B. Ora sulle intenzioni dei tre Governi 
riguardo alla loro dichiarazione, o meglio promessa di restituire entrambe le zone 
all'Italia, sono sorti parecchi dubbi, sopratutto a causa dei commenti poco incorag- 
gianti della stampa dei Paesi interessati. Tuttavia su questo punto si dovrebbe essere 
tranquilli, poichè nel Consiglio dei Ministri del 21 aprile il Ministro Sforza ha letto 
le comunicazioni ricevute dalle tre Potenze, dalle quali risulta che esse si consi- 
derano tuttora vincolate dalla loro dichiarazione. Tali comunicazioni sono state natu- 
ralmente il frutto dell’azione diplomatica italiana, la quale ha avuto anche un altro 
risultato contingente: quello di indurre i tre Governi a fare — ciascuno per proprio 
conto e dopo non poche discussioni fra essi e tentativi di quello jugoslavo di dissua- 
derli — un passo a Belgrado, per ammonire la Jugoslavia a non compiere « gesti 
unilaterali » nella Zona B; ma l'ammonimento dev'essere stato molto blando, perchè 
sopratutto a Londra si aveva gran paura di offendere gli « amici » di Belgrado. 

Le famigerate elezioni hanno avuto luogo il 16 aprile, e tutto il repertorio delle 
intimidazioni, delle violenze e dei brogli è stato messo in opera contro gli italiani 
per far sì che tutti votassero per il Fronte popolare, in modo da potere far passare i 
risultati elettorali come un plebiscito della popolazione istriana a favore del regime 
titista. Contro i tentativi di astensione dal voto hanno imperversato gli « attivisti », 
prelevando ostaggi per garantirsi che determinate persone votassero o .persuadendo 
i riluttanti a suon di bastonate. Perfino due giornalisti inglesi hanno dovuto fare 
personalmente esperienza dei metodi jugoslavi per ottenere l’unanimità. Accanto alla 
lista del Fronte popolare he erano state presentate una pseudosocialista e un’altra pseudo 
democristiana, puerili manovre per tentar di mostrare che gli elettori istriani potevano 
liberamente disporre dei loro suffragi. Se fossero stati veramente liberi, nessuno degli 
italiani sarebbe andato a votare, e la lista del Fronte popolare (praticamente unica) 
non avrebbe raccolto la quasi totalità dei voti. Una tragica beffa elettorale sono dunque 
state le elezioni del 16 aprile: tragica perchè non sono mancati i ridotti in fin di vita 
dalle brutali violenze dei « militi popolari ». Perfino il Consiglio nazionale della De- 
mocrazia Cristiana, riunito in quei giorni, ha votato un ordine del giorno di vivace de. 
plorazione dell'avvenuto, unendosi alla richiesta, già formulata dal Sindaco di Trieste 
con un appello al Consiglio dell’O.N.U., « che vengano adottati da chi di dovere, e in 
particolare dal Consiglio dei quattro ambasciatori previsto dal Trattato di pace, i 
provvedimenti per il ristabilimento di condizioni umane di vita e per la salvaguardia 
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della vita e degli interessi della popolazione istriana ». Il Governo italiano, a quanto 
ha poi detto il Ministro Sforza, è in possesso di una completa documentazione delle 
violenze subite dagli elettori italiani. Forse a Belgrado si pensava di poter far valere 
il risultato delle elezioni come dimostrazione della volontà degli italiani della Zona B 
di essere definitivamente incorporati nella felice Repubblica federativa jugoslava; in 
realtà quel risultato, ottenuto in quel modo, non potrebbe permettere alla Jugoslavia 
di farsene una piattaforma per il grosso colpo di mano meditato da tempo. 

Sei interpellanze e quattro interrogazioni, quasi tutte di oppositori, sono state pre- 
sentate alla Camera sulla questione di Trieste, e hanno dato luogo a due giorni di 
discussione (21-22 aprile). L'atteggiamento del Governo è stato definito dal Consiglio 
dei Ministri del 21, il quale — come è stato detto col bello stile caratteristico dei 
comunicati ufficiali — «ha ascoltato e condiviso all'unanimità la relazione dell’on. 
Sforza ». La sera prima, ai Governi americano, inglese e francese era pervenuta 
una nota di quello sovietico, nella quale si ripetono le vecchie proteste della Russia 
contro la mancata nomina del governatore del T.L.T., contro la trasformazione di 
Trieste in base navale anglo-americana (?), contro la permanenza, rel Territorio, di 
truppe americane ed inglesi. Con queste proteste la Russia ha preso una posizione com- 
pletamente opposta a quella delle Potenze occidentali, le quali riconoscevano, già 
due anni orsono, che la creazione del Territorio Libero era impossibile e ammette- 
vano, quindi, che il Trattato di pace doveva a questo riguardo essere riveduto a vantaggio 
dell’Italia; la Russia, invece, ora interviene per chiedere che il Territorio Libero venga 
costituito al più presto, cosa che le farebbe molto comodo, giacchè importerebbe l’al- 
lontanamento delle forze armate angloamericane da una delle direttive della spinta 
sovietica verso Occidente. Per intanto, seopo evidente della nota russa è di ostacolare 
le trattative fra Italia e Jugoslavia per una nuova sistemazione di Trieste e dell'Istria; 
nello stesso tempo, però (con mossa caratteristica della diplomazia sovietica), la nota 


passa sotto silenzio la presenza, nel Territorio, delle truppe jugoslave, il che non può 
non significare altro che la Russia, benchè sia ai ferri corti con Tito, non vede nessun 


inconveniente per sè nel fatto che la Jugoslavia continui ad occupare militarmente 
la penisola istriana. 


Come è facile immaginare, della richiesta russa si sono fatti portavoce, alla Camera, 
gli interpellanti comunisti e socialfusionisti. C'è stato poi il rappresentante del M.S.I., 
che ha chiesto la denuncia del Trattato di pace, visto che le Potenze firmatarie, per- 
mettendo l’occupazione jugoslava dell’Istria, lo hanno violato; un deputato social- 
democratico ha proposto un ricorso all’O.N.U., e uno socialista unitario un’azione di- 
plomatica per ottenere la revoca del mandato conferito alla Jugoslavia nella Zona B. 
La deplorazione più forte della passività del Governo di fronte alle persecuzioni inflitte 
ai connazionali istriani, è venuta da un deputato democristiano di Trieste. Il Ministro, 
nella sua risposta agli interpellanti, ha dichiarato di parlar malvolentieri di questo 
argomento, perchè il syo scopo è di raggiungere l’intesa con la Jugoslavia; tuttavia non 
ha potuto tacere vari episodi incredibili, i quali, ha detto, gettano il disonore non 
solo su gli autori materiali delle violenze, ma su tutto il popolo jugoslavo. Circa il 
punto fondamentale della questione, ossia la validità della dichiarazione tripartita, 
Sforza ha ripetuto che da muove recenti manifestazioni dei Governi firmatari risulta 
che essa sussiste in pieno. La politica italiana consisterà, dunque, nel cercare un accordo 
con la Jugoslavia, fermo restando il rifiuto dell’Italia ad acconsentire alla perdita 
dell’Istria. Non potremmo tollerare, ha detto il Ministro, la perdita di altre terre 
italiane. « Abbiamo altre armi da usare, se occorre, contro una tale suprema ingiustizia, 
anche se impostaci sulle basi di un trattato che numerosi Stati, anche dietro la cortina 
di ferro, hanno finora impunemente violato ». La minaccia di denunciare il Trattato 
di pace. traspare abbastanza da queste parole del nostro Ministro degli Esteri. 
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La discussione alla Camera ha servito, se non altro, a ridurre la questione nei 
termini essenziali, come l’intendono da una parte il Governo e dall’altra l’opposizione. 
Se la dichiarazione tripartita ispira veramente l’atteggiamento dei Governi che l’hanno 
firmata, la Jugoslavia dovrà finir per convincersi che essa medesima ha interesse ad 
accordarsi con l’Italia: è la tesi del Governo. Se invece si pensa, con l’opposizione, 
che i tre Governi non faranno nulla per dare efficacia concreta alla dichiarazione, e che, 
di conseguenza, l’intesa diretta con la Jugoslavia è impossibile, bisognerebbe prendere 
in considerazione la tesi russa del ritorno all’attuazione pura e semplice del Trattato 
di pace, con l’effettiva creazione del T.L.T. Se poi si dovesse veramente arrivare alla 
denuncia del Trattato (ma le Potenze occidentali non possono non comprendere 
quanto sarebbe deprecabile tale disperata decisione italiana, proprio dal loro punto 
di vista), è evidente che l’intera posizione internazionale dell’Italia ne verrebbe rivo- 
luzionata. C'è chi considera senza paura tale eventualità. L'on. V.E. Orlando ha pre- 
sentato una interpellanza, che il Senato dovrà discutere, per sapere dal Governo « se 
gli eventi recentemente deplorati nel T.L.T., anche a parte il valore di essi come segni 
del previsto fallimento di tutta una politica estera, non valgano per determinare almeno 
la revisione di un sistema di alleanze per il quale dagli alleati siamo stati abbando- 
nati, se non considerati e trattati addirittura come nemici ». 


DepucToR 


LIBRI DI POLITICA 
ArtHUR M. ScHLESINGER jr., The vital center. Riverside Press, Cambridge. 


La grande depressione del 1929 si può dire che abbia avuto nella storia della 
repubblica stellata lo stesso significato che ebbe la guerra 1914-18 per le nazioni 
europee: la fine del mondo della sicurezza. 

Un mondo della sicurezza, che si era venuto affermando negli Stati Uniti con 
qualche decennio di ritardo e con degli aspetti particolari: quando si pensi che il 
fenomeno della « frontiera » continuò praticamente fino al 1890, che l’era delle grandi 
migrazioni si chiuse solo allo scoppiare della guerra del ’14 e che, quindi, all’inizio 
del secolo vi erano sezioni importanti del paese, tanto in senso geografico che in senso 
etnico, ancora nella fase di assestamento; e all’instabilità di questi fattori fisici corri- 
sponde tutto un mondo provvisorio, irrequieto, lanciato alla conquista della ricchezza 
e del potere. Fenomeno, quest’ultimo, più facilmente individuabile in un paese giovane, 
dove per di più assume carattere predominante, che non nei paesi europei, dove lo svi- 
luppo capitalistico, anch'esso imponente, non sembra prendere il ruolo di incontrastato 
protagonista di una società, che alimenta al tempo stesso le forme tradizionali della sua 
civiltà. 

Agli occhi di molti europei, la cui esistenza è costruita su brevi intermezzi tra 
guerre, dittature e polverizzazioni del risparmio, la repubblica nordamericana appare 
anche oggi un’ancora di riposo e di salvezza; ma i politici, i banchieri, gli uomini 
della strada di New York o di Los Angeles seguono attentamente le statistiche della 
produzione e dei consumi e non sempre lo sguardo d’orizzonte ispira loro ottimismo 
circa l'avvenire economico del paese. 

Alla vigilia delle elezioni del 1928 Herbert Hoover aveva promesso due automobili 
invece di una nel « garage » e due polli invece di uno nel piatto di tutti i cittadini. 
«Noi non abbiamo ancora raggiunto lo scopo, ma se avremo la possibilità di conti- 
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nuare la politica degli ultimi otto anni, noi saremo presto — con l’aiuto di Dio — in 
vista del giorno in cui la povertà sarà bandita dal paese ». 

Con il crack del 1929 si assiste al punto di arrivo di una società, che dopo aver 
scritto sulla bandiera della Dichiarazione di Indipendenza il perseguimento della fe- 
licità (she pursuit of happiness) come il terzo dei diritti inalienabili, abituatasi a 
pensare al progresso meccanico ed al miglioramento economico come a fatti normali 
ed automatici, si vide improvvisamente precipitata negli abissi della miseria e della 
disperazione. 

Il contraccolpo sulla lotta politica del paese non poteva non essere immediato. 
I principi-cardine della tradizione politica americana — nell’ambito dei quali si sono 
sempre svolte le battaglie dei partiti, quali che fossero i punti di attrito polemico — 
cioè il diritto di proprietà, l’individualismo economico, la concorrenza, la libertà indi- 
viduale furono messi in dubbio, mentre si scatenò la caccia a nuove ideologie ed a 
nuovi strumenti di politica e di governo. 

Il new deal rooseveltiano, se. servì ad allentare la pressione della disoccupazione 
e della miseria, non dette la sensazione che il paese, con l’aiuto del Governo, fosse 
riuscito a dominare pienamente la crisi del suo sistema. Anzi, per giudizio unanime, 
non si sa quale altro new deal Roosevelt sarebbe riuscito ad inventare, per affrontare 
la muova crisi del 1938, se la guerra non fosse intervenuta per conto suo a garantire 
nuove possibilità di recupero. 


Come risultato, alla fine del conflitto mondiale, con un’economia lanciata verso 
cifre fantastiche di produzione, l’ossessionante interrogativo dei cittadini di tutte le 
classi rimane: fino a quando? Fino a quando, cioè, dureranno la euforia ed il 
benessere, prima di cedere il posto allo slump? Dopo che i vertici più alti di produzione 
furono raggiunti alla fine del ’48, il ’49 segnò l’inizio di una « recessione » (parola 
sostitutiva dell’altra, che suona terribile, di « depressione »); questa recessione è rimasta 


senza conseguenze ed oggi un notevole ottimismo domina i circoli competenti ame- 
ricani. Ma qual'è il prezzo, che in sede politica il paese sta pagando o corre il rischio 
di pagare, mentre è sotto l’influenza di questa « paura »? 

Gli americani attraversano una fase in cui il bisogno della sicurezza cerca di so- 
praffare il desiderio di libertà. Mano a mano che gl’interventi dello Stato nell’economia 
vanno aumentando, aumenta la preoccupazione dei liberali, perchè è difficile tracciare 
lo spartiacque che stabilisca fin dove l’azione governativa rientra nel quadro del 
Welfare State, cioè di una politica di uno Stato liberale che accresca la sfera di libertà 
del cittadino, conferendogli una piattaforma di sicurezza economica, e dove, invece, 
si trasformi in azione socialista, cioè paternalista, che, nell'atto in cui assicura beni 
economici, sottrae volontà di iniziativa e spirito di indipendenza. La stessa politica 
di Truman ondeggia tra queste due alternative ed è difficile dire dove la sua legi- 
slazione sociale cessa di essere in funzione liberale per agire in senso corporativo e 
statalista. In un immenso sistema politico-sociale quale è quello nordamericano non vi 
sono schemi che reggano ed i contrasti fra questo e quel settore di produzione sono 
ancora troppo forti, perchè si possa parlare di una consolidata acquiescenza corpora- 
tiva delle forze dirigenti, padrgnali ed operaie, dell'industria e della agricoltura; ma 
non vè dubbio che dall’epoca del new deal le forze organizzate hanno cominciato 
a considerare lo Stato come un alleato e non più solo come un ostacolo o un nemico; 
d’altra parte il singolare appello che una personalità, sia pure quella di F.D. Roosevelt, 
seppe esercitare sull’opinione pubblica, disfatta dalla crisi, può servire ad indicare che, 
in fase di pericoli, la stessa struttura liberale delle istituzioni statunitensi non è immune 
da rischi (ma sia preso « cum grano salis », tenendo conto che l’influenza della « per- 
sonalità » è un fenomeno vecchio nella politica americana; vecchio quanto Jefferson, 
Jackson, Lincoln e Wilson) 
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Contro questi pericoli illiberali, in quest'atmosfera di agitazioni, di ansia e di 
insoddisfazione, il pensiero liberale americano cerca nuove strade: torna ad indagare 
il passato, per scoprire il vero spirito della tradizione politica americana, studia il 
presente, scruta l’avvenire per trovare, per creare le soluzioni pratiche, che diano 
respiro e forza espansiva al liberalismo americano. 

Come al principio del secolo si ebbe una fioritura di opere di storia e di politica 
per ritrovare il vero significato della Costituzione e della democrazia americana, che 
sembravano sepolti dall’ingigantire del monopolio e dalle interpretazioni arbitrarie, 
che la Corte Suprema andava dando — a difesa del grande capitale — del XIV 
Emendamento; così oggi una nutrita schiera di storici, di politici, di economisti si 
pone il problema della validità del liberalismo, ma questa volta su un piano più 
ampio, sul piano internazionale, proprio perchè alla modesta scena del Nordamerica 
provinciale ed isolazionista del principio del secolo, si è sostituito il paese più potente 
del mondo, la cui classe dirigente va acquistando il senso della sua responsabilità e 
comprende che il fallimento della democrazia americana implicherebbe il crollo della 
civiltà occidentale sul pianeta. 


* * * 


Arthur M. Schlesinger jr. conquistò pochi anni fa un posto di primo piano tra gli 
storici americani con The age of Jackson. In quel libro egli svolgeva una poderosa 
difesa della politica di F. D. Roosevelt, rivalorizzando l’opera del primo grande radi- 
cale americano, 0/4 Hickory, l’uomo della foresta, il generale A. Jackson, e mostrando 
il ricorrere periodico nella storia americana di fasi in cui le forze liberali passano 
all'offensiva per rompere il cerchio dei privilegi e delle usurpazioni, dietro cui si 
trincerano ristretti gruppi reazionari. Sottoposto a severa critica per aver voluto trovare 
nel passato i contrasti dell’era rooseveltiana, lo Schlesinger si è difeso brillantemente 
in sede di critica storica. Poi ha fatto di più, pubblicando or è qualche mese The 
vital center, vivace difesa della forza e, quindi, delle possibilità e delle speranze del 
liberalismo americano. 

Il « centro vitale » è la versione americana della formula europea di « terza forza ». 
(Ma, mentre la terza forza in Francia ed in Italia si può più o meno puntualizzarla 
in certi partiti politici, negli Stati Uniti — anche se ha il suo fulcro negli attuali 
dirigenti della Casa Bianca e del Dipartimento di Stato — la si può considerare mag- 
giormente diffusa nell’organismo politico del paese. Basti ricordare, infatti, che un 
intelligente critico del N. Y. Hera/4 Tribune, recensendo un recente libro di Max 
Ascoli, The power of freedom — anche esso una sfida al totalitarismo di destra e 
di sinistra — sosteneva che il partito repubblicano americano doveva assumere quello 
scritto come sua ideologia politica). 

Il dramma centrale del mondo moderno viene riassunto nel distacco tra individuo 
e società, determinato dalla spaventosa impersonalità del sistema industriale, si pre- 
senti esso retto da un capitalismo irresponsabile o da una burocrazia irresponsabile. 
In questo senso nè gli Stati Uniti nè l’Unione Sovietica offrono, in quanto tali, una 
soluzione di questo problema fondamentale: ma essi sono centri di speranza, perchè 
sono centri di potere; ed il loro potere li rende inevitabilmente punti focali delle 
tensioni. del presente; e coloro, che vogliono affrontare la crisi e influenzare gli svi- 
luppi, devono rendersi conto che questi sono i termini del contrasto. Per imperfetti 
che siano i termini dell’alternativa, per impertetta che sia la scelta, si tratta tuttavia 
della sola scelta possibile. USA ed URSS, capitalismo e comunismo; sono entrambi 
figli della Rivoluzione Industriale; ma lì si è formata una società libera, qui una 
totalitaria. La seconda è retta da un sistema cristallizzato e statico, la prima da uno 
duttile e dinamico e può pertanto svilupparsi nelle direzioni più diverse. 
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Quali sono queste direzioni? 

L'autore risponde, facendo l’analisi delle forze americane: la destra, la sinistra, 
il centro (accettando una terminologia « di comodo »). Il fallimento della destra deriva 
tanto dalla sua incapacità a porsi come portatrice di interessi generali (in USA non vi 
è mai stata un’aristocrazia, conscia della sua responsabilità verso le altre classi, ma solo 
una plutocrazia, tesa esclusivamente all’accumulazione della ricchezza e mai preoc- 
cupata della funzione squisitamente politica di bilanciare e conciliare i contrastanti in- 
teressi della società); quanto dal costante affievolirsi del suo spirito d’iniziativa; anzi lo 
Schlesinger non esita a considerare il capitalismo americano nella fase teorizzata da 
Schumpeter in Capitalism, socialism and democracy. Del quale, però, condivide solo 
la diagnosi e non la prognosi, nel senso che al fatalismo del primo, che ha ormai 
intonato il de profundis sul capitalismo, sostituisce un’ansia di lotta e di rinnova 
mento; egli può dimostrare infatti che, anche in questo caso, gli estremi si toccano, 
poichè il capitalismo infingardo ed il monopolio, rafforzando la centralizzazione eco- 
nomica ed indebolendo i legami morali della società, aprono la strada al capitalismo 
di Stato. 


La polemica con la sinistra è diretta in parte contro i comunisti, in parte contro 
i filocomunisti. Noi sorvoleremo qui la prima, perchè l’analisi del partito comunista 
americano e della tattica comunista mondiale aggiunge ben pochi dati agli elementi 
ormai di conoscenza comune. Più interessante la polemica contro i progressisti filocomu- 
nisti (anch’essi, malauguratamente, fenomeno internazionale), polemica tanto più dolo- 
rosa, perchè minore è sotto molti aspetti lo ia2us che li separa dai liberali. Ma « per i 
liberali il liberalismo è un programma pratico da realizzare; per i progressisti è una 
possibilità di sbocco al proprio dolore e scontento. Da una parte vi sono i politici, gli 
amministratori, i realizzatori; dall’altra i sentimentali, gli utopisti, i piagnucolosi. Per 
il realizzatore l’aspetto essenziale dell'educazione democratica è quello di prendere 
decisioni, consci del peso della sesponsabilità; per il piagnucoloso è il rito espiatorio 
col quale l’individuo si libera della responsabilità per un'azione del suo governo... 
La debolezza dell’impotenza è connessa al timore della responsabilità, cioè, il timore 
di dover prendere decisioni concrete e di dover eventualmente rispondere delle conse- 
guenze concrete... Ma un liberalismo che si proponga di dare forma ad un mondo 
reale, deve innanzitutto accettare i limiti e le possibilità di quel mondo... ». 

Le forze liberali (o radicali) — il centro — devono reggere, trasformando in una 
loro forza quella che può essere una debolezza: la coscienza dell’eternità della lotta, 
in quanto, però, non si risolva solo nell’ansia e nel timore, ma sfoci nella creatività 
e nel progresso. Questo significa in concreto attuare una politica economica, che tenda 
ad una moltiplicazione delle forme di proprietà ed alla creazione di una società arti- 
colata e differenziata (Lord Keynes e TVA sono due nomi che godono le simpatie 
dell’autore); svolgere una politica per la difesa e l’espansione dei civil rights e delle 
civil liberties (libertà razziali e politiche); appoggiare le forze democratiche in Europa 
e quelle più moderne in Asia; evitare di soccombere al fascino di una crociata anti- 
comunista. 


Lo Schlesinger dichiara di non essere un economista e non si sofferma, quindi, 
molto, sui problemi delle strutture economiche. Alcune grosse questioni (la concen- 
‘trazione del potere economico, l’avvenire delle organizzazioni sindacali, lo sviluppo 
del « dirigismo » del Governo Federale) rimangono senza risposta. 

Harold Laski, eminente studioso di cose d'America, nel suo ultimo libro del 1948 
(The American democracy) sostiene che il mondo americano non tarderà a mettersi sul- 
la strada dei paesi europei: la strada del socialismo. E basa questo suo giudizio sulla 
considerazione che, esauritasi la fase dinamica del capitalismo che fu il risultato del 
particolare sviluppo storico del paese, la lotta tra gruppi industriali e gruppi operai non 
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può non seguire gli altri modelli europei. E’ un’opinione, questa, non solo di Laski, 
dato che è condivisa da molti intellettuali americani (e questo è il fenomeno veramente 
preoccupante, in quanto il processo verso il socialismo non è fatale, ma può essere 
facilitato da tali orientamenti): ma dov’è altrimenti la via d’uscita? Come si può inver- 
tire il zrend socialisteggiante inaugurato da Roosevelt e continuato da Truman? 

Ma forse certi economisti presumono troppo dalla loro scienza, quando affer- 
mano che la risposta a questi interrogativi si potrà dare solo il giorno, in cui si tro- 
veranno i rimedi « brevettati » ai due grandi problemi del mondo capitalista: il mo- 
nopolio e la disoccupazione ciclica; forse essi non tengono conto che la scienza economica 
vale solo come strumento per una politica economica, adattantesi alla realtà conti- 
nuamente in evoluzione. Forse perchè la libertà sopravviva e si espanda, la fantasia 
politica dei leaders nordamericani sta già trovando i sentieri da battere: e, mentre i 
teorici dello statalismo (socialista o corporativo) calcolano la data approssimativa della 
prossima crisi, il liberalismo americano, abbandonando il provincialismo isolazionista 
e la gelosa custodia dell’« American way », esce dai propri confini, non solo per 
difendersi da un attacco totalitario, ma in fase offensiva per sostenere la democrazia 
dove è minacciata, consapevole che la libertà af home è inscindibilmente legata con 
la libertà degli altri paesi, che la libertà vive solo in quanto è liberatrice. 


RenaTO GiorpaNO 


Giovanni SpPapoLINI, Il Papato socialista. Ed Longanesi, Milano. 


E’ difficile davvero, di fronte a questo libro di Giovanni Spadolini, conciliare 
il naturale sospetto che un lavoro storico produce quando la « verità », anzichè essere 
lentamente conquistata attraverso la progressiva esposizione di idee e di fatti è invece 
immediatamente formulata, come una tesi che debba solo essere dialetticamente svolta, 
e l’altrettanto naturale compiacimento che si prova davanti allo stile brillante, al- 
l’acume di molte osservazioni, alla serietà di preparazione culturale dell’autore. Sa- 
remmo tentati di proporre, a proposito dello Spadolini, una distinzione tra il sag- 
gista e lo storico, per collocare il nostro giovane scrittore nel primo gruppo; saggista 
è chi scrive «a memoria >, chi, alla fine delle ricerche eseguite, abbandona il ma. 
teriale raccolto per riordinarlo liberamente nel proprio pensiero, fino a cogliervi, in 
modo soggettivo, un motivo conduttore o tema centrale o tesi da svolgere fino alle 
estreme conseguenze; lo storico, invece, non perde mai il contatto con i documenti, 
ma si sforza di stabilirne il giusto significato e la portata ai fini di una retta valu- 
tazione storica. Se saggista è, come si è già detto, lo Spadolini, storico era lo Jemolo 
nel suo Chiesa e Stato in Italia negli ultimi cento anni, opera affine per l’argomen- 
to trattato a quella dello Spadolini, ma condotta, appunto, con ben diverso metodo. 
Se lo Spadolini può, nel complesso, riuscire interessante, lo Jemolo riusciva indub- 
biamente ad essere più convincente. 

La tesi sostenuta nel Papato socialista è che il grande impulso dato dalla dea 
allo studio dei problemi sociali ed alla azione sociale dei cattolici dalla seconda metà 
del secolo scorso fino ai nostri giorni dev'essere considerato come un’arma usata per 
combattere lo stato laico moderno, contrapponendo «alla dialettica economica e po- 
litica, di cui il liberalismo era l’espressione e la borghesia l’interprete... il ”’ socialismo 
della teocrazia” che, ignorando le leggi della storia, conosce solo quelle della coscienza 
individuale e, riparando alle ingiustizie dell’esistenza, guarda soprattutto alla pace del- 
l’anima » (p. 59). Tesi affascinante, soprattutto per un liberale quale lo Spadolini 
dev'essere, dal momento che viene annunciata come revisione di quanto generalmente 
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si crede, e cioè che la chiesa avrebbe dato inizio ad una costruttiva politica sociale 
per reagire al socialismo rivoluzionario e quindi collaborando a mantenere in piedi 
proprio quello stato liberale che invece, secondo il nostro autore, si sarebbe, con 
quella politica, apprestata a distruggere. In sostanza, la chiesa si trovava di fronte 
a due grandi nemici: liberalismo e socialismo erano altrettanto in antitesi con la 
concezione politica e morale del cattolicesimo; in teoria, pertanto, entrambi erano 
da condannare, anche se era possibile identificare alcune posizioni tipiche del cri- 
stianesimo «di ogni tempo con quelle del socialismo moderno, piuttosto che con quelle 
del liberalismo: in pratica, invece, si trattava di stabilire quale dei due nemici fosse 
più pericoloso e non fu difficile, per ovvie ragioni, identificarlo nel socialismo, af- 
fermando nel contempo anche l’urgenza di combatterlo attivamente. Il punto cen- 
trale della questione è appena sfiorato dallo Spadolini lì dove accenna al contrasto 
tra l'ideale teocratico propugnato dal Murri e dai giovani esponenti della democrazia 
cristiana e «l’interesse concreto della chiesa, riflesso dall’abolizione virtuale del non 
expedit e dall’avvento dei cattolici alle urne, a salvare le basi della convivenza sociale 
con l’alleanza dei moderati e con l’opposizione.ai tentativi insurrezionali dei sinda- 
calisti e dei socialisti estremi » (p. 267). Le due grandi anime, insomma, del catto- 
licesimo moderno: il cattolicesimo integralista che vorrebbe realizzata in modo com- 
pleto e radicale l’esperienza cristiana attraverso un’iniziativa decisa e precisa della 
chiesa e il cattolicesimo che fa della prudenza, della cautela, dell’accortezza diploma- 
tica la sua forza maggiore sul terreno politico. Mentre il Murri sosteneva, dopo il ’98, 
la formazione di un forte partito cattolico, integralmente cattolico, con un programma 
politico e sociale ortodosso, i vescovi italiani, non facendo più conto del mon-expedit, 
invitavano gli elettori ad appoggiare i candidati moderati contro i candidati sov- 
versivi della sinistra. Si trattava, prima di tutto, di salvare l’ordine sociale esistente, 
di evitare qualsiasi pericoloso rivolgimento. Non è pertanto da credere, come vor- 
rebbe lo Spadolini, che l’opposizione del Vaticano all’attività del Murri fosse dovuta 
al fatto che «dal punto di vista politico la formazione di partiti cattolici operanti 
nell’ambito della democrazia, anticattolica per definizione, era un assurdo » (p. 76), 
ma piuttosto alla considerazione più pratica e realistica che i democratici cristiani 
tendevano ad organizzarsi autonomamente, al di fuori di quell’Opera dei congressi 
direttamente controllata dalla Santa Sede, sorta per raccogliere e uniformare l’azione 
cattolica italiana, quando non appariva ancora opportuna la formazione di un partito 
cattolico indipendente e di idee così intransigenti ed estremistiche (sempre, s'intende, 
nei limiti dell’ortodossia cattolica) in Italia. Così anche le parole dell’enciclica Graves 
de communi citate dallo Spadolini (p. 79), che «non sia lecito di dare un senso 
politico alla democrazia cristiana » non possono essere eccessivamente generalizzate 
ma considerate alla luce delle polemiche intercorse in quegli anni tra i cattolici italiani 
e del desiderio di Leone XIII di porre fine ad esse; la Graves de communi è una 
delle encicliche più concilianti che si conoscano: essa, in sostanza, nel tentativo di 
metter pace, dava ragione a entrambe le parti in polemica, ai democratici cristiani 
autorizzandoli ad usare quel nome che altri ritenevano illegale, ai loro avversari 
svuotando la democrazia cristiana di quel contenuto politico che ad essa il Murri 
ed i suoi amici intendevano dare. Il Murri non fu mai teoricamente in contrasto 
con la chiesa (si pensi, ad esempio, all’adesione completa da lui data all’enciclica 
Pascendi contro il modernismo per dimostrare il suo attaccamento alle dottrine tradi- 
zionali della chiesa), ma i suoi contrasti furono tutti di matura pratica, di tattica nel- 
l’azione politica; non per niente poteva scrivere il Prezzolini che « Don Murri car- 
dinale sarebbe stato anzitutto, come si è mostrato anche non avendo la carica e non 
perdendosi fra i suoi amici, un conservatore teorico, un tomista, un tradizionalista » 
(Il cattolicismo rosso, Napoli, 1908, p. 342). 
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Ci siamo particolarmente soffermati su alcuni punti che soprattutto ci stava a 
cuore discutere, anche se il libro dello Spadolini non si esaurisce in essi ed altri ar- 
gomenti affrontati dall’autore meriterebbero d’essere ricordati. Delle due parti in 
cui il libro si divide, la seconda, ove la trattazione si restringe ad un esame più preciso 
dei rapporti tra lo stato e la chiesa in Italia dal Risorgimento ai nostri giorni, ap- 
pare più organica e più attendibile nelle sue conclusioni; la prima parte consiste 
in un’analisi dei più importanti documenti pontifici, dal Sillabo di Pio IX al Radio- 
messaggio del Natale 1944 di Pio XII e la sua debolezza va ricercata nel fatto che 
lo Spadolini non lega mai le diverse encicliche, come si è osservato a proposito della 
Graves de communi, al particolare momento storico in cui vennero pubblicate ed 
alle ragioni particolari che le hanno determinate, considerandole alla stregua di for- 
mulazioni teoriche anzichè come atti concreti di governo, sia pure ispirati da una 
dottrina eterna ed immutabile. Da qui qualche giudizio che lascia perplesso il lettore. 

Bisogna render merito, in conclusione, allo Spadolini di aver affrontato un tema 
così arduo e di aver offerto al pubblico un libro che è, indubbiamente, un ottimo 
incentivo a riflettere su alcuni problemi interessanti la stessa vita politica e sociale 
dei nostri giorni. 


Luici AMBROSOLI 


LIBRI SULLA GUERRA 


Général Catroux, Dans la bataille de Méditerranée. Ed. René Julliard, Paris. — Pietro MARAVIGNA, 
Come abbiamo perduto la guerra in Africa. Tosi Editore, Roma. 


Quali sono i confini fra la condotta strategica e la condotta politica di una guerra ? 
Ecco un interrogativo che è rimasto, e rimarrà, forse per sempre, senza una risposta, 
poichè anche quando le leve politiche e militari siano nelle mani di una sola persona, 
dotata di quelle superiori qualità intellettuali che designano il genio — e, ad esempio, 
pensiamo a Napoleone — verrà il momento in cui, questo capo supremo non saprà 
egli stesso determinare con esattezza a quali delle esigenze dare la preferenza o la pre- 
cedenza, se a quelle politiche o a quelle militari. Facile immaginare quel che avviene 
quando la decisione è devoluta a più persone, appartenenti per giunta a nazioni di- 
verse, anche se strette da un patto più o meno indissolubile. Un caso, che ci riguarda 
tanto da vicino, è quello relativo alla guerra in Mediterraneo. 

Vogliamo ammettere che i tedeschi, nell’ostinarsi a rispettare l’integrità e la « neu- 
tralità » del Nord Africa Francese, non siano stati mossi da reconditi fini e, cioè, dalla 
duplice intenzione di opporre ostacolo all’estensione nel bacino occidentale del Medi- 
terraneo della nostra occupazione e della nostra influenza e di preparare i presuppo- 
sti per un loro insediamento in Algeria o in Marocco, ma siano stati esclusivamente 
dominati dall’idea politica che questa fosse la migliore via verso la vittoria. Lo vogliamo 
ammettere per mantenere il nostro ragionamento in una sfera di assoluta obiettività (ed 
anche per evitarci l'accusa di nutrire rammarichi e rimpianti, per quel che poteva 
avvenire e non avvenne); ma dobbiamo convenire che la scelta della linea da seguire, 
se cioè occupare la Tunisia, non fosse altro, per rendere più agevoli i rifornimenti in 
Libia, o evitare ogni atto che potesse portare ad una violenta reazione nell’impero 
coloniale francese, in massima parte obbediente e fedele al governo del vecchio difen- 
sore di Verdun, del Maresciallo Pétain, era alquanto difficile se giudicata a mente 
fredda e non col senno del poi. 
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Ad Hitler, probabilmente, non mancarono motivi per illudersi che la Francia 
vinta, se trattata con una certa generosità (entro quei limiti consentiti dalla mano 
germanica, tanto pesantemente maldestra), avrebbe finito con lo schierarsi a fianco 
delle Potenze dell’Asse. I rancori francesi contro l’Inghilterra, quando sopiti, erano 
sempre latenti e divampavano frequentemente; il ritiro del corpo di spedizione bri- 
tannico da Arras e il successivo reimbarco a Dunkerque e, soprattutto, l'aggressione di 
Mers el Kebir contro la flotta francese, che lealmente (anche nei riferimenti dell’ex 
alleata) osservava i patti dell’armistizio, e lo provò fino allo sbarco anglo-americano 
nel Nord Africa, avevano sollevato addirittura un’ondata di odii e tutte le Colonie e 
Mandati francesi mediterranei, in Africa come in Asia, avevano resistito agli inviti 
del Generale de Gaulle, tanto che questi, partito per Dakar «avec des troupes, des 
navires, des avions... et l’appui des Anglais », fu accolto a cannonate e costretto a ri- 
tirarsi. Le parole che abbiamo sottolineato, sono tratte da una sua lettera al Generale 
Catroux, che in un grosso volume riunisce testimonianze e commenti sulla battaglia 
svoltasi in Mediterraneo fra il 1940 e il 1944 e ricorda gli avvenimenti ai quali egli 
stesso è stato strettamente legato, durante la lotta ingaggiata dall’esterno, dal Genera- 
le de Gaulle per la liberazione della Francia. 


E proprio questa non sospetta testimonianza mostra quanto scarso seguito abbia 
avuto il Generale de Gaulle e come fosse giustificata l’espressione frequentemente ri- 
petuta da tutte le labbra: // Generale è solo. Per converso, risulta diffusissimo il leali- 
smo nutrito per il governo Pétain da una forte maggioranza di francesi in genere 
e di ufficiali in ispecie: come abbiamo rilevato, parlando del suo libro, il Gen. Eise- 
nhower lo definì, un feticcio della legalità («< Nuova Antologia » - Novembre 1949 - 
pag. 318). Il Generale de Gaulle aveva sperato — e ne aveva scritto al Gen. Catroux — 
di far ricomparire la Francia nel combattimento, facendola degnamente rappresenta- 
re dal suo Impero; voleva quindi « riprendere in mano l’Impero per farne uno stru- 
mento di guerra e difenderlo, non soltanto contro il nemico e il suo associato di Vichy, 
ma anche contro la possibile usurpazione o mire dello straniero. In altri termini fare 
la guerra con gli Alleati e col loro concorso, ma non nella situazione di un ausiliario, 
ma in quella di un pari, le cui prerogative non dovevano soffrire contestazioni ». Sono 
parole assai chiare queste uscite dalla penna del generale Catroux. 

Ma l’Inghilterra non seguì de Gaulle su questa via, intese riservare la sua libertà 
d’azione, promise di difendere contro gli attacchi condotti da forze navali le colonie 
che aderivano al movimento della Francia libera e si limitò a incoraggiare ed appog- 
giare il predetto movimento, ma con molte limitazioni, non volendo assumere le re- 
sponsabilità d’avere provocato una rottura completa col governo di Vichy, il quale 
avrebbe potuto essere trascinato addirittura ad una dichiarazione di guerra agli Al- 
leati; vale a dire che se l'Impero voleva schierarsi dalla parte di de Gaulle doveva agire 
di sua iniziativa e con i propri mezzi. 

Ne derivò la curiosa situazione che l’Impero francese nord-africano venne ri- 
spettato dai due antagonisti, ognuno temendo di provocarne l’ostilità e lo schieramento 
in campo avverso: la ragione strategica induceva l’uno e l’altro, a insediarsi in quei 
territori, la ragione politica poneva delle remore, che saranno rimosse da quel con- 
tendente che avrà acquistato una tale superiorità in terra, in mare, in cielo da rite- 
nersi in condizioni di poter fronteggiare qualsiasi eventualità. Naturalmente, la mos- 
sa fu preceduta da sondaggi e manovre nascoste che avrebbero dovuto facilitare il 
compito; la risultante fu alquanto inferiore all’aspettativa, ma la suaccennata supe- 
riorità potè salvare l’errore di calcolo e l'intervento di altri fattori impreveduti accelerò 
la soluzione favorevole. L’operazione Torch, l’operazione di sbarco nell’Africa del 
Nord, che ebbe inizio l’8 novembre 1942, fu d'ispirazione e di direzione americana: 
la Francia combattente, vale a dire de Gaulle, non solo non vi fu associata, ma non 
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ne fu neppure informata. Roosevelt aveva pregato Churchill di non mettre de Gaulle 
dans la confidence. E il Gen. Catroux, amaramente si chiede come possano spiegarsi 
questi procedimenti scortesi verso un alleato la cui fedeltà si era affermata nei giorni 
tristi. Fu la politica a volere questa esclusione ? In definitiva, non fu un calcolo dan- 
noso, perchè l’appello lanciato dal generale francese al microfono di Radio Londra 
«ai capi francesi, soldati, marinai, aviatori, funzionari, coloni » di sollevarsi e di aiu- 
tare gli Alleati rimase inascoltato e solo quando Giraud prima e Darlan subito dopo, 
dichiararono di interpretare la volontà di Pétain, nel chiedere che ogni resistenza 
cessasse, i 300.000 soldati francesi del Nord Africa Francese abbassarono le armi. An- 
cora una volta, un’ibrida mescolanza fra la strategia e la politica, e quest’ultima non 
fu la più pulita. 

A noi italiani sembrò che le cose si fossero svolte assai più semplicemente, che 
i soldati di Eisenhower fossero stati accolti come liberatori (e tale era stata la convin 
zione del generale americano, che solo allo sbarco si accorse di avere nutrito una fal- 
lace illusione), che tutto il Nord Africa Francese si fosse schierato entusiasticamente a 
fianco degli Alleati e agli ordini di de Gaulle; il popolo italiano ignorò i contrasti che 
dilaniavano la Francia Combattente e quella detta della Rivoluzione Nazionale, sic- 
chè lo sbarco del novembre 1942 apparì come il colpo di grazia alle proprie speranze. 
Esso avveniva quando la battaglia di El Alamein era perduta e fece considerare irri- 
mediabile la sconfitta in Africa. 


Fin dall’inizio di questa battaglia, nota Pietro Maravigna, in un suo chiaro, docu- 
mentato volume, il nemico aveva dato alla lotta un vero e proprio carattere metodico, 
quasi di logoramento, come lo dimostravano le enormi masse di munizioni lanciate e 
l’impiego massiccio dell’aviazione. Il combattimento si svolgeva a « peso di metallo » 
e noi ne avevamo ben poco da gettare sul nostro piatto della bilancia. Eppure si resi- 
steva, si contrattaccava, si ritornava all’assalto con caparbia ostinazione, per quanto 
il comandante non fosse più l’audace Rommel delle precedenti controffensive: egli era 
preoccupato per la deficienza del carburante, che non gli consentiva di manovrare le 
forze motocorazzate, e temenva di rimanere senza munizioni. La « battaglia dei con- 
vogli » era già stata vinta dagli Alleati che, ormai signori del cielo, tempestivamente 
intercettavano, segnalavano, attaccavano dall’aria e con unità di superficie e subacquee 
le nostre navi in navigazione sulle lunghe rotte fra l’Italia, la Grecia e la Libia. Qua- 
le sarebbe stato l’esito della lotta se, sfruttando fin dall’inizio (e non quando rimase 
l’unica via sulla quale l’avversario potè concentrare tutti i suoi immensi mezzi) lo 
stretto Canale di Sicilia, i nostri rifornimenti avessero potuto affluire in Tunisia, con 
sufficiente sicurezza e, quindi, in adeguata quantità? La Tunisia, pur non essendo 
stata potenziata a dovere, resse all’urto da occidente o quantomeno impose rispetto al 
forte corpo di spedizione sbarcato in Africa del Nord, cui si era aggiunta parte delle 
truppe francesi. Senza voler fare dell’utocronia, si può desumere che se non ci fosse 
stata la vittoria alleata in Egitto, probabilmente, non si sarebbe avuto lo sbarco e la 
guerra avrebbe avuto un altro svolgimento. Crediamo che al titolo del libro del 
generale Maravigna si possa dare una doppia interpretazione. Come abbiamo perduto 
la guerra in Africa: VA. vuol narrare come abbiamo perduto la « parte » di guerra 
che in quel continente si è combattuta o come abbiamo perduto in Africa « tutta » la 
guerra ? E’ certo che quel teatro di operazioni fu trascurato dalla politica di Hitler, 
inguaribilmente continentale, e la strategia subì il sopravvento della politica e fu la 
sconfitta. 

Quanto sia stato amaro l’abbandono dell’Africa lo hanno sentito non soltanto 
i nostri tenaci africanisti, ma quanti hanno saputo vedere come, con l’acquisto delle 
colonie, l’Italia fosse venuta ad affermarsi fra le grandi Potenze, e non tanto per le 
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imprese militari compiute, quanto per la saggezza con la quale, vera Mater gentium, 
seppe imporsi alle popolazioni native. E ne è dimostrazione il fatto che le nostre Co- 
lonie, quando non vi abbiano contribuito straordinarie circostanze esterne, non hanno 
conosciuto ribellioni tipo quelle mahdista o riffana, ma soltanto manifestazioni quasi 
di banditismo, sporadiche e prontamente localizzate. In Libia solo la Grande Guerra 
potè provocare — e vi ebbe ampiamente mano la Germania — il ripiegamento delle 
nostre truppe alla costa e imporre una costosa campagna di rioccupazione, avvenuta 
la quale, traemmo prontamente da quelle regioni ottime fedeli truppe che valorosa- 
mente si batterono, appena qualche anno dopo, in A. O. In Etiopia, subito dopo 
la conquista, se il fenomeno del banditismo imperversò, e sempre provocato, suscitato, 
alimentato dall’esterno, pure in ogni provincia si arruolarono a centinaia, a migliaia 
gli ascari che strenuamente difesero l’Impero. 

Opportunamente il Maravigna ha voluto ricordare, in breve, succosa, chiara sin- 
tesi, la formazione e l’organizzazione militare del nostro impero coloniale, prima di 
descrivere, con maggiore ampiezza e con la riconosciutagli competenza di storico e di 
soldato, le vicende della seconda guerra mondiale nell'Africa Italiana. E queste ha de- 
scritte con obiettività, non nascondendo gli errori commessi e i difetti di preparazione 
e di esecuzione, nel contempo glorificando, con prosa tanto più efficace quanto più 
militarmente sobria, gli infiniti episodi di eroismo delle truppe, lo strenuo valore dei 
nostri soldati e l’energica condotta dei nostri Capi, combattenti tutti di una guerra che 
non sempre interamente sentivano, ma che non si erano chiesti perchè si combattesse, 
ma solamente come si dovesse combattere e che soltanto la strapotenza dell’avversario 
era riuscita a sommergere. 

Così il generale Maravigna, cui il destino aveva dato in benigna sorte di parteci- 
pare alle trattative di Villa Giusti (1918) e di apporre la sua firma a quell’atto di ar- 
mistizio che aveva consentito all’Italia di raggiungere i suoi termini sacri, ha voluto 
riepilogare l’alfa e l'omega dell'Impero coloniale italiano. 

L’omega ? Se vogliamo intendere quello di un impero militare, che solo per 
qualche tempo potè brillare in sogni di megalomania, non c’è dubbio ch’esso sia fini- 
to, specie se anche le altre nazioni si metteranno sulla strada delle concessioni d’indi- 
pendenza alle loro colonie e ai paesi sotto il loro mandato, come caldamente propu- 
gnano per le nostre ex colonie. Ma in Africa possiamo e dobbiamo ritornare perchè 
essa costituisce una delle valvole più efficaci e più sicure per lo sfogo della nostra so- 
vrapopolazione. Come è stato argutamente detto per l'Europa, l’Italia è una gabbia 
costruita in misura appena sufficiente per un animale giovane, che fattosi adulto e cre- 
sciuto di volume e di forza, preme impetuosamente contro le pareti, si ferisce e si fa 
male, ma che — se non gli si apre lo sportello — finirà con lo spezzare le sbarre. 

Nelle sue colonie, l’Italia mai ha svolto una politica di dominazione e di sfrutta- 
mento, ma quella veramente romana di civilizzazione; e dal lontano giorno in cui il 
capitano di fregata De Amezaga indicò in Assab « il punto, a preferenza di qualsiasi 
altro, propizio per fissarvi uno di quei centri d’influenza nazionali, di tutela commer- 
ciale », esattamente da 70 anni, quanto cammino percorso, fra invidie e gelosie: 
l'Inghilterra, preoccupata della bandiera sventolante in quella piccola squallida rada, 
voleva mandarci subito via e all’interno l’incomprensione politica fu pressochè gene- 
rale. Ma seguirono Massaua e l’Eritrea, e poi la Somalia, la Libia, finchè la stessa 
Abissinia conobbe uno sviluppo di vie di comunicazione, di metodi di cultura, di in- 
dustrie quali mai aveva conosciuto nei secoli. 


Luici MonpINI 
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STORIA DEL RISORGIMENTO 


Ersitio MicHEL, Maestri e scolari nell'Università di Pisa nel Risorgimento Nazionale (1815-1870). 
Firenze, casa Ed. G. C. Sansoni, 1949 - pp. XiV - 717 - in 8 - L. 2000. 


Ersilio Michel è un veterano degli studi di Storia del Risorgimento, uno dei più 
benemeriti: frugatore infaticabile di archivi, ricercatore scrupoloso della verità storica, 
conoscitore e ricostruttore di consumata esperienza e di grande probità. Gli si può 
forse rimproverare l’andamento cronachistico di talune delle sue ricostruzioni, la 
preferenza per l’episodio: ma chi non si rende conto del carattere rivelatore che 
qualche volta ha l’episodio anche minuto, e del valore aleatorio che avrebbe una 
ricostruzione di grandi avvenimenti che non fosse fondata sulla conoscenza sicura 
anche degli avvenimenti modesti? Comunque, raccontandoci la storia di poco più 
di mezzo secolo di vita dell’Università pisana e della sua turbolenta scolaresca, il 
Michel ha potuto mettere a profitto quelle sue qualità positive che tutti gli ricono- 
scono; e anche il limite inerente a tali sue qualità, non solo non gli ha nuociuto, 
ma si può dire che gli abbia servito a darci un lavoro meglio proporzionato e più 
aderente alla materia. La sua stessa prosa dimessa, senza enfasi, senza voli e senza 
pretese, conferisce valore al suo racconto: ch'è il racconto di vicende quasi tutte degne 
di ricordo, finora in gran parte ignorate, delle quali la sua sagacîa di ricercatore ha 
strappato agli archivi la documentazione. 

Nel corso del periodo di cui il suo libro ci parla, i professori e gli studenti della 
Università pisana appaiono, più che non apparissero prima di queste ricerche, tutti 
dominati dal problema politico. I professori divisi in due gruppi ben differenziati, 
liberali e conformisti; gli studenti, salvo una sparuta minoranza di bimbi-vecchi che 
diventavano volta a volta agenti provocatori o spie, eran paladini appassionati, in 
massa, degli ideali del Risorgimento. Questa loro quasi unanimità rendeva la vita 
difficile ai professori che non la pensavan come loro: questi potevano, bensì, ricor- 
rere alle Autorità accademiche o metter le cose, pel tramite loro, in mano alla polizia: 
da questa ottenevano senza difficoltà che ai riottosi s’infliggessero, «in via econo- 
mica », gli arresti in casa, o il divieto di dimorare a Pisa, o anche l’espulsione dal 
Granducato; ma finivano sempre col rimetterci. Per reazione all’espulsione di uno 
studente romagnolo, il professore che l’ha provocata è accolto nell’aula da una gran- 
dinata di mele fradice. Un altro professore che solidarizza con lui è visitato in casa 
da uno studente, che lo percuote e lo lascia tramortito. Condanna anche di questo: 
ma credereste? per por fine ai disordini, deve il professore che primo ha aperto le 
ostilità umiliarsi a chieder lui, proprio lui, la grazia per lo studente che aveva fatto 
condannare. Un altro professore vede alcuni studenti intenti a leggere un manifestino 
incendiario affisso al muro nei pressi dell’Università. Giunto all’Università, manda 
un bidello a strappare il manifestino. Ma gli studenti gli impediscono di far' scuola: 
urli e fischi; e il pover uomo deve indursi a una specie di andata a Canossa, una 
riconciliazione promossa dal provveditore dell’Università, mons. Boninsegni, ch'è in 
fondo sempre portato a sdrammatizzare gli incidenti di natura politica. 

Se questi episodi sono indicativi dello stato d'animo della massa degli studenti, 
ce ne sono altri che ci rivelano come l’iniziativa passasse ai docenti, quand’erano essi 
stessi — ed erano tali i migliori, i più spiritualmente vivi — dei liberali. Il tallone 
d'Achille di questi professori non-conformisti era il desiderio di popolarità che troppo 
spesso si poteva avvertire alla base delle loro manifestazioni. Erano viziati dagli studenti: 
applauditi, accompagnati a casa dopo la lezione come in corteo, festeggiati con grida 
poco ortodosse. La polizia se ne occupava. Un .uditore riferiva in un rapporto che 
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essi manifestavano, nelle loro lezioni, un deplorevole «tuono d’esaltazione »; e com- 
mentava desolato: «è cosa difficile a concepirsi come debbansi non solo tollerare ma 
anche stipendiare delle persone che mirano scientemente e ambiziosamente a procac- 
ciarsi plausi per mezzo di discorsi imprudenti e, spesso, anche demoralizzanti ». Questa 
identificazione tra «morale » e «conformismo », implicita nel singolare epiteto, è 
significativa dei tempi; e non soltanto di quei tempi. Si era alla vigilia del "48. Nel ’48 
alcuni di questi professori « demoralizzanti » — ricorderò il Montanelli, il Morsotti, 
il Pilla — avrebbero fatto le loro prove. E il Michel, dopo averci detto del loro con- 
tegno, dei piccoli incidenti cui davano luogo, della loro reazione alle paternali di cui, 
premuto dalla Sovrintendenza agli Studi, sulla quale faceva sentir la sua pressione il 
Buongoverno, il Provveditore li gratificava — il Montanelli « ne forma con indifferenza 
materia di scherzi », il Centofanti « vuolsi che se ne mostri indispettito » — ce li pre- 
senta tra i volontari di Curtatone e di Montanara: maestri e scolari, affratellati allora 
nel battaglione universitario toscano come non mai nella storia italiana, in modo 
che il piccolo episodio, numericamente quasi irrilevante quando lo si confronta con 
l'apporto della gioventù universitaria italiana alla prima guerra mondiale e alla lotta 
per la resistenza, ha però un significato suo, e una fisionomia inconfondibile. Il 
prof. Pilla che nella marcia verso il fronte, dove cadrà di palla austriaca, s’indugia 
coi suoi scolari in ricerche geologiche ai piè del masso di Bismantova e fa loro ripen- 
sare, com'è detto in una testimonianza epistolare, «i sublimi pensieri » che Dante 
ebbe, è una figura che non si può dimenticare. 

Il Michel riporta alla luce questi episodi, ed altri ancora: cronista informatissimo 
dell’Università e celebratore dei suoi fasti, egli nulla omette, si può dire, che valga 
a far rivivere questo cinquantennio significativo della sua storia: e la sua celebra- 
zione, per questo appunto che non fa spreco di risorse oratorie, in tanto è efficace, 
in quanto la sua efficacia nasce dalle cose. 


GiovannI FERRETTI 


DEMETRIO GUCCERELLI - EMILIO SESTINI, Bettino Ricasoli, i suoi tempi, la sua opera e il suo dram- 
ma politico, Ed. Le Monnier, Firenze. 


Poche volte un appellativo storico, come questo per Bettino Ricasoli, detto il Barone 
di Ferro, ha veramente corrisposto alla realtà; tutto il suo carattere, tutta la sua con- 
dizione umana più e più volte sperimentata in difficili circostanze della vita pubblica 
italiana testimoniano di una incrollabile coerenza, di una volontà a tutta prova, di 
un disprezzo assoluto per gli accomodamenti e i compromessi; duro, inflessibile con 
sè e con gli altri ma non per secchezza o aridità di sentimento, bensì per un altis- 
simo senso di ciò che egli credeva il suo dovere e la pratica migliore di esso. 

E questa linea egli tenne sempre sia in città che in campagna, sia in Toscana 
che fuori; e a qualsiasi attività si dedicasse non mai si prefisse mète che avessero 
fini contingenti o materialistici. Fosse al suo castello di Brolio a interessarsi delle 
cose agricole, del miglioramento morale e culturale ed economico dei contadini, fosse 
in Maremma a bonificare terre incolte, fosse nel suo palazzo in via del Cocomero 
(poi meritatamente da lui detta Via Ricasoli) quando cospirava per l’indipendenza 
del suo Paese, o a palazzo Ferroni ad amministrare la sua città di Firenze o in Palazzo 
Vecchio a battersi con leonino coraggio per l’unità della Patria, e a Torino presidente 
del consiglio dei ministri, successore del grande Cavour, sempre fu l’uomq, che si 
sentiva investito quasi di una religiosa missione e disposto a fare per essa qualsiasi 
sacrificio. Era l’uomo al quale, come egli diceva, gli applausi giravano sulla giubba, 
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l'uomo che disprezzò sempre la vita intesa in un senso egoistico e strettamente bor- 
ghese e fece di essa una grande nobile continua battaglia. 

Questo suo carattere ferreo si manifestò fin dalla prima fanciullezza. Quando 
era ragazzo poco più che decenne e si trovava alunno di un collegio fiorentino dove 
i sistemi educativi erano, come in generale in tutte le scuole, nei primi decenni del 
secolo scorso, arretrati ed assurdi, per una lieve mancanza fu costretto a chinarsi in 
terra e a fare con la lingua una croce sul pavimento sudicio e polveroso. Il giovinetto 
(e parve cosa sorprendente) si rifiutò di farlo, e, insistendo il precettore nell’ordine 
che aveva dato, gridò ad alta voce, e fieramente: «codeste sono cose da bestie, non 


lo farò mai! ». Aveva allora appena dieci anni ma era già Bettino Ricasoli, era già 
il futuro uomo di ferro. 


Molto è stato scritto su di lui, molti sono i documenti venuti fuori a illuminare 
la sua opera di politico, di statista, di pensatore e anche quasi di mistico. Sono stati 
consultati gli atti parlamentari, gli archivi, i carteggi privati e pubblici che lo riguar- 
dano, ma c’era ancora posto per un libro di larga e popolare divulgazione che ne 
mettesse in rilievo la figura così originale, così forte, così spiritualmente elevata e 
che ancora di più dissipasse gli equivoci, i giudizi discordanti talvolta ingiusti e 
parziali che dall’estrema destra e dall’estrema sinistra hanno deformato o confuso 
la sua individualità. Questo libro ce l’hanno dato di recente Demetrio Guccerelli 
ed Emilio Sestini, che non sono due eruditi di professione ma due seri innamorati 
delle cose risorgimentali e soprattutto del Ricasoli che essi pensano debba aggiungersi 
come quinto agli altri grandi fattori dell’unità d’Italia, Vittorio Emanuele, Mazzini, 
Cavour, Garibaldi. Il libro corrisponde all’intento nè è il caso qui di ritessere i casi 
e le vicende più notevoli della biografia del grande uomo di Stato. Il punto su cui 
giustamente Guccerelli e Sestini si fermano per esaltare il barone di ferro è quello 
che rivela non solo il suo ostinato e decisivo amore di Patria, ma che anche lo ad- 
dita alla riconoscenza della nazione, ed è quando, disubbidendo alle clausole del 
trattato di pace tra Francia ed Austria, tra Napoleone III e Francesco Giuseppe, si 
rifiutò di riconoscere l’autonomia della Toscana e il ritorno dei Lorena a Firenze. 
Grave atto, audacia senza pari, momento in cui Ricasoli si trovò solo contro l’Europa 
tutta, e la sua energica azione ebbe un peso grande per tutto il grave problema delle 
annessioni dell’Italia centrale, perchè in quella difficile lotta per l’unità d’Italia, an- 
cora nel ’60, Francia, potenze europee e i vari partiti politici (ad eccezione di Mazzini 
che non aveva però possibilità pratiche di imporre le sue idee) avanzavano, facevano 
e disfacevano, come è noto, interessati progetti di federazioni, di ripartizioni regionali 
ed altro. Ricasoli rappresentò davvero una forza che, stabilendo il criterio delle an- 


nessioni totali al Piemonte sotto Vittorio Emanuele, troncò ogni altra velleità par- 
ticolaristica. 


E’ messo anche in evidenza come Ricasoli trovò a Torino un ambiente ostile, non 
solo nei partiti di opposizione e di estrema sinistra ma negli stessi ambienti moderati 
piemontesi che mal vedevano un toscano assurto a così alta carica. Nè la sua figura 
intransigente, e di nobile paesano, poteva piacere alla cricca di corte dove piuttosto 
era ben visto un Rattazzi nonostante i suoi atteggiamenti progressisti e democratici. 
Tutti sapevano che l’idea e l’azione del barone fiorentino erano volte verso un'Italia 
una, forte, compatta sotto la dinastia sabauda, ma che non doveva essere creazione po- 
litica di una sola regione; ad essa tutte le regioni dovevano dare l’apporto del loro 
genio e della loro speciale attitudine, e prime fra esse la gloriosa Toscana. Toscana non 
piemontesizzata, non in coda al regno di Sardegna, ma accanto in uguaglianza di 
prestigio e di diritti al Piemonte. Già con lo stesso Cavour, Ricasoli non si era mai 
bene inteso. Cavour, facile agli accomodamenti, aveva offerto nel marzo ’60 il posto 
di governatore generale in Toscana al Ricasoli, ma l’aveva offerto pensando che ii 
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barone di ferro alieno come era da onori, ricompense e cariche avrebbe rifiutato la 
nomina. Invece Ricasoli accettò. Un colpo di scena. Racconta il Massari che quando 
Cavour ebbe la lettera di accettazione diventò furibondo. Si mise una mano sulla 
testa e gridò: « E° impossibile, o me o lui; piuttosto dimettermi; che faccia lui il mi- 
nistero. Mi è antipatico. Non è amministratore, spreca i milioni e poi mi farebbe la ri- 
voluzione nelle Marche e nell’Umbria. Faccia lui il ministero. Lo dirò al re; è un pe- 
dante ! ». Ma poi dovette ingoiare il boccone amaro. Il ministero Ricasoli ebbe però 
vita corta e difficile in quelle condizioni. Bettino era sinceramente monarchico e devoto 
al re, ma solo in quanto quegli impersonava allora l’idea dell’unità. Il motto di Rica- 
soli era: «col re, senza il re, contro il re ». E l’allusione del Cavour alla sollevazione 
| delle Marche e Umbria si appoggiava realmente a'un grande disegno politico e stra- 
tegico del Ricasoli, che, pur di raggiungere presto la sospirata unità, era, attraverso 
Nicotera, entrato in relazione perfino col Mazzini per una spedizione in quelle pro- 
vincie, per togliere ai partiti democratici l’iniziativa che si temeva potesse sboccare in 
una affermazione repubblicana. E lo sdegno del Cavour era interessato perchè quella 
spedizione la fece lui stesso. 

Guccerelli e Sestini mettono bene in evidenza nel loro libro le singolari e profon- 
de qualità del Ricasoli come scrittore d’economia, come rinnovatore dei metodi agricoli 
pratici e teorici che instituì nel suo splendido e solitario castello di Brolio, da lui ria- 
dattato e ricostruito e che divenne quasi una città ideale, simbolo di nuovi audaci espe- 
rimenti di collaborazione tra capitale e lavoro. Ed anche il pensiero religioso di lui 
è messo in-chiaro ma andava molto di più esposto e discusso, movendo dai noti studi 
di Giovanni Gentile, il cui volume Gino Capponi e la cultura Toscana nel secolo XX, 
non trovo citato nel pur accurato elenco bibliografico; il Gentile dette in quel volume 
ampia parte alla visione religiosa del Ricasoli, ai suoi rapporti col Lambruschini, al suo 
concetto di amore, vita, azioni cristiane, agli esperimenti pratici di cultura religiosa fatti 
fra le popolazioni agricole dei suoi possessi. Ci fu in Ricasoli il mistico sentimento di 
essere un istrumento della Provvidenza per la liberazione del sentimento religioso dal- 
l'indifferenza e dalla superstizione e per cui la sua concezione dei rapporti fra Chiesa e 
Stato fu ben diversa, se non del tutto opposta, a quella cavouriana di libera Chiesa in 
libero stato. Ricasoli fu un grande credente ma siccome non perseguitava gli evangeli- 
ci che si dimostrassero buoni patriotti alcuni malevoli lo volevano far passare da pro- 
testante o come fosse un ritardatario seguace dei movimenti giansenistici toscani del 
secolo xv. 

Comunque, piace di" leggere le pagine di questo volume da cui risalta in modo 
tanto efficace la figura di un tale protagonista del nostro risorgimento. Dopo tanti 
anni di vita intemerata il Ricasoli, si può dire, morì sulla breccia della sua continua 
battaglia per il dovere e l’ideale. -Fino agli ultimi giorni, ormai vecchio, percorse a ca- 
vallo la non breve strada che separa Brolio da Terranova Bracciolini per partecipare 
con assiduità non mai interrotta alle adunate di quel consiglio comunale. Poche ore 
prima che la morte lo cogliesse aveva diretto al segretario del Comune di Gaiole una 
lunga lettera relativa ad affari del comune, lettera come tutte le precedenti ripiena di 
sapienza amministrativa. Si interessava del piccolo comune rustico, come s'era inte- 
ressato della Toscana e dell’Italia, lui che era stato governatore generale, quasi ditta- 
tore, due volte Presidente del Consiglio dei Ministri. E la migliore epigrafe su di lui 
la scrisse Ricasoli stesso: « nacqui Toscano e morrò Italiano ». 


ETTORE ALLODOLI 
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SCRITTORI D’OGGI 


Sasatino Lopez, S'io rinascessi, ed. Mondadori, Milano. 


Sabatino Lopez: un galantuomo. E da galantuomo (in tutti i sensi) ha scritto 
questa sua interessante e gustosa autobiografia. Libro di ricordi che abbraccia un 
grande arco di tempo: dal 1891 ad oggi. Un libro folto di memorie: Carducci, Mar- 
tini, Marradi, Chiarini, Giacosa, Boito, Verga, Rapisardi, De Roberto, De Amicis, 
D'Annunzio, Mistral (« E’ candido, è roseo, è diritto, è un vecchio e un fanciullo, 
è vestito tutto di nero e pare che sfolgori »), Rovetta, Praga, Bracco, Niccodemi...; 
la Duse, la Marini, Tina di Lorenzo (la bellissima: «il nome pareva inventato per 
mettere una nota di musica sotto una immagine di cielo »), Grasso, Zacconi, Ruggeri... 
La Livorno di Marradi, la Genova di Gandolin, la Catania di Verga, la Pisa di Ales- 
sandro d’Ancona, la Bologna del Carducci, la Milano di Boito Rovetta Praga: in- 
somma mezzo secolo di vita letteraria, teatrale, giornalistica. 

Lopez ha scritto questo suo «diario » come scrive le sue migliori commedie: 
con incantevole freschezza ed arguzia. Quante « figurine » lineate con pochi tratti 
che in noi s’incidono più di tanti ritratti scalpellati con l’insolente violenza della re- 
torica. Ad esempio, come è vivo quel Francesco Carrara, il grande Carrara onore 
dello Studio pisano, «che portava gli orecchini ». E come sentiamo presso noi respi- 
rare il vulcanico torace dell’attore Grasso, il quale, per raccontarne una, una volta 
per ringraziare Edmondo de Amicis, terminò l’abbondante lettera con questo formi- 
dabile finale: « Le bacio l’Imalaia » (cioè la candida fronte del candido Edmondo). 

Malgrado tutto, Sabatino, se gli fosse dato di ricominciare, direbbe ancora di sì 
alla vita: e tornerebbe a fare quello che ha fatto (meno una cosa: dirigere la Società 
degli Autori): « Mi è piaciuto, mi piace tanto il mio mestiere che non lo avrei mutato 
per tutto l’oro del mondo. Rinascessi, non tornerei, credo, a fare il critico, non tor- 
nerei alla direzione della Società degli Autori, — ah! questo, no di sicuro — ma 
tornerei a scrivere per il teatro certamente, e probabilmente tornerei a insegnare nelle 
pubbliche scuole ». 

Con la sua età, con la sua esperienza Lopez avrebbe il diritto di montare in cat- 
tedra: e insegnare. Ma il commediografo livornese non ama mettersi in mostra nem- 
meno come « maestro » (insegnare a scrivere una commedia? Impossibile. Insegnare 
poi a vivere...; ah, questo sarebbe una ben buffa pretesa). Se gli scappa, le occasioni 
(qui sarebbero tante) d’indossare la palandrana del pedagogo, lo fa con quel discreto 
garbo, con quel « sottovoce » che è un dono tutto suo. Prima di tutto: la « chiarezza » 
(chiarezza = onestà). « Prima dote, come m’insegnarono e come sempre insegnaf 
a scuola: la chiarezza. E colorire, ma non abbagliare, e mettere la sordina piuttosto 
che battere il tamburo ». Agli attori dirà (sempre con un umanissimo sottovoce): 
«La parola, signora della scena; poi il gesto ma meno, molto meno. L'arte di re- 
citare è l’arte di dare il giusto rilievo alla parola. Bisogna metterla in valore, e questo 
è il compito dell’artista, ma già riluce per sua natura, per forza sua la parola >: e 
cita Ruggero Ruggeri: attore che anche recitando l’Am/eto non alza, nemmeno per 
un minuto, la voce. (Ai commediografi consiglierà Goldoni. L’abbiamo già letto. 
Rileggetelo). 

Quello che più ci piace in questo libro di ricordi è quella sua fedeltà ai compagni 
che lo hanno lasciato. « Saluto i morti con tenerezza e rimpianto, e con un desiderio 
di loro che non conosce tramonto ». Sabatino Lopez li ricorda tutti con immutato 
affetto e rimpianto; anche se sono trascorsi venti, trenta, quarant'anni. Il suo Gandolin: 
« Essergli stato al fianco, aver lavorato con lui e per lui, è un mio dolce ricordo, una 
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delle gioie più serene della mia vita ». Edoardo Calandra: « E’ morto da assai più 
che trent'anni, ma il rimpianto d’amore per lui non si è spento in me, perchè rade 
volte fu dato accostarsi alla perfezione terrena ». E il libro arguto e commosso si 
congeda nel nome di Marco Praga: burbero ma galantuomo (una razza, quella dei 
galantuomini, molto rara anche in quei tempi): « Ecco, mi piace chiudere questo 
volume sbandato di ricordi con pagine di fedeltà a Marco Praga... Vorrei che mi 
potesse leggere, che potesse sapere che non l’ho dimenticato ». 

E un capitolo, delicatissimo, è dedicato alle Mamme (« Madri d’Artisti »). Si muove 
entrando, in silenzio, nella linda casetta di Cesenatico, dove Marino Moretti custodisce 
sempre il ricordo della sua « santa »; e poi raggiunge altre mamme, le mamme sempre 
così affettuosamente vicine ai loro grandi figli: « Tutti, tutti gli artisti traggono la 
ispirazione della Mamma, che è la loro Musa costante, la Mamma alla quale sempre 
si pensa. La Mamma — benedetta! — che solo a invocarla, viva o morta, le nostre 
labbra si baciano due volte ». 

Quanti morti in questo volume: ma sulle pagine così lievi ed affettuose non pesa 
ombra funerea alcuna: gli scomparsi si presentano ancora sul palcoscenico della vita 
e ci sorridono. Il loro «regista » è un galantuomo: e ce li fa sfilare, questi amici 
partiti prima di lui, prima di noi, con l’umano fiore dell’ottimismo sulle labbra. 
Sì che se si dovesse trarre un insegnamento da questo volume, lo si potrebbe, credo, 
compendiare così: amare il proprio destino, la propria arte e lavorare per essa fino 
in fondo; che è, mi pare, un nobile insegnamento: l’insegnamento dei galantuomini. 


Caro MArtiNnI 


NicoLa Lisi, La nuova Tebaide, Vallecchi, Firenze - Mario Tosino, La gelosia del marinaio, Tu- 
minelli, Roma; ’44-'48, La Meridiana, Milano. 


L'origine letteraria di Lisi è, come noto, quella di un fondo di favolismo paesano, 
che egli ebbe in comune con Betocchi e Bargellini nel dare inizio, nell'ormai lon- 
tano 1923, al «Calendario dei pensieri e delle pratiche solari » in cui fu il primo 
germe del « Frontespizio ». Quando poi Lisi col passare degli anni riuscì a entrare 
nel vivo del suo lavoro di scrittore, il momento fu quanto mai adatto per accogliere 
e valutare il suo « messaggio ». Si ebbe intatti a parlare di un’arte che coglieva dei 
valori trascendenti, quasi di mistica allegoria, da cui la definizione di magismo e 
magismo bianco alla pagina lisiana. Il suo cattolicesimo sincero veniva così in qualche 
modo a formare la controluce delle estetiche sottilmente surromantiche di allora, dan- 
«logli l’aria di un «puro» fra spiritualisti intelligenti e irrequieti. 

S'intende poi che quella purezza non poteva mancare di complicazioni, come 
diede a vedere lo scrittore stesso sperimentando le speciosità moderne (si pensi per 
esempio al racconto « La gamba della Namur », di un lieve sapore freudiano, uscito 
su «Letteratura »). Cresciuto sull’humus ancor fresco dello strapaesanismo toscano 
(con lontane derivazioni vociane, e in seguito da Tozzi e Giuliotti), Lisi si era ado- 
prato in realtà ad affinarlo, a renderlo più sensibile e attuale, chiamando in causa 
indirettamente certe mistiche fonti ottocentesche, che andavano da romantici della 
seconda maniera (e vorremmo qui fare il nome di un Eichendorff) a spiritualisti e 
religiosi della prima (Novalis, per esempio): presimbolisti e presurrealisti in tutti 
i modi. Gli faremmo torto dicendo che si trattava soltanto di un gioco ispirato a 
letterarie raffinatezze. Queste cose erano davvero allora nell’aria, e Lisi ebbe il merito 
di applicarcisi tra i primi, con una schietta curiosità « d'anima » che lo ha sempre 
distinto dai suoi affini primitivisti e «istintivi ». Quella di Lisi era una posizione 
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morale, e non già una semplice versatilità magica ed esoterica; e senza capire questo 
si rischierebbe di fraintendere la sua vena monocorde e sincera. 


Certo, se dovesse immaginarsi anche il volumetto d’oggi, La nuova Teba:de, 
sotto una veste tipografica più adatta, dovremmo vederlo di un formato piccolo, 
con incisioni alla buona, proprio come i libriccini d’edificazione sacra, nè si può dire 
che Lisi non ne fosse devotamente consapevole — di questo gioco — e non riuscisse 
a trarne degli effetti piacevoli e talvolta giocosi, scoprendo in fondo al credente 
una qualche attitudine mondana. Lisi insomma non avrebbe potuto scambiarsi in 
alcun modo con lo scrittore religioso tradizionale, e nessuno penserebbe per esempio 
di vedere in raccontini come questi d’oggi un vero « Specchio di penitenza ». Resta 
però il fatto che egli riuscisse a toccare un aspetto (e più d’uno) della sua formazione 
di credente, dando una veste concreta all’inclinazione religiosa dello spirito; e ad 
appuntare le sue migliori qualità espressive in certi effetti di misteriosa irradiazione 
e di traslucida pacatezza che la pagina riusciva pure ad esprimere affiatandosi stret- 
tamente allo stato di meditazione e di riflessione del credente. Se la scrittura lisiana 
è fin troppo duttile alle pressioni e divagazioni dell’autore e denota una qualche 
compiacenza, essa nasce tuttavia nell’ordine di una convinzione illuminata e serena 
che mantiene il discorso su un filo di mistico entusiasmo e schiude le immagini in 
un'aria di sacra allegoria. Dovessimo darne una definizione, parleremmo di uno stil- 
novismo religioso; ma non parleremmo mai di pagina d’arte, di surrealismo artistico 
e così dicendo. Le clausole stilistiche sono scarse e monocordì, la curiosità del nar- 
ratore nasce in fondo da uno stato di aspirazione trascendente e gli stessi movimenti 
umani, come la serena malizia che vi s'incontra, stanno quasi a contrappuntare una 
ispirazione aliena dall’umano. Anche le angeliche figurazioni e il sentimento del 
miracolo (su cui Lisi insistè specie nel Diario di un parroco di campagna) s'incon- 
trano con stati d'animo veri e propri, concretissimi: come concreto, ci si consenta 
ancora il raffronto, era in fondo l’amore trasumanato degli stilnovisti. Con quelle 
figurazioni, con quel gusto e sentimento del miracolo, ci sentiamo toccati nelle pe- 
nombre dello spirito, che Lisi è riuscito a trascrivere con non meno evidenza, con 
non minor risalto degli impressionisti e dei « sensibili », al momento di sciogliersi 
dai complessi della carne. Sono stati d'animo i suoi, percepiti in una poetica felicità 
che s’avvicina all’estasi e che stabilisce una rete di misteriose concordanze dal fisico 
al trascendente. Ecco così l'apparizione dell'Angelo nel primo dei raccontini d’oggi: 
nato, come appunto il Lisi ci dice, da un’impressione di raccoglimento e di luce in 
condizioni specialmente favorevoli dell'animo e del corpo: « Dopo il lungo inverno 
giungeva, all’improvviso, la primavera », scrive. Il divino è l’allegoria di un’umanità 
trepida e leggera, di una speranza e di un fervore incessanti, di una concordanza 
eccezionale delle nostre virtualità quando tutto all’intorno tace e l'animo sembra ab- 
bandonarsi al flusso dell’esistenza. Ora, nessuno come Lisi, con la sua ardente schiet- 
tezza di credente, è capace di ricamare una continua allegoria di tutto ciò. L’anima 
risale davvero nella sua evidenza lievemente miracolosa di cosa soprannaturale e 
irraggia sulla vita un tenue splendore: i personaggi trepidano come il passare delle 
luci e dell’ombre nel miracolo naturalissimo di una giornata di sole, in una cam- 
pagna aperta, ed anche il contrappunto umoresco non fa che aggiungere sapore alla 
loro condizione di creature ora entusiaste ora mortificate. Così, in modo esemplare, 
in quella favola della « Conversazione serale, intorno all'acqua, tra un passionista 
e un cappuccino »: davvero, il più bell'esempio di « variazioni » lisiane, pennelleg- 
giate su un fondo tenuissimo di miracolosità. Anche le soste del discorso, certe valenze 
speciali dei vocaboli, la punteggiatura sagace e spaziata rispondono perfettamente a 
quell’interna mobilità e ricchezza. E’ vero, il discorso lisiano è un po’ nella stessa 
chiave in tutti i libri e racconti; uguale lo scatto stilistico da uno stato di patetico 
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entusiasmo, e il flusso dell'invenzione in una felicità calma e trasparente. E’ un po’ 
insomma, la narrativa di Lisi, come l’affascinante monotonia delle parole chiave, 
«core >, « gentilezza », «amore » delle canzoni ducentesche. Resta tuttavia da os- 
servare che la parola viene sempre più a farsi aderente al motivo poetico che l’ispira; 
e i rapporti tra reale e spirituale si sono resi sempre più rapidi e lievi nel trapasso 
dall’allegoria alla descrizione. L’arte di Lisi consuma sempre più, via via, la sua 
necessità poetica, e arriva qui nella Nuova Tebaide a enunciazioni schiette come 
nominativi puri. 


Il lavoro di Mario Tobino possiede all’attivo, dopo l’esperienza giovanile di due 
volumetti di liriche, del ’34 e del ’39, un’altra raccolta di poesie, Veleno e amore 
del ’42, e un romanzo, // figlio del farmacista dello stesso anno. Tuttavia i libri che 
rappresentano meglio Tobino sono i racconti de La gelosia del marinaio e la odierna 
raccolta di liriche, dal °44 al ’48. 

Il primo è una singolare esperienza di prosa, che riesce a organizzare un tessuto 
di racconto intorno a delle sensazioni còlte quasi d’istinto. L’interessante è anche la 
educazione letteraria da cui l’autore deduce gl’istinti. La sensazione e l’impressione 
grezza scorrono spontaneamente in un modello compositivo. 

Il materiale narrativo a cui Tobino si rifà è quasi sempre di gusto provinciale 
e marinaro, di quello che tra Viani e Pea ha ceduto in gran parte al bozzettistico e 
all’estemporaneo (senza naturalmente aver la forza di quei maggiori esempi). Poco 
mancherebbe insomma perchè si scendesse anche qui nella letteratura viareggina di 
second’ordine. Ed è qui invece che lo scrittore svolge il suo gioco con una penetrante 
finezza, scorporando i colori più chiassosi e cogliendo della sensazione l’aspetto agro 
e leggero. Narrativa coloristica, quindi, se si vuole, quella di Tobino, ma di un colo- 
rismo genuino, rudimentale, che sa giungere ad effetti di una rara trasparenza, 
a germogli di movimenti sensoriali limpidissimi fra il realistico e lo spirituale. 

La poesia nasce da una situazione non diversa nello scrittore, che si adopra a 
trasferire sullo stesso piano di una ‘toccante freschezza le sensazioni insieme alle rifles- 
sioni, l’analisi degli affetti e dei dolori e il significato riassuntivo della presenza e 
sorte dell’uomo. Si tratta dunque di una poesia a suo modo istintiva, col vantaggio 
(ed è qui l’aspetto persuasivo di Tobino) che lo scrittore è riuscito a guardare in 
profondità nella storia del gusto letterario da cui è venuto evolvendosi. A_ guardar 
bene, nell’impressionismo e istintivismo di Tobino vi è un riflesso dell’essenzialità 
poetica del primo Novecento, che poggia poi su un terreno sentimentale eccezional- 
mente masso e fecondo (non per nulla si pensa insieme a Ungaretti, e poi alla lezione 
dei diaristi vociani, come Soffici, e così via fino a Tozzi). Ne sorge sì, alla fine, come 
una sorta di bozzettismo poetico (ci sia lecito di adoperare questa parola), ed è tut- 
tavia quanto di meglio si potesse desumere dalla lunga preparazione della prosa d’arte 
novecentesca in una con le non sconfessate aspirazioni narrative. 

Rispetto ai racconti, Tobino gioca su una materia assai più rarefatta ed essen- 
ziale. Il valore pittorico del racconto viene a concentrarsi in una luce parca e discre- 
tissima ripercossa interamente sulla parola. E a sua volta la parola non è esente neppur 
essa da un lievito epico e popolaresco, è una parola a suo modo « marinara » questa 
della lirica di Tobino. Manca di qualsiasi raffinatezza esteriore. Nelle liriche con- 
tinua insomma un sapore segreto d'avventura e di passione, che si dilata di quando 
in quando in un paesaggio assorto dove i valori puramente verbali si sono spenti per 
imprimervi come un gusto notturno. Così nella bellissima «Era bionda e l’ama- 
vo >, che è un po’ una summa degli stati d’animo dello scrittore, desunti da una 
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vicenda sentimentale e civile. Trascriviamola per intero, per spiegarci meglio: 
Era bionda e l'amavo — e persi la guerra, — ero italiano, — e uno di quelli che 
amano gli altri italiani, — un soldato che ha visto tutte le cose. — Ed essa sorrise 
agli stranieri. — Non dissi neppure una parola, — mi allontanai sulla debole bicicletta, 
— e la campagna, i fiumi — erano la mia amante, — le parole italiane erano il mio 
canto. 

Pochi scrittori riuscirebbero oggi, ci sembra, a esprimere con questa forte do- 
mesticità di canto una situazione sentimentale; pochi a sollevarla in un’aura come 
questa di umana favola e d'abbandono. Vi è veramente, in questa liricità diretta, 
di apparenza prosastica, un po’ di tutto: la nostra migliore tradizione ridotta a una 
bella purezza di segno e decantata dall’affetto vivamente memoriale; il gusto di 
un’avventura vissuta che le deriva da una spiccata contemporaneità nostra e stra- 
niera; e infine ma soprattutto un sentimento vitale della parola poetica che ora riluce 
come per eccesso ora trema e si stempera. 


FerRUCccIO ULIVI 


LETTERATURA TEDESCA 


BonavenTuRA TeccHi, Sette liriche di Goethe, Ed Laterza, Bari. 


I componimenti che il Tecchi finemente analizza nel volume « Sette liriche di 
Goethe » (G. Laterza, Bari, 1949) furono redatti fra il 1776 e il 1781. A rigor di 
termini essi rientrerebbero ancora nel periodo dello Sturm und Drang, se si accet- 
tano le date convenzionali 1770-1780 quali limiti estremi di questo movimento let- 
terario tedesco. L’indirizzo in parola è caratterizzato dall’irruzione dell’elemento ir- 
razionale, vale a dire da quell’oscura forza originaria che convoglia con sè tutta la 
personalità affettiva e intellettiva del poeta considerato come genio: genio-titano, insof- 
ferente di ogni norma e remora che non si imponga lui stesso. 

Questo fiero atteggiamento di libertario spirituale non fu del tutto estraneo al 
Goethe giovane. Con gli anni, però, egli interiorizzò quel concetto di originalità anar- 
chica, facendo coincidere l’aspirazione alla libertà con lo spontaneo omaggio alla 
legge. Ammessa — ciò che è pur sempre problematico — una piena adesione del 
grande tedesco alla teoria e alla prassi dei cosiddetti « spiriti forti e originali », è 
certo che i primi cinque anni del suo soggiorno a Weimar segnano l’inizio d’un 
graduale trapasso dalla ribellione titanica — la cui espressione poetica splende in 
modo paradigmatico nel frammento lirico « Prometeo », 1774 — al riconoscimento 
riverenziale della divinità, già esplicito nelle strofe di « Limiti dell’umanità ». 

Le sette liriche esaminate dal Tecchi appartengono — nello sviluppo spirituale 
e artistico di Goethe — a questo periodo che, in un certo senso, si può dire di tran- 
sizione. A ragione, quindi, il critico rileva e delinea il rivolgimento che si operò 
nella vita interiore di Goethe subito dopo il suo arrivo a Weimar, quando il suo 
spirito rapidamente maturò sotto il peso di gravi responsabilità e lo stimolo di mol- 
teplici nuove esperienze. E qui si poteva forse accennare, oltre che all’assiduo com- 
mercio di lui con rappresentanti di ogni ceto sociale, anche alla tendenza opposta: 
quella di isolarsi nel suo villino al di là dell’Ilm e preferire al vasto consorzio il pic- 
colo sodalizio con persone congeniali, Carlotta von Stein e Herder, i due che costi- 
tuiscono in questo periodo, secondo l’espressione goethiana, « pressochè l’unico capitale 
da cui egli trae interessi >. 

Il Tecchi illumina i rapporti che intercorrono tra le esperienze dell’uomo e il 
mondo del poezz. L'elemento specifico delle sette liriche non si spiega senza puntuali 
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riferimenti alla personalità che ha condizionato la fantasia da cui sono sbocciate. 
Orbene, nella personalità di Goethe fermentano, durante il primo lustro weimariano, 
germi antichi e nuovi. Tecchi individua con sagacia questi multiformi elementi, ricon- 
nessi a costumanze civili, tendenze letterarie, questioni di gusto, problemi religiosi, 
aspetti culturali, sottigliezze filologiche. Con piano e paziente metodo, che non rifugge 
da ampi excwrsus, sviscera magistralmente questa varia materia la cui indagine è 
preliminare alla vera analisi della poesia e alla formulazione del giudizio. Tale pro- 
cedimento ordinato e minuzioso fa quasi pensare ad un proposito del Tecchi di 
compiere quel lavoro che i tedeschi dicono gréndlich, che vuol, cioè, andare a fondo, 
esaurire le questioni. Ciò potrebbe dare l’impressione di un’insistenza un po’ sco- 
lastica, se la varietà degli argomenti, la loro armonica e logica concatenazione e il 
tono conversevole e cordiale dello stile non sventassero questo pericolo. 

Enucleatisi da lezioni universitarie, i presenti sette studi critici seguono questo 
comune schema: testo originale con a fronte una fedele ma quasi sempre alacre 
versione in prosa, data e motivo occasionale della lirica, accenni ai problemi generali 
e particolari a cui essa dà luogo, esame analitico delle varie parti, giudizio sintetico 
finale. L'ampiezza della trattazione varia secondo le poesie, determinata come è 
dalla loro diversa complessità strutturale, dalla matura dei testi e dalla difficoltà 
delle questioni che implicano. « Viaggio invernale nello Harz >, per alcuni suoi 
passi irti e involuti e per la sua stessa lunghezza, si prestava a molteplici discussioni 
e digressioni. E’, quindi, ovvio che questo componimento abbia stimolato il Tecchi 
allo studio più impegnativo ed esteso. Relativamente ampi sono anche i saggi sulle 
altre sei liriche: « Limiti dell’umanità », « Canto degli spiriti sopra le acque », « Canto 
del viandante notturno: I e Il », « Pensieri notturni », « La mia dea ». La critica del 
Tecchi è puntuale e precisa: si disarticola con procedimento analitico che ammette 
la possibilità di accogliere le più lievi reazioni della sensibilità e le più sottili argo- 
mentazioni dell’intelletto. Excwrsus sopra particolari atteggiamenti della personalità 
di Goethe e sopra ricorrenti motivi della sua poesia — « polarità », « rinuncia », « unità 
nel circuito goethiano », «l'elemento demonico », ecc. — riescono a proiettare sulle 
singole osservazioni fasci di luce utili a coordinarle e a sistemarle in modo che esse 
non si volatilizzino attraverso un impressionismo dispersivo. Le considerazioni sul 
valore dei simboli, sull’ambiguità dell’espressione che «accresce il fascino delle im- 
magini poetiche » (anche il Leopardi richiamò l’attenzione sulla suggestività del vago 
e indistinto nell’arte), sulla mirabile potenza della fantasia goethiana di far confluire 
l’infinito nel finito, le osservazioni su questi e tanti altri motivi, attestano nel Tecchi 
mente alacre e lucida. 

La sensibilità di questo critico-scrittore si rivela anche nella irrequieta inconten- 
tabilità con cui, saggiato il testo, egli ne tenta e ritenta la trasposizione in italiano. 
Gli scrupoti e le resipiscenze sono talvolta così forti da lasciare tracce in queste stesse 

gine. Valga un esempio. Sulla traduzione della parola schwebe (prima strofa di 
Harzreise im Winter), resa dapprima con voli, il Tecchi stesso torna nel saggio critico 
per variarla con le espressioni si libri, aleggi, più proprie. Credo che qualche piccola 
incongruenza o menda si possa, anzi, spiegare con questa scrupolosità quasi osses 
siva della lettera che tarpa a volte le ali alla libera intuizione. 

Considerando il lavoro nella sua unità, va rilevato il pregio singolare del metodo 
seguito dal Tecchi che mira sempre a ravvalorare l’analisi propriamente estetica, 
calandola da una sfera astratta o di puro gusto entro la concreta sostanza filologica 
e culturale in cui la creazione artistica si compie. Nasce, così, tutto un gioco di rife- 
rimenti e confronti in virtù dei quali maggiormente spicca la formulazione del 
giudizio. Il quale è una logica deduzione di elementi acquisiti durante l'esame delle 
liriche, studiate nella temperie di un’epoca e di una cultura che hanno addentellati 
avanti e indietro. In altri termini, la forma raggiunta dalle citate poesie composte 
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nel quinquennio 1776-1781, si illumina al raffronto con forme anteriori e posteriori, 
perchè essa emerge nel particolare suo aspetto della ciclica unità dell’arte goethiana. 
Anche in questa scrupolosa cura della motivazione, la critica del Tecchi può dirsi 
esemplare. Per riferirci ad un caso concreto, si pensi al pronto intuito con cui il 
critico riconnette certe note originali della Harzreise im Winter al rivolgimento in- 
teriore che caratterizzò l’iniziale passaggio di Goethe dal titanismo al limite. Meno 
ci convince il Tecchi, quando sembra si compiaccia di sfumature estetistiche, come 
là dove rileva «il giuoco bellissimo e lungo di misteriose risonanze dei tre monosil- 
labi tedeschi der, du der», indulge, lui di solito così latinamente logico e chiaro, 
ad una certa smania delle sottigliezze, propria della critica tedesca. Sarebbe, poi, 
forse desiderabile, in questo bel libro, anche un maggior senso prospettico, in modo 
che dal giudizio comparativo emergesse il valore estetico specifico delle singole poesie. 
Si eviterebbe, così, il rischio che componimenti di una liricità purissima, eterea, 
quali i due Canti del viandante notturno, apparissero quasi sullo stesso piano di altri 
(« La mia dea », « Limiti dell’umanità », ecc.) che, senza dubbio, contengono elementi 
spuri. 

Per la valutazione complessiva dello stesso Viaggio invernale nello Harz, pur così 
vivo di vigorose immagini e di estrosi trapassi pindareggianti, non bisognerebbe, 
a mio modesto avviso, trascurare del tutto il giudizio limitativo dell’autore, che il 
Tecchi, sempre scrupoloso e diligente, cita ma crede di sottovalutare. 


Giovanni Necco 


OTTOCENTO ROMANTICO 


Antonio Ranieri innamorato, « Dieci Werther in uno ». 


Tutto. quello che fa meglio conoscere Antonio Ranieri, il « sodale » di Giacomo, 
può servire anche alla biografia del poeta. Priva di rilievo in se stessa, la figura del 
Ranieri prende luce dalla luce di Leopardi. Niente di ciò che riguarda Ranieri è senza 
importanza per noi. Leopardi e Ranieri non sono ormai più separabili. E non fu que- 
sto appunto che volle Ranieri, o almeno non fu anche questo, quando unì la sua 
vita così intimamente a quella del poeta malato ? Diversi e lontani in tutto, la storia 
ormai li vuole fratelli; e del resto, per quanto grossi possano essere i torti del Ranieri, 
per quanto gravi le sue storture, resta il fatto che per sette anni, Giacomo è stato 
aiutato e assistito da lui, ed è morto fra le sue braccia. Immaginate gli ultimi anni 
della vita di Giacomo senza Antonio Ranieri, e quella vita diventa il più orrido di 
tutti i deserti. 

Certo, diversissimi in tutto. Nulla vi sarebbe di più utile e di più istruttivo 
che una raccolta delle lettere del Ranieri; e poichè ne scrisse moltissime, non occor- 
rerebbe che fosse completa. Il sodalizio ne verrebbe illuminato, crediamo, in modo 
nuovo, e forse la biografia di Giacomo si arricchirebbe di qualche elemento prezioso. 
Ne balzerebbe fuori un Ranieri ancora più vanitoso e più piccolo di quello che tutti 
conoscono, e negli ultimi anni della sua vita, con le fissazioni più strane, con le più 
impènsate manie, ciò che del resto aveva già ben veduto il Ridella molti anni fa, 
quando scrisse il suo libro sui Sezze anni di sodalizio. Comunque, non è possibile 
dare un giudizio completo su Antonio Ranieri, e sui suoi rapporti con Giacomo, e su 
quella sua ambigua testimonianza, se non si conoscono i sentimenti e i pensieri che lo 


agitavano quando si decise a prendere la penna, per portare il suo contributo alla 
storia. 
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Tutti sanno che fino dal 1840, Ranieri si dimostra nelle sue lettere, a proposito 
della cattedra di storia della Università di Pisa, postulante tenace. Le sue lettere ancora 
inedite a Cosimo Ridolfi sono su questo punto istruttive: egli vi appare questuante 
ostinato, che non si lascia scoraggiare con facilità, non privo di adulazione e neppure 
di maldicenza nei riguardi degli altri concorrenti. Nel 1843, quando si stava occupan- 
do della edizione degli scritti di Giacomo, le sue lettere al Vieusseux sono molto più 
ricche di raccomandazioni noiose perchè il Ridolfi e il Capponi gli ottengano la cat- 
tedra, che non delle cure date o da darsi agli scritti del poeta; piene dei suoi risenti- 
menti contro la Lenzoni, che non gli era, sembra, benevola. Quando il Giordani pub- 
blicò gli scritti filologici di Giacomo, sono note le violente recriminazioni del Ra- 
nieri, che pretendeva di essere il solo depositario e il solo custode della fama del poeta. 
Quando il Viani pubblicò i due volumi dell’epistolario, il Ranieri vi fece quasi una 
malattia. Chi era dunque il profano che si arrogava il diritto di dare alla luce scritti 
e documenti leopardiani ? Soltanto ad Antonio Ranieri il poeta aveva affidato l’in- 
carico sacro ! E proprio da questo stato d’animo nacque il libretto famoso sul sodalizio. 

Ma su tutto questo, che è noto, è inutile insistere. Poco noto è invece fino a quale 
punto il Ranieri avesse perso la testa per la notissima attrice Maddalena Pelzet, in- 
terprete famosa delle tragedie del Niccolini. E’ appunto ciò che risulta da una lettera 
del Ranieri al Vieusseux, del marzo ’57, che vede qui la luce per la prima volta. La 
Pelzet era morta l’8 novembre del ’54; ma soltanto tre anni dopo la notizia giunse al 
Ranieri, trasmessagli dal Vieusseux. Il Ranieri rispose con una lettera importante per 
più motivi, che riportiamo nella sua integrità, cioè anche nella parte che non parla 


della-Pelzet, per i giudizii sul De Sinner e sul libro di Carlo Troya. 


Napoli, 6 marzo 1857. 
Mio carissimo Vieusseux, 


sono stato malato; ed ora sono in amara convalescenza. Iersera ho ricevuta la caris- 
sima vostra de’ 26. Dunque la povera Maddalena è morta !... A voi, mio gran con- 
fessore, posso aprire il mio cuore. Io ho sentito per questa donna tutto quello che una 
creatura umana può sentire di più etereo e delicato, e di più cieco e furibondo ! Quan- 
do una C. B. (cioè, credo, Carlotta Bonaparte) poneva a’ miei piedi e la sua mano e 
i suoi milioni, io Le dava la più fiera ripulsa; e correva forsennato in Roma a mettere 
l’anima e il corpo mio, e se altro v'era di me oltre l'animo e il corpo, ai piedi di quel- 
la donna! Dopo tre anni di furore, svegliatomi come da un letargo, o piuttosto da un 
delirio tifoideo, sentii la verità di quella gran massima, che alle grandissime passioni 
difficilmente segue l’amicizia! Non che mi seguitasse l’odio !... Anzi, un fremito, 
un vago terrore, uno spavento misterioso di ricadere nell’abisso, un sentimento indefi- 
nibile che pochi uomini han potuto conoscere, perchè pochi hanno amato di quell’a- 
more ! Contro questo sentimento non potette nè tempo, nè età, nè la caducità stessa 
della donna già amata. E l’ultima volta ch’io fui costì, una sera, in casa Certellini, essa 
venne; io era nella camera seguente; tutti mi confortavano a rivederla; io tre volte 
tentai di passare il limitare di quell’uscio, e tre volte mi sentii come tratto dai capelli 
a tornare indietro finchè alla terza (cosa in me rarissima) mi svenni. D’allora in poi 
è stato tale il terrore e la verecondia di domandarne, che eccomi oramai (cosa che mi 
ha fatto versare un lago di lacrime) ad imparare la sua morte dopo, come voi dite, varii 
anni ! Di grazia, in nome della morte che purifica e nobilita tutto, e che sola ha po- 
tuto darmi il coraggio di noiarvi tanto sopra questo subbietto, procacciatemi, da qual- 
cuno che lo possa, una notizia di lei; ma sopra ogni altra cosa, dell’anno mese e 
giorno della sua morte, del male onde morì, della via dove abitava, del luogo ove è 
sepolta, e di tutto ciò che fosse parso notabile degli ultimi suoi giorni. Le Certellini 
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dovettero saputamente occultarmene la morte, perchè non erano ignare dello stato in 
cui quel fatale furore mi aveva lasciato. E pure... pochi uomini hanno avute più av- 
venture femminee di me! Ma una... una sola volta si ama ! Se la fiera gelosia del ma- 
rito non l’avesse sforzata a distruggere tutto quanto io le scriveva, io le scrissi tali cose 
in tre anni che (oramai siamo vecchi, e possiamo dire le cose col nome loro) l’Italia 
avrebbe dieci Werther in uno. E se si fossero un tempo qualunque stampate, l’Italia 
avrebbe ancor essa qualcosa che, come diceva Voltaire, brucerebbe la carta !... E basti ! 

Non dubitare che, appena riavutomi da questo e da altri dolori che non mi sono 
mancati, vi scriverò la /unga epistola. Il De Sinner fa sempre così. Comincia un di- 
scorso; propone qualcosa che pare opportuna ed accettabile. Quando s'è in sul con- 
cludere, trova non si sa quanti ostacoli, s'immagina tedescamente che solo egli sappia 
fare; e il lungo discorso si dissolve nel nulla. Spero che non faccia anche questa volta 
così. 

Intendete bene che nulla m'importa del Veltro e di Troja; nè quel libretto concer- 
neva (parmi) il Veltro. Io vi mandai quelle copie per farne servigio ad Ajello. L’argo- 
mento poi non mi dispiaceva, perchè mi piace tutto ciò che intende a guarire gli ita- 
liani dal misticismo ermeneutico del nostro gran poema. Non se ne può più dei Ros- 
setti, dei Troja, del Torricelli. Si vieti una volta a questi dementi di fare del nostro 
poema nazionale un gergo, un enigma, un jeroglifico, una furfanteria! Io non so che 
vi sia poema più chiaro, più franco, più evidente, più degno di stare nella capanna del 
lavoratore e nella celletta del portiere. A questo fine dobbiamo intendere; e dobbiamo 
bandire la croce addosso a questi buffoni che ce ne deviano. Paolina vi abbraccia. 
Addio addio. 

Aff.mo vostro 
A. RANIERI 


Documento veramente straordinario della psicologia del Ranieri! Non una pa- 
rola sul Niccolini, del quale egli era stato amicissimo, e che era stato a sua volta molto 
legato con la Pelzet. E' un amore alla Ortis, vero amore romantico, ma del romantici- 
smo più declamatore e smanioso, più appariscente e che più si compiace di sè. E de- 
clamatore, byroniano e enfatico, cioè sostanzialmente insincero, fu sempre il Ranieri. 
Anche se parla della morte di sua sorella Paolina, tu senti nelle sue parole non so che 
di voluto, vorrei dire gridato, che dà fastidio. Mai un attimo di raccoglimento penso- 
so. Aegri somnia sembrano le sue ultime lettere. E non saranno, almeno in parte, per 
caso, un sogno di malato anche i Sette anni di sodalizio ? 


SE 


MUSICA 


Roma, Milano e Napoli. — Kleiber e la Schwarzkopf a Roma. — L'Ariane et Barbe-blueu di Dukas 
e I! Promessi sposi di Petrella a Napoli. 


Mentre a Napoli si svolge una stagione lirica di vasto interesse, mentre a Milano 
in un solo mese si è avuta tutta la Tetra/logia di Wagner diretta da Furtwaengler, la 
Lodoiska di Cherubini e altre tre opere di repertorio, mentre altri teatri secondari 
cercano di interessare in qualche modo i loro pubblici, a Roma il repertorio è sempre 
il medesimo, con una centesima esecuzione di Werther, con una duecentesima ese- 
cuzione di Turandot, con una trecentesima esecuzione di Traviata, questa con palco- 
scenico girevole « alla Forzano ». Non faremo alcuna critica al mutamento di scena 
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del primo atto: il passaggio dal salotto di Violetta alla stanza da pranzo va benissi- 
mo e risponde anche al « crescendo » dell’orchestra; ma i quattro movimenti del terzo 
atto, no, proprio non vanno. Risulta strano sentire cantare « Or tutti a me... » mentre 
il palcoscenico gira, quasi provasse le stesse smanie dell’infuocato Alfredo. Detto 
questo, aggiungiamo che Elena Rizzieri sta bene nella sua parte, salvo che nella 
«mezza voce ». Compitissimo il tenore Prandelli, buon Germont il Silveri. Scarsa la 


direzione del Questa che sembra non provi alcun palpito nell’eseguire la partitura 
verdiana. 


Prima di lasciar di parlare dell’attività musicale romana, vogliamo mettere in 
evidenza due concerti: quello beethoveniano diretto da Fric Kleiber e quello della 
cantante Elisabeth Schwarzkopf: il primo dato all’Argentina dall’Accademia di Santa 
Cecilia, il secondo dato al Teatro Eliseo dall'Accademia Filarmonica Romana. Dopo 
aver ascoltato la II, la III e la V Sinfonia del grande di Bonn, ci si è accorti ancora 
una volta che il trionfatore della musica sinfonica è ancora Beethoven. E’ lui che 
porta tuttora corona e scetttro. Il suo nome è sinonimo di successo; se si vuole anche 
di «esaurito ». Si tratta di un sovrano che regna da centoventitrè anni e i suoi 
sudditi lo amano, ancora, come centoventitrè anni fa. Erich Kleiber ha diretto una 
Terza sinfonia scolpendo in modo sorprendente la figura dell’eroe ideale sognato da 
Beethoven. Nessun gesto di troppo. Potremmo anzi dire che Kleiber lavori più con gli 
occhi che con le braccia. Il direttore viennese non dimentica mai che le Sinfonie di 
Beethoven sorgono da un serrato e spesso misterioso colloquio tra due masse orche- 
strali. Non dimentica che lo schema fondamentale è quello della domanda e della 
risposta, tenendo ben presente che, molte volte, quella è ancor più interessante di 
questa. Kleiber, regista magnifico di suoni, non dimentica mai il riposto significato 
dei discorsi beethoveniani, nemmeno quando rievoca, da par suo, i misteri del primo 
tempo della Eroica o quando piange, con tutta l’umanità, sulla tristezza della Marcia 
funebre. Kleiber analizza, scava, sottolinea, inneggia, vivifica con meravigliosa sicu 
rezza, senza mai cadere né in smanie né in vani accasciamenti. Egli si muove sempre 
sulla rigorosa linea beethoveniana, anche quando nella Sinfonia n. 2 sembra pensare 
più al divino fanciullo di Salisburgo che al gran padre di Bonn. Il pubblico lo ha 
ricompensato con applausi veramente trionfali, in parte indirizzati anche all’orchestra. 


« Ecco come si canta » si è inteso dire più volte durante il concerto della Filarmo- 
nica, ascoltando le ventidue liriche interpretate dalla soprano viennese Elisabetta 
Schwarzkopf. Anche l’ascoltatore più esigente ha dovuto convenire che dalla sensi 
bilità di un'artista e da una tecnica vocale non è possibile pretendere di più. La 
Schwarzkopf conosce, come Brangania, magici segreti. Se con le prime note riesce 
a creare immediatamente la più difficile ambientazione, con quelle finali giunge a 
far perdere i suoni nel mistero dell’infinito. E non basta: perchè la nota vocale forma 
tutta una cosa con l’espressione dell’artista. Un suono gioioso non manca mai di essere 
legato al più affascinante dei sorrisi. Elisabeth Schwarzkopf canta anche con gli 
occhi, anche con la mobile e minuta muscolatura del suo viso. Sa essere gioconda 
e drammatica, pesando quel «tanto e non più » che in arte equivale a gusto squisito 
e a intelligenza. Note che somigliano a un lieve colpo d’ala, picchettati che svelano 
una tecnica da strumento, espressione che si identifica con la più aristocratica inter- 
pretazione, passaggi che non tradiscono il minimo artificio. E allora compositori come 
Bach, Mozart, Schubert, Wolf, Strauss o innamorati del canto popolare quasi si con- 
fondono. Confessiamo che durante il concerto la nostra attenzione è stata più volte 
rapita esclusivamente dall’artista. Giorgio Favaretto è stato più che un collaboratore. 
La sua partecipazione pianistica interessa sempre. 
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Alla stagione del Teatro San Carlo di Napoli c'è da segnalare una bella esecu- 
zione dell’Ariane et Barbe-bleue di Paul Dukas, tutta realizzata da artisti francesi 
e con un maestro francese, Albert Wolff, in orchestra. Nell’ascoltare quest'opera si ha 
l'impressione che l'allievo stregone di Dukas si sia miracolosamente mutato, per esclu- 
sivo merito del simbolismo di Maeterlink, in un pacifico agnello; ci si accorge che 
la nostra sensibilità di movecentisti si è via via affinata, attraverso molti fallimenti e 
poche vittorie. E’ per questo che ai lavori una volta discussi — è il caso presente — 
attribuiamo oggi nuovo valore. E non fa nulla se Wagner o Franck, con il compia- 
cente aiuto di D'Indy, fanno capolino nella partitura del Dukas; non fa nulla se la 
parte sentimentale, che ricorda Debussy, non trovi comode vie di uscita. nonostante 
la dolcezza della scena finale. L'importante sta nell’afferrare il preciso valore dei 
riflessi, di quelle pietre preziose che scaturiscono tanto dalle fatate porte del castello 
di Barbe-bleue, quanto dall’iridescendente partitura di Dukas. Bravo il Wolff, d’una 
sicurezza eccellente tutti gli interpreti: specialmente la Varenne, lo Chalude e la 
Cloez. Il carattere francese del lavoro è stato riprodotto anche dalla brava orchestra 
sancarliana, che ha seguito la bacchetta del Wolff con molto impegno. 


Riveduta da Guido Pannain è andata anche in scena l’opera J Promessi Sposi di 
Errico Petrella, non più rappresentata da vari. anni. L’opera ha pregi e difetti, ma 
dipinge bene un dato momento della storia del teatro napoletano. Evidente è la facilità 
di stendere melodie, ma raramente si tratta di stesura originale. La figura di Verdi 
balza sempre evidente dinanzi agli occhi del compositore e più egli la scaccia e più 
essa torna ad infastidirlo. Petrella riesce a tenerla a bada soltanto là dove ha trovato 
modo di esprimere un momento di sincerità: ad esempio nelle due romanze di Renzo 
e Lucia ove egli si è attaccato saldamente al romanzo originale, esigendo quasi il rispetto 
del testo. Abbondante è il recitativo-cantato che non sempre, però, riempie bene i 
quattro atti. Al colore locale piuttosto ricercato, bisogna aggiungere il pregio di alcune 
scene di insieme, specialmente quelle buffe. Studiato anche il carattere dei personaggi; 
studiato, naturalmente, fin lì dove è consentito all’autore. Ad ogni modo le visioni 
di Don Abbondio, di Don Rodrigo, di Fra Cristoforo, la stessa coppia principale 
creano quadretti non indifferenti. Nonostante però l'impegno dell’autore e l’ossequienza 
a Verdi, la musica di quest'opera non esplode mai. Fare dei Promessi Sposi un me- 
lodramma è tutt'altro che uno scherzo: e il Petrella e il Ponchielli se ne sono bene 
accorti. Nessuno ha mai pensato, però, che se il romanzo manzoniano avesse avuto 
possibilità di piegarsi al melodramma, Verdi non si sarebbe mai lasciato sfuggire simile 
occasione, lui che amava tanto Manzoni! 


Mario RINALDI 


AVVISATORE LIBRARIO 


Giovanni MrtTon, // paradiso perduto. Versione di Decio Pettoello. Ed. UTET, Torino. 


L’età di Milton è una delle più interessanti della storia letteraria britannica: 
come quella che riflette le lotte politiche tra il Re ed il Parlamento che culminarono 
nella decapitazione di Carlo I. In questo periodo emergono nel campo puritano e re- 
pubblicano alcune forti personalità, che vanno da Cromwell, il Lord Protettore, ad 
Harrington, l’autore di Oceana, una delle costruzioni utopistiche più interessanti di 
tale tormentoso ciclo storico. Tra queste personalità un rilievo particolare assume la 
figura di Giovanni Milton, il quale non solo è spettatore degli eventi, ma vi parteci- 
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pa attivamente, sia come uorno politico che come polemista. A lui si deve infatti la fa- 
mosa Apologia del popolo britannico per la decapitazione del Re, in cui sono antici- 
pate molte delle future dottrine contrattualistiche. 

Uomo di vasta cultura, di profonda dottrina, nutrito alla scuola degli studi clas- 
sici, esperto di dottrine giuridiche, padrone di parecchie lingue tra cui l'italiano, con- 
siderato allora indispensabile alle persone colte in Gran Bretagna, si sente finalmente 
maturo, a cinquant'anni, per scrivere un grande poema, che andava meditando da 
molto tempo nella sua mente. 

Nasce così il Paradiso Perduto, poema che ha per scena il mondo ultraterreno, 
su di una scala così grandiosa quale solo Dante aveva osato concepire. Ma il poema di 
Milton non ha alcun contatto con la Commedia dantesca, ciò che prova la originalità 
e la indipendenza del pensiero del suo autore. L’inferno di Milton è completamente 
diverso da quello dantesco, e non ha neppure una localizzazione così esatta e precisa 
come quello della Divina Commedia. D'altra parte la costruzione di Dante è rigi- 
damente teologica, quella di Milton essenzialmente poetica, così che sarebbe impossi- 
bile inquadrare la sua dottrina in una determinata tendenza, in un ben definito credo 
religioso. Il Paradiso Perduto è un poema eroico nelle linee tradizionali dell’epica clas- 
sica... in conseguenza resta peggio che vano chiedere una coerenza piena e logica ad 
una creazione poetica, cinè alogica ». Parole della bella prefazione del traduttore Decio 
Pettoello. 

La traduzione, che ha il merito di sostituirne altre molto antiquate, ha cercato, 
e nel complesso vi è riuscita, di unire all’aderenza sostanziale al testo, una certa as- 
sonanza al verso miltoniano, di cui ha fatto di tutto per conservare il ritmo, senza tut- 
tavia venir meno ad una forma nobile ed elevata quale si conviene al delicato argo- 
mento. Avrebbe giovato alla maggior intelligenza del testo qualche più abbondante 
nota chiarificatrice, ad uso dei lettori di normale cultura a cui la collezione U.T.E.T. 
è particolarmente destinata. 


Francesco VALORI 


Carro Zuccoti (PromETEO), Socialismo e sindacalismo (Le grandi illusioni dell’epoca), Ed. Ceschina, 
Milano. 


L’A. assume lo pseudonimo di «Prometeo » a significare ribellione sopratutto 
contro idee e luoghi comuni. Egli afferma che socialismo e comunismo, per la tra- 
dizione storica dottrinale e per la prassi politica (la Russia denominasi Unione di 
repubbliche « socialiste », ma ammette soltanto un partito, che chiama « comunista »), 
debbono tènersi per sinonimi. Secondo l’A. il socialismo è programma non realiz- 
zabile, che con grave danno si tenterebbe di realizzare; esso si fonda su un’erronea 
tesi di Marx sul « plus-valore >», ed indurrebbe ‘a un eguagliamento di valori e retri- 
buzioni, che è contrario alla natura umana, e che in realtà non sarebbe mai attuabile 
in esatta misura. Il sindacalismo raccoglie critiche di genere analogo dell’A., e sopra- 
tutto quella di esser mezzo per l’elefantiasi burocratica. L'economia « moderna » è 
per l’A. il capitalismo, cui egli vorrebbe denominare « economia all’italiana », perchè 
nella florida vita commerciale italiana del Medio Evo ebbe i suoi fondamenti e dette 
i primi gloriosi esempi. 

«L'economia moderna — osserva l’A. a pag. 105 —, questa forte creazione del 
pensiero italiano, è ancor possente e fino ad oggi ha avuto ragione di tutti i suoi av- 
versari. Ha costretto il cristianesimo ad accettarla, ha battuto il misticismo, ha sepolto 
Roosevelt, ha battuto nazismo e fascismo: batterà anche il socialismo! ». L’A. sostiene 
che l’economia moderna, riconoscendo e sempre meglio applicando il principio della 
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retribuzione proporzionata al lavoro, è destinata a superare le crisi, e a resistere vit- 
toriosamente contro l’ondata delle aggressioni che le vengono mosse contro. L'A. ha 
una profonda ispirazione liberale. 


RPG. 


AnceLo de Benvenuti, Storta di Zara dal 1409 al 1797 (con 37 illustrazioni fuori testo), Fratelli 
Bocca, Milano. 


Quanto importasse alla sicurezza dell'Adriatico e alla sua navigabilità la sua sponda 
orientale, da una parte naturale base per attacchi alle contrapposte coste italiane, 
rifugio sicuro e nido di pirati e, dall’altra, con il suo mare più profondo, con il riparo 
e la protezione delle sue insenature e delle numerose isole, propizia più che la costa 
occidentale, alla navigazione, è risaputo ed è provato dalla politica adriatica dei 
Romani e dei Bizantini, dei Normanni e del Regno di Napoli e soprattutto di Venezia, 
intesa sempre ad assicurarsi il possesso e il dominio dei suoi luoghi più importanti. 
Ma fra questi, posizione chiave era quella di Zara, di cui Venezia, dopo lunghi sforzi, 
riuscì a impadronirsi in modo definitivo nel 1409 e che tenacemente difese e riuscì 
a conservare fino alla caduta della Repubblica. 

« Chi non conserva la città di Zara, perde non soltanto un gran podere sul mare, 
ma tutto il dominio su questo golfo (l’Adriatico)», diceva verso la metà del ’500 
il Conte Veneto di Zara, Marcantonio da Mula, e non molti anni dopo un Prov- 
veditore Generale della Dalmazia, Giacomo Foscarini, affermava esser Zara « propu- 
gnacolo et difesa » di Venezia, anzi d’Italia. Tanta era l’importanza che Venezia 
attribuiva a questa città, verso la quale andavano tutte le sue più attente sollecitudini 
di provvedimenti militari e di cure civili. Nè meno viva era la devozione verso Ve- 
nezia di Zara, che da essa si sentiva protetta, difesa, assistita contro le varie e con- 
tinue minaccie, cui era soggetta e da terra e da mare. Si stabilì, così, quel reciproco 
legame tra la Dominante e questo suo dominio, quel perfetto assimilamento da parte 
di Zara del linguaggio e della vita di Venezia, per cui essa appariva in tutto e per 
tutto quasi una parte di questa, e quell’attaccamento a Venezia per cui, nel supremo 
momento del pericolo, i cittadini di Zara si dichiaravano « pronti a sacrificare so- 
stanze e vita» per il veneto dominio e dovevano dare così commovente prova della 
loro fedeltà ad esso il giorno in cui il vessillo di San Marco oltre un mese e mezzo 
dopo che la repubblica dei Dogi era caduta, fu dovuto abbassare. Così che vien fatto 
di chiedersi se la sorte di Venezia non avesse potato essere in qualche modo mutata 
se fosse stato accolto l’animoso consiglio che il Procuratore Pesaro dava al Doge 
Manin: «tolè su el corno e andè a Zara ». 

Di Zara aveva intrapreso una Storia Vitaliano Brunelli. Ma impedito a condurla 
a termine da morte, di lui non resta che la parte, che va fino al 1409; opera insigne, 
meritamente pubblicata a spese del Comune di Zara nel 1913. A proseguirla si è 
accinto il Prof. Angelo de Benvenuti, di antica famiglia bergamasca, trasferitasi a 
Zara e aggregata al Corpo Nobile di questa città, dove i suoi maggiori avevano ri- 
coperto pubblici uffici e dove il padre era morto di crepacuore, durante la recente 
ultima guerra, per la distruzione di quanto aveva di più caro. Egli aveva tutta la 
passione di figlio devoto alla patria, ad essa legato da tante tradizioni e memorie 
antiche e recenti e aveva anche la necessaria preparazione. Il Benvenuti, infatti, era 
già autore di numerosi scritti attinenti a cose di Zara e dei suoi dintorni, comparsi 
in periodici e quotidiani vari, e di un volume sulle sue opere munite (« Zara nella 
cinta delle sue fortificazioni », Milano, Bocca, 1940). Con quale impegno e serietà 
di studioso, del resto, il Benvenuti si sia accinto al suo lavoro fa fede la copiosa biblio- 
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grafia delle fonti manoscritte d’archivio, e delle fonti a stampa, premessa al primo 
volume, e le diligenti note dei singoli capitoli, le quali documentano passo per passo 
le notizie raccolte. 

Il Benvenuti si era prefisso di condurre la sua narrazione fino al 1918, ed ha 
effettivamente messo insieme due volumi. Difficoltà non da lui dipendenti han fin 
qui impedito la stampa del secondo volume ed è per questo che non crediamo di 
dover più oltre tardare il dar notizia di questo, pubblicato fin dal 1944 e che dal 
1409 va fino alla fine del dominio veneziano, nel 1797. 

Storia travagliatissima questa di Zara, città esposta a continui attacchi da parte 
dei vicini e specialmente dei Turchi, soggetta a incessanti desolatrici devastazioni 
del suo territorio, colpita da frequenti pestilenze, scossa da terremoti, angustiata da 
ricorrente penuria di viveri, ma luminosa per prove di coraggio e di valore, per 
forza di resistenza, per energia di pronte riprese. In condizioni di maggior sicurezza 
nel suo territorio e quindi di relativo benessere essa veniva a trovarsi solo dopo la 
pace di Passarovitz, del 1718, che fiaccava la potenza turca. 

Il lavoro del Benvenuti è diviso in due parti. I primi nove capitoli trattano degli 
accadimenti politici e guerreschi che interessano Zara, dell’opera del governo vene- 
ziano, di quella del governo ecclesiastico. I sette capitoli seguenti si occupano della 
vita interna della città, della sca organizzazione politica e amministrativa, della vita 
civile, economica e culturale, dello sviluppo edilizio, del movimento demografico, 
delle condizioni sanitarie. Un capitolo è dedicato anche alle sue riserve idriche, pro- 
blema di capitale importanza per una città, che era pure una fortezza, che in certi 
momenti poteva, o doveva fare assegnamento esclusivamente sulle provviste di acqua 
interne. 

Insomma il Benvenuti ha avuto l’occhio aperto su tutti gli aspetti della storia 
esterna ed interna di Zara. Essa è frutto di faticose ricerche in archivi pubblici e 


privati, di larga consultazione di pubblicazioni precedenti, è tracciata con ampiezza 
di vedute e può considerarsi opera fondamentale; tanto più ora che ignoriamo la 
sorte degli archivi e delle biblioteche locali, in ogni caso per noi inaccessibili. 


Aucusto Lizier 
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IL MITO DI GOETHE | 


A forza di un poeta si rivela al suo apice nella creazione di miti che 
i, vivono oltre le pagine dove nacquero e agiscono, nel corso delle 
generazioni, anche su menti e cuori che mai ebbero contatto con le loro 
fonti. Tali sono Achille ed Ulisse, Francesca ed Ugolino, Tristano o Romeo, 
Iago o Raskolnikoff. Due miti di questa specie emergono dall'opera di 
Goethe: Werther e Faust. Un terzo trascende ambedue. E’ questo il mito 
dello stesso Goethe, nell'immagine sublimata che egli scolpì dalla sua 
esperienza biografica e ci lasciò come suo messaggio. 

Werther è il mito del suicidio, la « morte nella resa ». 

Il piccolo volume che ha irrevocabilmente assicurato al romanzo in 
prosa il posto d’onore riservato all’epica formale derivò dal tumulto in- 
tellettuale che i tedeschi chiarharono Sturm und Drang. 

Il tumulto non era pier nulla di marca interamente tedesca. Le sue 
origini appartenevano al comune clima dell’Occidente. Ossian e Rousseau 
erano stati ben più che precursori. Tedesca, se così volete, era l’inflessibilità 
o, come essi la chiamano, la Grindlichkeit, e la combattività con cui gli 
uomini di quel movimento portavano alle loro estreme conseguenze le 
esigenze che erano ovunque nell’aria. 

La personalità quale essere auto-determinantesi, un microcosmo sovra- 
no, era stata il postulato di tutta la cultura occidentale sin dal Rinasci- 
mento. Nel secolo di Goethe la personalità sovrana racchiusa in se stessa 
si era già accinta ad un attacco conquistatore. Nella nuova fase il suo nome, 
destinato ad una circolazione che l’uso eccessivo non ha ancora consumato, 
era «genio». I tedeschi presero in prestito la parola dai francesi; essi 
la pronunziavano « génie »; il tempo che chiamarono Sturm und Drang 
fu anche il « Geniezeit », il tempo del genio. Goethe, il principe della gio- 
vinezza, fu il vessillifero, indimenticabile, in una folla, presto dimenticata, 
di genî effimeri. 

Il genio è il generatore innato, non generato, l’ingenium. Orazio lo 
esprimeva con un altro vocabolo, Natura; l’autore greco del Trattato del 
Sublime aveva il medesimo vocabolo, P4ysis, Natura. L’insurrezione del 
secolo decimottavo costrinse il binomio della natura e dell’arte, del genio 
e della disciplina, entro cui la sostanza della poesia era stata compresa, a 
subire un predominio assoluto dell’istinto sulla forma, dell’impeto sulla 
perfezione, dell’individuale e « popolare », considerati una manifestazione 
della natura, sulla tradizione e sulla scuola. Non fu un tedesco, fu Diderot 
a descrivere il genio, le génie, come «une chose barbare, énorme ». Il mo- 
dello ideale dell’uomo nell’antichità era stato l’eroe o il saggio; nel cri- 
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stianesimo, il santo. Essi vennero ora sostituiti dal genio quale vindice 
dell’uomo primitivo ed annunziatore del superuomo. 

Alcuni ritratti di Goethe da giovane affrontano l’osservatore con una 
sfida viva dal mento alla fronte, un’espressione di forza irreprimibile. Vi è 
forse nel suo portamento qualcosa che ricorda un Alcibiade, un sovver- 
titore di erme. Può persino aleggiare intorno a lui, a tratti, un odore di 
cucine di streghe. La testimonianza di questi atteggiamenti, tuttavia, non 
raffrenata in precedenti poesie e schizzi, e nel dramma del barone ladro 
Goetz von Berlichingen, è già controllata severamente ed abilmente nel 
Werther. 

Sicuramente, qualsiasi cosa l’autore possa aver divisato fra la prima 
edizione del 1774, allorchè aveva 25 anni, e la versione finale pubblicata 
tredici anni più tardi, il Werther fu e rimase, per quanto riguarda.il prota- 
gonista, una assoluta dichiarazione di indipendenza, in anni e decenni che 
udirono altre dichiarazioni simili e assistettero alla caduta di Bastiglie. Gli 
ostacoli che la casta presentava all’aspirante ai pubblici uffici sono di poco 
meno decisivi nella catastrofe di Werther del suo deluso amore: anche que- 
sto, implicitamente, è un effetto della tirannia sociale perchè la « dichiara- 
zione di diritti» di Werther, se egli potesse parlare con assoluta franchezza, 
potrebbe comprendere il diritto di dividere una fanciulla con il suo fidan- 
zato e seguitare, tuttavia, ad essere amico di lui. L'amore del poeta per il 
suo doppio è confessato tanto nella versione finale quanto nella prima dal 
titolo stesso, I dolori del Giovane Werther, che suona al nostro orecchio 
così stranamente, quasi incredibilmente, sentimentale. La teoretica luce 
suprema è ora come prima nel passo, oltremodo romantico, affermante che 
le sole due condizioni offerte alla felicità dell’uomo sono l’infanzia, allor- 
chè la ragione ancora non è, e la demenza, allorchè la ragione non è più. 
La catarsi è compiuta nella preghiera ardente del suicida, poco prima del- 
l’atto, per essere ammesso quale figlio reduce nella Casa del Padre ove il 
Cielo corregge per sempre i torti che la giustizia patì sulla terra. 

Ma qui in terra è in errore, e la sua dichiarazione di indipendenza è 
confermata da un bollettino di rotta che l’autore avalla. Attraverso tutte le 
pagine in cui Goethe non aveva voluto essere altro che il trascrittore delle 
lettere e dei diari di Werther, egli aveva osservato, invisibilmente presente, 
il suo cammino verso l’inesorabile: come uno Zeus omerico soppesante 
la necessità contro la pietà per la caduta del figlio Sarpedone. E’ questo 
equilibrio superbamente raro della passione e del sapere, dell’attaccamento 
e del distacco, che innalza a grandezza epica la favola breve. La creatura 
della sua mente, quasi figliuolo carnale, gli è cara; tuttavia la giudica. Sa 
che una spinta verso la libertà dell’istintivo e del primitivo deve restare sof- 
focata nella rete di una cultura raffinata e che un cuore irresoluto come 
l'ambizione vacillante di Werther — ahimè, così anti-napoleonica — per 
l’arrivismo sociale, sdrucciolerà in un trabocchetto così sciocco quale è una 
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violazione accidentale di un’etichetta salottiera. Egli misura le sue brame di 
successi artistici sul metro di uno sforzo incostante, risultante in dilettan- 
tesche pitture e squarci derivati dall’erudita imitazione di Ossian; perchè 
il genio è un Ercole, non un Cherubino. Così Goethe emerge finalmente 
come un corifeo, del pari sensibile e sapiente, di coloro che la volontà e il 
destino risparmiano — Guglielmo, il confidente compassionevole ma fer- 
mamente misurato delle inebbriate tristezze di Werther; il conte C., pa- 
ziente protettore di un protetto senza probabilità di successo; Alberto, il 
suo rivale, risoluto e fortunato, per il cuore di Carlotta; Carlotta stessa, la 
divinità accessibile alla sua adorazione ma non al suo desiderio — e si unisce, 
con essi, alle himmblische Michte, le forze cosmiche che sono le leggi della 
vita e della morte, nel contemplare quell’irrompere di vita-e-morte come le 
stelle fisse possono osservare il transito di una meteora fiammeggiante. 

Di tali tempeste e travagli ve ne erano molti dietro la maschera atletica 
della giovinezza di Goethe; altre dovevano rombare sotto la maestosa cal- 
ma degli anni posteriori. Anche Werther, come molte altre proiezioni di 
grandi costruttori di miti sui loro stessi miti, è Dichtung und Wahrheit, 
fantasia e documento, una biografia ed epitaffio del poeta stesso come egli 
sarebbe potuto essere — ed ha cessato di essere. In quel giorno di ottobre, 
del 1772, quando il suicidio del suo amico, Jerusalem, vittima di un amore 
disastroso, lo colpì spronandolo decisamente alla creazione del Werther, 
egli può ben essersi sentito come si sentì il devoto allorchè vide il con- 
dannato condotto al supplizio: « Senza la grazia di Dio sarebbe questa la 
mia fine». 

Potente creatore di personaggi nei suoi momenti più alti quanto qual- 
siasi altro, Goethe non eguaglia sotto questo rispetto la fecondità abbon- 
dante non dico di Shakespeare ma di un Balzac o di un Dostojevski, gene- 
ratori di moltitudini. La parte più intima del suo spirito era molto più lirica 
che non narrativa o drammatica. Un numero considerevole di uomini e 
donne sorse dalle sue mani in quel lungo periodo dopo lo Sturm und Drang, 
che può venir chiamato della Restaurazione dopo la Rivoluzione, allorchè 
l’attenzione del poeta si volse definitivamente dal mistero dell’ispirazione 
ai problemi della disciplina; l’infinità del genio si restrinse entro i limiti 
della rinunzia, Enzsagung, e si codificò nell’insegnamento che in der 
Beschrinkung zeigt sich erst der Meister, solo per mezzo della limitazione 
si può raggiungere la maestria, e la posa di barbarie del tedesco ribelle cercò 
l’addomesticamento finale in quel famoso pellegrinaggio in Italia, terra 
santa della forma. In genere, tuttavia, quei personaggi — Oreste, un Werther 
che guarisce sopra un palcoscenico di antichità; ji Tasso, quell’altro Werther, 
l'archetipo del poeta romantico, che si sottomette alla quieta armonia del- 
l’Ariosto, alla mondana scaltrezza di Antonio; lo stesso Wilhelm Meister, 
col suo sorriso primitivo; lo stesso Egmont, la stessa Eugenia nel dialogo 
impareggiabile del Nazérliche Tochter, sono più vitali nella parola e nel 
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canto suasivi che in un processo di azione — hanno più o meno lo splen- 
dore di un interno di marmi super-levigati; per tutte le melodie avvincenti 
dei loro discorsi, essi si indirizzano in modo più convincente al raffinato 
che non alla mente comune. 

Il secondo mito di Goethe è il Faust. Il testo colossale è un paradosso per 
almeno quattro motivi: 

per la lunghezza della sua incubazione ed elaborazione, non raggiunta 
da nessun altro capolavoro di cui si conservi traccia, sessanta anni che com- 
prendono tutto Goethe dalla prima alba sino a quasi la sua ultima ora; 

per le complessità, più che gotiche, indiane di intrecci e contro-intrecci, 
significati immediati e mediati, entro i cui labirinti solo pochi avvertono 
un disegno fondamentale; 

per il peso eccessivo di Mefistofele, che è l’ombra proiettata dalla vita 
interiore di Faust lungo la sua strada, tuttavia così corporeo ed intenso che 
lo stesso Faust, la persona reale, che cammina prima lungo la scia, poi din- 
nanzi all'ombra, sembra al confronto una sottile trasparenza elusiva; 

specialmente per il radicalismo finale, «aut-aut », a cui si trova di 
fronte il dilemma cristiano, ma non esclusivamente cristiano, della fede e 
della volontà, grazia gratuita ed opere meritorie. 

La grazia, in termini teologici e morali, è ciò che il genio è nell’arte. 
Le opere sono il parallelo delle regole classiche, la fatica dell’artefice. 

La decisione del Faust sembra mettersi in riga con lo Sturm und Drang, 
poi correre al suo vertice con il Romanticismo, questa seconda ondata del- 
la rivoluzione intellettuale. 

Alla sorgente Werther e Faust sono una cosa sola. Il suicidio è l’immi- 
nente mèta di ambedue. Poi i due corsi d’acqua, gemelli identici, si separano. 
Uno sprofonda nel baratro; l’altro, accresciuto da innumerevoli tributari, 
fluisce verso ‘’esperienza dell’infinito. Il cielo è il limite. 

L’inferno era stato il limite della leggenda di Faust nella trattazione di 
Marlow e di tutti gli altri. Lessing per il primo, in uno schizzo improvvi- 
sato, aveva innalzato il peccatore medioevale e rinascimentale, il mago e 
l’alchimista, dall’abisso al Cielo, assumendo che la ricerca della verità sia 
meglio della verità scoperta, lo sforzo abbia un valore più grande dei 
risultati. 

Werther è la morte nella resa. Faust è la rinascita nella libertà. 

La libertà è incondizionata. Non una sola buona azione contraddice 
alla pagina perfetta del violatore delle leggi. 

Assai prima che si fosse alzato il sipario la sua attività era stata quella 
di assistente e complice di suo padre, un feroce ciarlatano i cui elisir e pa- 
nacee avevano ucciso più gente di una pestilenza. Mentre egli esce ora dai 
lunghi anni intermedi che lo tennero sepolto nel laboratorio della sua scien- 
za misteriosa e della sua impotenza spasmodica, fornito ora finalmente del 
diabolico potere di ordinare: « Apriti, sesamo! »; la sua manifestazione inau- 
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gurale è la tragedia di Gretchen, un bacio di morte che condanna con la 
fanciulla il suo bimbo e la sua famiglia. Egli è promosso allora dalle male- 
fatte private a quelle pubbliche: falsario, seduttore di folle, maestro di stre- 
goneria, evocatore di Elena dall’Ade e suo consorte su un trono negroman- 
tico, poi ancora una volta dispensatore di consigli malvagi, guerrafondaio e 
profittatore, finalmente sfruttatore e tiranno secondo il suo diritto o potere. 

Come mai questo sommario delle ‘sue azioni suona sorprendente, se non 
come una diffamazione, almeno come un testo letterale cui manchi lo spirito? 
Come.accade che il lettore, dimenticato tutto il sangue e la frode, sta con 
gli angeli e i santi che chiamano Faust in excelsis? Non una piccola lacrima 
di confessato pentimento — la «lacrimetta » di Bonconte che in Dante de- 
ruba il diavolo della sua preda — è stata pagata dal peccatore morente qua- 
le prezzo di redenzione. I significati cristiani impliciti del dialogo con le 
Donne Grigie erano chiari: tuffarsi, comunque, in una sfida finale. Tuttavia 
il patto di Faust con il diavolo, che l’altra parte aveva rispettato così fedel- 
mente, è cancellato — un imbroglio di più, come realmente fu, in una car- 
riera di imbrogli — e scompare Mefistofele, a mani vuote; abbandonato 
ogni progresso del « pellegrino », omessa ogni quarantena del purgatorio, 
ciò che Faust riceve non è un perdono; è una incoronazione. 

La formula, sottostando in molteplici variazioni all'intera struttura del 
poema, è proclamata dal suo ultimo pinnacolo nei celebri versi che tradu- 
cono in una specie di clangore prewagneriano, di motivo presigfridiano, la 
filosofia pioniera del Lessing: « Wer immer strebend sich bemiiht-den 
konnen wir erlosen; colui il quale sempre sforzandosi faticò, noi possiamo 
salvare ». Senza dubbio, la via che conduce a quel Paradiso quasi cattolico 
dove Maria è regina e Gretchen è la sua Beatrice, è luterano: « pecca for- 
titer ». L'economia della salvazione è amministrata in una violenta inter- 
pretazione delle parole evangeliche secondo le quali colui il quale perde la 
propria anima la ritroverà. 

Esempi biblici grandeggiano: Raab, la prostituta di Gerico; David, 
l’adultero ed assassino; la lotta di Giacobbe con l’angelo, la scala di Gia- 
cobbe al Cielo, l'usurpatore e truffatore salvato dalla sola fede. Un riflesso 
prezioso da quelle altitudini doveva splendere nell’officina alessandrina di 
Anatole France: Thais, la cortigiana santificata, Pafnuzio, il dannato aspi- 
rante santo. Piuttosto che a Lutero, in modo meno controverso, Faust po- 
trebbe alludere all’« Ama et fac quod vis» di Sant'Agostino, al « Colui che 
ama non può peccare » di San Giovanni. 

Infatti non è rimasto molto amore in Faust, dopo il punto culminante 
e il precipizio della tragedia di Gretchen, nel senso della carità o in qualsiasi 
senso specifico che non sia erotico o estetico. Emergono, secolari, le altre 
due virtù teologali, affini all'amore: fede e speranza. La speranza di Faust, 
tuttavia, non andrebbe identificata con il soliloquio finale, quella visione 
di prosperità e progresso, di una umanità liberata su una terra liberata che 
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il lettore frettoloso è tentato a male interpretare quale credenziale di Faust, 
costruttore di una città dell’uomo, per l'ammissione alla Città di Dio. Lo 
stesso Goethe non aveva molto da dire in favore o in disfavore del pro- 
gresso. Più precisamente: aveva molto da dire nei due sensi. 

Il medesimo straordinario equilibrio di passione e conoscenza, attacca- 
mento e distacco, che fece la magnificenza del Werther, domina ora, in una 
sfera supremamente ingrandita ed elevata, la conclusione del Faust. La 
seconda parte del V atto, l’epitome dell’ottuagenaio e certo il poema più 
rappresentativo dell’epoca moderna, è un’osservatorio o, come direbbe 
Goethe, Luginsland, contemplante la storia compiuta e la storia nel suo 
divenire. Le probabilità sono pari. Le contraddizioni sono intrecciate in un 
contrappunto tanto serrato quanto gli « a solo » sono predominanti. Le anti- 
che religioni sono nelle agonie di una nuova, ancora non svelata, ostilità; nel- 
la sfera sociale l’èra del dispotismo illuminato da poco finita — destinata 
più tardi ad incombere come uno spettro nelle forme più buie delle nostre 
autocrazie contemporanee, brune o rosse — si unisce all’èra della rivolu- 
zione industriale, neonata, in un unico drammatico monogramma; perchè 
Faust muore come un autocrate tecnologico. E’ vero che le paludi sono 
prosciugate, programma per qualsiasi futuro imprenditore totalitario; la 
natura è doma; ma « Krieg, Handel und Piraterei... guerra, commercio e pi- 
rateria — sono tre ed uno, trinità inseparabile ». E’ vero che le architetture 
titaniche raschieranno i cieli sotto i quali le cattedrali sembravano inginoc- 
chiarsi; ma « Menschenopfer mussten bluten, — Nachts erscholl des Jam- 
mers Qual»; i sacrifici umani dovettero spargere sangue; la notte risuonò 
di un lamento angoscioso; il medesimo che era stato udito, negletto, in epoche 
anteriori dagli schiavi costruttori delle Piramidi di Faraone, il medesimo 
che doveva risuonare pochi anni più tardi dalle officine e dai tuguri alle 
orecchie di Marx o Dickens. Più penetrante di qualsiasi altro lamento, udito 
o immagfnato, è nel secondo Faust il grido soffocato dei vecchi Filemone e 
Bauci e del loro sacro ospite nel rogo della loro capanna innocente: una 
conclusiva tragedia, inscenata dal diavolo; le sue cause remote, tuttavia, ri- 
salgono personalmente a Faust, in misura appena minore che nella tragedia 
di Gretchen. Così il finale in Utopia, la speranza di un mondo liberato, re- 
sta un sogno, simile a quello sognato da molti altri trasgressori ed aggres- 
sori, una buona intenzione che avrebbe ben potuto lastricare l'inferno di 


Faust se egli fosse andato per quella strada. Se i morti, come dice l’Apoca- ° 


lisse, sono giudicati, uno alla volta, «per ciò che essi hanno fatto », non 
sognato, Faust è giudicato. Egli appartiene, insieme a tutti gli altri « putta- 
nieri e stregoni », al lago di zolfo. 

La speranza che lo assolve e lo glorifica è di una qualità diversa dalla 
virtù, teologale o razionale, che pone una mèta ed impartisce una legge. Il 
suo nome è tensione, slancio. La si può rappresentare con un moto a spirale 
che parte da qualsivoglia cosa raggiunta, non che si avvicini positivamente 
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ad alcunchè di raggiungibile. Il tema è introdotto nella Taverna Auerbach 
quando Faust, alla sua prima sosta, vuole andarsene non appena si è unito 
alla compagnia dei bevitori e degli schiamazzatori: «Ich hatte Lust nun 
abzufahren ». « Vorrei andarmene ». Si ripete lungo l’intero viaggio. « Mir 
widersteht das tolle Zauberwesen — Sono disgustato della folle strego- 
neria ». L’insoddisfazione, irrimediabile, gli dà ali dolorose. La sua ina- 
bilità a fermarsi lo destina a spiccare il volo. Di gradino in gradino, da un 
più. basso a un più alto peccato, su una montagna dai sette ripiani di sua 
costruzione, la purgazione di Faust è raggiunta incessantemente respin- 
gendo tutto ciò che fu compiuto, non perchè è peccaminoso ma perchè 
è vuoto. Vino o sesso, ricchezza o magia o regalità, sono Mummenschanzen, 
mascherate. Più liricamente, « Alles Vergaingliche ist nur ein Gleichniss », 
tutto ciò che è transitorio è mera metafora. L'evento non è nulla. Il definitivo, 
qualunque esso possa essere, è tutto. 

La fede assunta da questa qualità di speranza è naturalmente una fede 
in Dio: il Dio che Spinoza chiamò Sostanza e che il giovane spinoziano 
Bergson avrebbe fatto esplodere nell’infinità del cambiamento. La substance 
est le changement. La carità, vertice delle virtù teologali, che fiammeggia da 
questa specie di fede e di speranza, potrebbe essere di origine platonica più 
che paolina, l’Eros generatore di trasfigurazioni annunziato nel Convivio. 
E’ l’amore, oltre la creazione stessa, per la creatività in se stessa. 

L’eterno femminino, l’ewig Weibliche che zieht uns hinan, ci porta ver- 
so l’alto, è, al di là di qualsiasi Carlotta o Gretchen — ancora una volta 
nei nostri termini che Goethe quale scienziato naturale fece più che pre- 
dire —. Evoluzione creativa, maya di tutte le idee e forme, questa amata 
figlia del caos, madre degli universi. 

Il viaggio allora è in un mondo ignoto alle carte di navigazione. Se il 
corso d’acqua del Werther si inabissa in un baratro, il fiume del Faust si 
perde in un oceano. 

Artisticamente, il colosso, in cui tutte le forme ereditate sono annul- 
late e fuse, è un’unicità, caos e cosmos al tempo stesso. Intellettualmente e 
praticamente, tutte le barriere — mosaiche o cristiane, aristoteliche o kan- 
tiane, comandamenti sistematici o imperativi legislativi — sono abbattute. 
La ricerca dell’assoluto sradica ogni relativo. 

Oppure sostituiamo la chiara similitudine dei corsi d’acqua gemelli con 
l’immagine, egualmente chiara, dell'albero troncato. 

Il fusto principale è spezzato alla morte di Werther, non molto al di 
sopra della terra. Esso, di per sè, parrebbe una stele funeraria. 

Due rami erompono dai suoi fianchi, crescono indefinitivamente nel- 
l'azzurro. Uno è Faust, la creazione; l’altro è lo stesso Goethe, la creatività 
del creatore. 

Azzurra, secondo Goethe, è la luce osservata attraverso una zona di 
oscurità. Senza considerare che sorte abbia avuto o abbia rispetto alla fisica 
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ufficiale del suo tempo o del nostro la Scienza dei Colori di Goethe, noi 
possiamo servirci dell'immagine. Che cosa è la luce che brilla attraverso 
quell’azzurro? Quale messaggio ci è ritrasmesso attraverso l'enigma? 

Goethe, il terzo mito, è poco meno mito degli altri due, benchè li rag- 
giunga da una partenza divergente. Werther e Faust sono proiezioni della 
reale esperienza dell’autore nel poetico possibile, in ciò che sarebbe potuto 
essere; Goethe è la proiezione del possibile poetico nell’esperienza reale, ciò 
che egli era ed è sotto il dominio di ciò che dovrebbe essere o ciò che avrebbe 
dovuto essere. 

Questo non è processo di falsificazione o mascheramento; la somiglianza 
non sarà mai smascherata come una dissomiglianza. Tuttavia il suo rapporto 
su se stesso, immagazzinato o sparso in migliaia di pagine, poesie è prosa, 
diari, dialoghi, lettere, viaggi, affermazioni precise o rivelazioni indirette, i 
più vasti archivi che possediamo di una qualsiasi singola persona nella storia, 
se non altro nella storia intellettuale, è lontano dalla neutralità di fotografie 
inedite, dall’effusione automatica di una confessione psicoanalitica. La sele- 
zione è all’opera con la sorveglianza dello stile, censore spersonalizzato del- 
la sregolatezza dell’io con l’attenta, ma ispirata, distribuzione di prospet- 
tive ed ombre, non con astute cancellature o interpolazioni apocrife. Egli 
non vuole apparire al suo pubblico e ai suoi posteri diverso da quello che 
è, non vuole perpetuarsi come un commediante. Di tanto in tanto un so- 
spiro, perfino un singhiozzo, affiora dalle correnti sotterranee fuori del 
tempo ove il tempo di Werther è sepolto, al terreno solido su cui egli sta 
costruendo la sua sicurezza; un frizzo crudele, un umore inquieto, può ri- 
chiamare alla memoria Mefistofele, Faust. E’ vero che essi vengono subito 
fatti tacere. Ciò che egli precisamente persegue, tuttavia, non è l'orgoglio 
nè il primato, l'ammirazione del pubblico e dei secoli. Per quanto egli ami 
queste decorazioni egli ama di più il suo decoro, che è il fiore della dignità. 
Se il prezzo della gloria fosse la perdita dell’auto-deferenza — che è il fiore 
del rispetto di sì — non è adulazione l’assumere che egli rinunzierebbe alla 
gloria. Non ci terrebbe ad essere quella specie di grand'uomo che non è 
grande per il suo cameriere dato che in ogni modo non può fare a meno di 
essere grande Davanti allo specchio del suo grozhi seautén, auto-conoscenza, 
egli ha deciso di non arrossire. 

Questo atteggiamento è manifestato nei ritratti dell’artista da vecchio. 
Essi sono raggianti. L’aura che li avvolge, così diversa dall’ardore combat- 
tivo di alcuni quadri giovanili, è stata definita « olimpica », parola tanto in- 
gannevole quanto logora. Essa denota lontananza. Fa pensare, a coloro che 
guardano dal basso, all’estraniamento, quando non fa pensare alla gelosia. 
Non fu questa l’intenzione di Goethe, nè ciò a cui tese la sua fatica. Per 
quanto potesse scegliere, egli volle essere un modello, « musterhaft in Freud” 
und Qual », non l'eccezione. 

Il cardine del mito di Goethe è una proposizione universale. Goethe è la 





tai bea bed CA 





uu << _ 





IL MITO DI GOETHE I2I 


sopravvivenza di Werther e l'innocenza di Faust. Egli raggiunse l’età di 
Platone, che era parsa sacramentale a Dante; muore, secondo una leggenda 
più vera della verità stessa, chiedendo più luce, Mehr Licht: una morte fau- 
stiana. Ma a differenza di quelle di Faust, le orme dei suoi passi sulla terra, 
die Spur von seinen Erdentage, sono immuni da trasgressioni più che ordi- 
narie, da peccati peggiori dei veniali, come erano o sarebbero state pochis- 
sime altre vite di artisti. Questa è la segreta ironia che si cela dietro il suo 
piacere di tradurre nel suo tedesco l’Autobiografia di Cellini, artefice ribelle. 

Il suo posto non è fra le vittime nè fra i violenti. Tanto il wertherismo 
che il faustismo sono ribellioni sotto il vessillo dell’irrazionale: sub-razionale 
nell’uno, la schiacciante tempesta della emozione; super-razionale nell’altro, 
l'evasione nell’infinito della libertà. Anche Goethe è un sogno, come qual- 
siasi cosa sottc il sole, ma questo sogno è sognato alla presenza della ragione. 

Desidero prendere dagli scaffali degli archivi e memorie di Goethe il 
volume che più mi è caro: le poesie dell’inizio della sua vecchiaia raccolte 
nel West-Oestlicher Divan, quel gioioso incontro dell'Occidente e del- 
l'Oriente, il nordico di origine cristiana che aveva realmente viaggiato quale 
discepolo di perfezione classica in Italia e che visitava ora in una fuga im- 
maginaria l'Oriente del decimoquarto secolo di un ispiratore inaspettato, il 
poeta illuminista mussulmano Hafiz. Forse il disegno delle riconciliazioni è 
tessuto in quel magico tappeto, la Persia fabbricata a Weimar. 

Il libro potrebbe venir intitolato, in termini pressochè spinoziani, Trat- 
tato teologico-poetico. Oppure: Ethica poetica methodo demonstrata; 
l’Etica dimostrata sulla base e il metodo della Poetica. L'arte — la Gleichnis, 
la metafora, che sta in luogo dell’Indescrivibile, Unbeschreibliches — prende 
il posto altrimenti preteso dalla geometria e dalla logica matematica quale 
interprete e giustificatrice dell’universo. 

La teologia del ewig Weibliche, evoluzione creativa o, se preferite, tei- 
stica 0 panteistica, è portata alla sua quintessenza in inni quale il poema del- 
la morte e della trasfigurazione (Selige Sehnsucht) o la canzone d’amore 
alla ritornante Suleika — non una Carlotta o una Gretchen, una Venus 
Celestis —. « E’ possibile, Stella delle Stelle », un abbraccio di due entro cui, 
come in una liturgia di incarnazione, sono compresi Dio e la sua crea- 
zione, la loro dualità nel tempo, la loro unità nell’eterno. Questi sono 
carmina non prius audita — e mai eguagliati in seguito. Il poeta è conscio 
del loro carattere esoterico, molto più della mente iniziata, perchè «die 
Menge gleich verhohnt», la folla può soltanto deridere. Solo i saggi, i 
pochi, sono all’altezza di una fede che va oltre la bestemmia dell’ateismo e 
la bigotteria del letteralismo. 

Non di meno oltre l’usuale conflitto, e al di sopra di esso, che già a quel 
tempo stava divenendo convenzionale, fra l’antico e il moderno, il classico 
e il romantico, vi è la pace estetica promulgata da Goethe a questo punto 
culminante a se stesso e ai suoi pari. 
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Il classico, o per lo meno il classicismo, è superato. E’ un'estetica tole- 
maica. Noi siamo copernicani. 

Goethe non ha ancora scritto Elena, il terzo atto del Secondo Faust, 
spettacolo angoscioso, e tragedia rivissuta del Rinascimento dove il neo- 
ellenismo, una negromanzia, è per sempre dissolto nella polifonia incante- 
vole del finale come il fogliame di una morta stagione si innalza nel cre- 
pitio e nella fragranza di un falò autunnale. 

Ma la decisione è già la medesima. 

«Mag der Grieche Seinen Ton-in Gestalten driicken... ». «Il Greco », 
dice Goethe-Hafiz, « può ben comprimere la sua creta nelle forme, Gestalten, 
accrescere il suo fremito nella creatura delle sue proprie mani, ma per noi è 
voluttuoso raggiungere l’onda dell'Eufrate, vagare su e giù nel fluido 
elemento ». « La poesia », egli insiste nella pagina successiva « è anche arro- 
ganza. Nessuno deve biasimarmi. O se voi foste di sangue caldo, gaio e li- 
bero come il mio! ». Un’altra scorrevole metafora si unisce, alla fine del se- 
condo poema, all’Eufrate del primo. « Allorchè il mulino-del poeta si met- 
te in moto, non arrestatelo; perchè colui che ci comprende ci perdonerà 
anche ». Quale è la legge della comprensione, intelligenza, che si risolve in 
perdono, approvazione? Alla fine della poesia Eufrate avevamo letto: 
«Quando avrò spento la sete della mia anima, risuonerà una canzone. Se 
è la pura mano del poeta che trae l’acqua, l’acqua si arrotonderà nella for- 
ma di una sfera, Wasser wird sich ballen ». Che cosa c'è nella purezza del- 
la mano del poeta? In termini morali, come si potrebbe descrivere il salva- 
tore Tatigkeit die sich nur selber schadet, l’attività pura — nè abdicazione 
nè attivismo — che effonde se stessa soltanto e sfugge del pari lo struggi- 
mento di Werther e l’esorbitanza di Faust? E’ questo l’enigma. 

Ma non vi sono catechismi. 

E’ chiaro che il West-Oestlicher Divan è tutt'altro che un manifesto neo- 
classico. Il Lied è gaiamente opposto al Gebilde, il dinamico allo statico, 
il musicale allo scultoreo. Se per Rinascimento si intende una rinascita, la 
resurrezione, di cose che furono, non esiste ciò che si chiama Rinascimento. 
Il suo, ja Restaurazione o la Contro-riforma di Goethe in una similitudine 
dell’antico, tutto quel travaglio nelle sequenze apollinee degli anni al tem- 
po del viaggio in Italia, non è sconfessato, perchè egli non è un apostata; 
ma è trasferito alla ben ordinata gliptoteca a cui appartiene. 

Ma egli non mescola neppure con l’acqua del suo Eufrate le Gicniiadie 
bevande della seconda generazione rivoluzionaria, i romantici avanzati. Si 
tiene in disparte da essi; o irriducibilmente guarda torvo al genio, che do- 
vrebbe sembrare indiscutibile, di un poeta quale è Kleist, perchè sente che 
di ciò ne ha avuto abbastanza nel suo Geniezeit. Servendoci di una sua stessa 
immagine si potrebbe dire che l’acqua manifesta la sua virtù nel formare 
una sfera: che la libertà artistica è legittima — come lo è nella consistenza 
esoterica del poema Faust — se può divenire, legge per se stessa, l’ipseità 
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di una sfera. Lasciate che essi provino, se lo possono, nelle loro cucine di 
streghe. In termini concettuali Goethe crede ora che il genio cominci esat- 
tamente là dove « das Bestindige ist gewiirdigt », ciò che è permanente è 
venerato. Questa è una definizione del genio assai anti-romantica, anti- 
Sturm-und-Drang, non più «une chose barbare, énorme », l’eruttività della 
natura, ma la consapevolezza della civiltà. 

Essi a loro volta, i giovani romantici, guardano a lui con meraviglia non 
immune da sospetto, di tanto in tanto con un desiderio inattuabile di tor- 
cere lo sguardo da lui. Novalis, il vate avvincente di quegli incantamenti 
dell’oscurità, gli Inni alla Notte, è di poco meno famoso per aver tartassato 
spietatamente Goethe l’Olimpico, il maestro della Luce del Giorno. Il 
Wilhelm Meister di Goethe è bollato da lui come il credo di un apostata. 

Là, nel Wilhelm Meister, Goethe aveva intrecciato e dispiegato, stava 
ancora intrecciando e dispiegando una trama significante, quanto quella 
del Faust (benchè non ne raggiungesse il medesimo vigore mitico), nella 
maniera opposta. Il paradosso di Faust è nella domanda: Che cosa avviene 
se alla libertà poetica, la gratuità della grazia, è dato un corso illimitato, sino 
alle sue estreme conseguenze? La risposta è nella carriera di Faust. L’estre- 
mismo del Meister è nella domanda: Che cosa avviene se la vocazione al- 
la poesia accetta la guida della cultura come una edificatrice di città? La 
risposta, paradosso del finito come Faust lo è dell’infinito, è l'educazione di 
Meister. Dalla vocazione poetica, ingrandito sino al suo massimo nello sti- 
molo inventivo dell’autore drammatico ed attore, mercante di passioni, di- 
vulgatore di contagi quale Socrate lo vide e lo bandì dalla sua Repubblica, 
egli sta per darsi finalmente non certo alla filosofia, custode socratica della 
Repubblica, ma fra tutte le professioni alla medicina, o meglio ancora alla 
chirurgia, perchè è la chirurgia che opera più sicuramente sul tangibile e 
reale, la risposta positiva del corporeo al cimento dello spirituale. Di conse- 
guenza, il rampollo di Faust, nel laboratorio o nell’avventura, è Homun- 
culus, un indovinello alchemico racchiuso entro una fiala, od Euforione. 
un’esultanza elfica fra terra e nuvole; il figlio di Meister, il magistrale, verrà 
chiamato Felix, il Felice. 

Questa era apostasia per i romantici. Ciò che essi trascuravano, al di là 
del paradosso, era che la poesia è apostolica, l’opposto di apostatica, quando 
comincia o ricomincia ad essere « poièsis », una Fattura, la promessa della 
mente come è raggiunta dalla vita. 

Una quartina della poesia di dodici versi fra le due del West-Oestlicher 
Divan da cui ho citato salda inseparabilmente l’etica con l’estetica di Goethe. 
« Worauf kommt es iberall an ? » (Vi prego di preferire il punto interrogativo 
al primo verso senza tener conto degli editori che lo trasferiscono al secondo). 
« Vorauf kommt es iberall an? » Che cosa è alla fine ciò che conta, ovunque 
ed in ogni circostanza? « Dass man gesundet ». Che l’uomo guarisca. « Jeder 
horet gern den Schall an — der zum Ton sich rundet ». Ognuno ode volen- 
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tieri il suono che si arrotonda fino a formare un tono. La ragione dei primi 
due versi è ir. istretta relazione col significato degli altri due quanto le rime. 

Se fosse possibile scegliere tra tutti quegli scaffali un unico passo che in 
un’unica frase incidesse l’intero messaggio di Goethe, io sceglierei quella 
quartina. Da un Olimpo non segregato, egli ci viene incontro come colui 
che sa guarire e guidare. 

Ciò non significa che egli ci consegna una carta geografica o uno spe- 
cifico. Se il suo messaggio potesse venir trascritto in un manuale di com- 
posizione o in un codice di condotta, una Ars Poetica e una disciplina mo- 
rale di più, egli non si innalzerebbe, come fa, al di sopra del suo Faust; po- 
trebbe venir misurato sulla statura del famulo di Faust, il valletto del grande 
uomo, Wagner, questo modello di pedanteria. 

Tuttavia non vi è modo di abbracciare la particolare qualità della sua 
grandezza se non in quell’invito — per quanto non codificato, perchè non 
codificabile — a una sintesi dell’estetica e dell’etica, una sintassi dell’in- 
tuitivo e dell’intellettuale. 

Vi è riluttanza, ma al tempo stesso una certa necessità, nell’adattarci 
al solito artifizio — spesso troppo usato e svalutato — di misurare una 
grandezza confrontandola con altre grandezze, una vetta contrapposta 
ad alture. L’orientamento si prende con l’aiuto di punti di riferimento. 

La mente comune, allorchè contempla Goethe, nota da principio il 
successo. Ma neppure la mente più comune identifica il successo di Goethe 
con la popolarità e l'immenso numero di copie vendute. Egli conseguì 
di rado tale primato, dopo il Werther, se non tangenzialmente. Prima 
di lui vi furono autori di cui si vendette un eguale o un maggior numero 
di volumi, un Richardson, un Metastasio; ve ne furono moltissimi in se- 
guito, un Dickens, un Hugo, e così via, sino alla circolazione delle fila- 
strocche americane tessute da mani femminili per milioni di lettori, .alle 
Mille e Più Notti di Broadway. Schiller, l’idolo degli adolescenti, fu più 
popolare di Goethe senza svalutare nè l’uno nè l’altro. 

Se per successo si vuole significare influenza con dignità, questa situa- 
zione, -già rappresentata nell’antichità da Cicerone, è stata raggiunta nei 
tempi moderni — salvo la tragica fine di Cicerone — da capiscuola come 
Petrarca, Erasmo, Voltaire. Goethe è un membro di questa famiglia. Può 
essere caratteristico di lui che il suo successo come leader letterario è meno 
tormentato dall’ansietà visibile, meno inasprito dalle controversie; che — 
non importa quanto profondo sia l’inchino del cortigiano, intollerabile 
a Beethoven, col quale egli si toglie il cappello al passaggio dei reali o dei 
quasi reali — Weimar, vista da lontano, è il luogo in cui egli è il principe, 
mentre il suo duca e le sue duchesse sono i cortigiani. Ma questa peculiarità, 
in una cornice che in fin dei conti resta provinciale, non è decisiva; e la 
scena di Voltaire era stata più vasta. 

Nè egli è designato all'adorazione - causa dell’insolita immunità concessa 
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ai suoi lunghi giorni da disgrazie gravi, da perdite inconsolabili; un dono 
degli dei non guadagnato che raggiunge la persona designata ma lascia 
indifferenti se non invidiosi tutti gli altri, sia che si riconoscano colpevoli 
o no delle loro calamità. 

Nè, infine, se dalla fortuna esterna passiamo alle conquiste intrinseche, 
l'unicità del suo successo si fonda sull’unicità della sua arte: pretesa im- 
possibile. La lirica di Goethe è insuperabile, ma non è ineguagliata. La 
Antologia Greca o Shelley e Keats, Petrarca o Leopardi, Orazio o Hòl- 
derlin, hanno melodie non meno pure. Non vi è fra i suoi romanzi un 
Guerra e Pace. Lo stesso Faust sorge da prima come un ramo dal tronco 
di Shakespeare: Amleto erede di se stesso nella fortuna di Fortebraccio. 

Vi è tuttavia un piano sul quale la compagnia si ritrae. Donde la in- 
sistenza, per quanto spesso eccentrica o banale, del parallelo di Goethe 
con Dante, come colui che la storia della poesia nomina al suo fianco. Essi 
sono simili in quanto sono ambedue — come nessun’altro di eguale gran- 
dezza — creatori consci di universi consistenti, totalità, dove la bellezza 
è intellettuale e la poesia e la ragione si uniscono. Differiscono in quanto 
il cosmos di Dante è più perfetto ma meno accessibile. La sua voce, se gli 
parliamo nella nostra lingua, può suonare atavica. Quella di Goethe suona 
incessantemente presente. 

Sarebbe un errore spiegare la chiarezza al nostro orecchio di ciò che 
egli cantò e disse come effetto della vicinanza, essendo la sua età rappre- 
sentata, oggi, soltanto da due secoli mentre quella di Dante supera i sei; 
perchè molte voci più giovani, forti nella loro breve stagione, non si odono 
più, ma Platone dialoga ancora con noi. Quella chiarezza si irradia dalla 
aperta mente che supera tutte le barriere. 

Sarebbe un errore peggiore capire la simultaneità di Goethe rispetto 
a noi come se potessimo consultarlo, quasi un oracolo, e ricevere da lui 
consigli precisi per le lotte dei giorni nostri. Io ammetto, in quanto fui 
un promotore di questa riunione, che la mia mente ha lavorato, forse sub- 
consciamente, lungo una via analoga a quella indicata dallo stesso Goethe 
allorchè, nel settembre del 1808, egli progettò una riunione di cospicue 
personalità da tenersi l'inverno successivo a Weimar per discutere sulla 
situazione della cultura tedesca. Quella situazione, dopo la demolizione 
napoleonica della nazione tedesca, sembrava essere tragica quanto lo è 
oggi in Germania, benchè non sia tale solo in Germania. Da questa Aspen 
noi guardiamo a quella Weimar. Ammetto che vi fu in me l’intento, fra 
l’altro, di aiutare alcuni animi restii seppur non del tutto induriti a ren- 
dersi conto che l'ambasciatore permanente della comunità tedesca alla 
comunità degli uomini è Goethe, non Hitler. Ciò è ammissibile; nulla 
di più. Chiedersi se Goethe sarebbe stato nazista o no, è una quisquilia. 
Faust avrebbe ben potuto essere nazista, in un momento o nell’altro del- 
la sua illimitabile avventura; poichè egli è tutto per tutti. Goethe non 
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avrebbe potuto. Immaginare lui, funzionario della modesta Weimar, 
promosso ministro di Stato nella Berlino di Rosenberg e Goebbels, è as- 
surdo; benchè non sia neppure facile immaginarlo come un esiliato po- 
litico; soluzione che, se non strettamente necessaria come lo fu per Dante, 
gli sarebbe parsa romantica. L’Occidente a sua volta amerebbe gloriarsi di 
lui quale araldo della democrazia. Malgrado i nostri sforzi, egli è un uma- 
nista, non un democratico. 

Veramente egli, le cui parole chiave Welzliteratur, Weltbund, Welt- 
froemmighkeiz, letteratura mondiale, lega mondiale, pietà mondiale, sono 
iscritte sulle mura dei suoi castelli educativi, dovrebbe essere con quelli 
di noi che sono per un Unico Mondo. Non importa in che misura la sua 
scarsa simpatia per il nazionalismo derivasse da una lealtà ostinata alle 
unità europee di tradizione medievale e umanistica, un passato che svaniva, 
e in che misura fosse ispirato da un senso dell’avvenire, egli non avrebbe 
potuto fare a meno di interessarsi ai nostri progetti per una Repubblica 
Mondiale che prenda il posto della monarchia universale dantesca che è 
perita, seppure è mai esistita. Tuttavia il suo paterno Ja «nd Amen po- 
trebbe essere limitato da un sorriso allusivamente mefistofelico che met- 
tesse in dubbio l’opportunità della nostra impazienza. Tuttavia non è nel 
campo dell’architettura politica o della concordia sociale, e neppure nel 
liberale laisses faire lasssez passer della letteratura e della scienza mondiali 
che Goethe quale fautore del Mondo Unico è sovrano. E’ nel centro più 
profondo dello spirituale là dove nascono tutte le unità del reale che il 
suo successo è supremo, la sua esperienza è musterhaft, esemplare. 

La coerenza fondamentale del bello con il vero e il buono, in termini 
medievali l’identità ultima del poetico con il teologico, era stata indi 
scussa nei secoli. La stessa condanna di Socrate, non certo inflitta incon- 
dizionatamente a tutta la poesia come tale, ma alla poesia in quanto essa è, 
o si suppone che sia, una evasione dal ka/okagazhén, il bello-buono, non agì 
come deterrente ma come un avvertimento e guida su Virgilio e Dante 
nella loro domanda di poesia quale incarnazione della santità assoluta, 
un’invocazione allo Spirito Creatore, come dice l’inno della Chiesa, « ser- 
mone ditans guttura », che arricchisce con la parola la gola dell’uomo. 
Poi il tessuto si lacerò. Nulla potrebbe essere più illustrativo dello sconfi- 
nato scambio di idee fra nazioni e culture del contrasto Vico-Goethe. Fu 
a Vico, mediterraneo classicista e cattolico, che nel corso della sua esplo- 
razione senza precedenti della preistoria e del subcosciente del genere 
umano, accadde di scoprire la poesia quale primitivo e prerazionale, in- 
fanzia della mente; egli stabilì il domma che là dove l’immaginazione 
è al suo massimo, ivi la ragione è al suo punto più debole, e viceversa; 
demolì la pretesa sapienza di Omero; sovvertì l’unità dei suoi poemi. È 
fece questo una intera generazione prima dello Sturm «nd Drang. La 
edizione definitiva della Scienza Nuova è del 1744, data della sua morte, 
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cinque anni prima della nascita di Wolfango Goethe. Di Vico, che egli 
chiamava un Altvater, un patriarca, Goethe sapeva poco più del nome e 
della grandezza. Fu lui, nondimeno, il tedesco, il gotico, lo Stiirmer und 
Drainger, che doveva levarsi, ineguagliato nell’autorità delle sue conquiste 
auto-esaminate, come il massimo testimone della tesi contraria: immagi- 
nazione e sapienza di forza pari, tutte le facoltà della mente riunite nella 
unicità indivisa di quanto l’Umanesimo e l’Antichità, il Cristianesimo e 
la Filosofia avevano chiamato Verbum, il Logos. 

Certo, la sua grandezza non è priva del pathos della solitudine. Non 
vi sono stati più Goethe dopo Goethe. Qualunque siano state le partico- 
lari mete raggiunte, la massima parte di quanto venne dopo di lui è un 
panorama di rovine. Innumeri rivolte estetiche, simulanti sempre meno 
credibilmente l’urto della Rivoluzione per eccellenza, a cavaliere sui due 
secoli decimottavo e decimonono, che era stata necessaria e vera, hanno 
ripiegato sul neo e sul neo-neo-accademismo, sempre più scoraggiate. 
Eretiche, anzi sataniche, evasioni sono state spesso espiate in ovili prefab- 
bricati. La taverna di Auerbach, alcool o droga, solo troppo spesso è stata 
la sosta del genio lungo la strada che lo portava al manicomio o in galera. 
La strada di Werther verso il suicidio è stata battuta da moltissimi dei 
migliori. 

E’ anche vero che a ciascuno di noi non è richiesto di essere o divenire 
un Goethe. Se il genio, in un'essenza goethiana, è una straordinaria energia 
dedicata al bene, l’energia resta primaria. Il genio, prima di tutto e dopo 
tutto, è genesi. Se la salvezza, in una vittoria goethiana, è un trattato di 
pace fra l’individuo e l’ordine cosmico, quella pace presuppone in ogni 
caso una rivelazione dall’alto. 

Tuttavia la sterilità o la convulsività, la torre eburnea o l’oscurità, nella 
poesia e nelle arti è al tempo stesso un’espressione del disordine e un in- 
centivo al disordine di una società. Tuttavia un modello? una volta dise- 
gnato da una mano augusta, resta indelebile, persino allorchè è intangibile. 
Se il messaggio proveniente da quella luce potesse raggiungerci attraverso 
l'oscurità! Se potessimo ascoltare! Come egli imparò sin da giovanissimo a 
non arrossire davanti alla sua coscienza, così noi dobbiamo imparare, per 
quanto umilmente, a non arrossire in sua presenza (1). 


G. A. BorcesE 
(Traduzione dall’inglese di Charis de Bosis) 


(1) Questo discorso, pronunciato ad Aspen (Colorado, U.S.A.) inaugurandosi il convegno per il 
Bicentenario goethiano nel passato. luglio, entrerà a far parte del volume collettivo Goethe and the 
Modera Age di prossima pubblicazione presso l’Editore H. Regnery di Chicago. 











I GUELFI E I GHIBELLINI 


È guelfi nè ghibellini, se risalgo alle mie memorie più lontane, 

esistevano nel mio comune. Comune che a poco a poco è venuto 
crescendo quasi a città; ma non più che un borgo era allora, una grossa 
borgata in favorevole posizione, ove le prealpi, impazienti di diventare 
alpi, danno su di subito un balzo. Le nostre case, raggruppate ai piedi 
delle prime erte, godevano del privilegio di guardar verso il mezzogiorno 
avendo le spalle sicure verso il settentrione; e la vite prosperava tra rupi 
e macigni, ove appena un palmo libero, producendo un vino di bella forza 
nel riverbero di quegli arroventati sassi: i quali sassi, da qualche loro 
crepa profonda, lasciavano sgorgare le più fresche e limpide acque. Un 
buon lembo di terra non dura ci si spianava dinanzi, sufficiente al nostro 
vivere, ma indispensabile: lontani com’eravamo da porti di mare, mercati, 
granai; nè traversati da una di quelle grandi vie maestre che sempre qual- 
che buon limo abbandonano sui margini. 

A voler uscire dal nostro piccolo territorio, impedito anche a mezzo- 
giorno da capricciose geografie, occorrevano viaggi difficili per carrarecce, 
mulattiere, letti di torrenti, guadi pericolosi, ladroni in agguato. Assai 
peggio verso settentrione, per quella valle che, al primo entrarvi, era (e 
sarà ancora) uno spacco quasi inavvertibile nella gran muraglia; poi una 
successione d’erte oscurate da negre abetaie, cascate appese di qua di là 
ai dirupi strapiombanti, qualche brendolo di verde smarrito fra i macigni, 
qualche respiro di tanto in tanto, poi di nuovo angustie, frane, e giù nel 
burrone la dannata voce del fiume. Così fino alle somme creste, dove 
s'apriva qualche possibilità di varco: ma per andare dove? Anche dal- 
l’altra parte, pietra nuda, baratri, salti nel vuoto, e un pallore di nebbie 
mortali ignote nel nostro cielo. Appena sporto il capo, ci si ritraeva. 

Nessuno aveva pensato a uscire di là; e ben pochi erano di là entrati; 
cosicchè gli annali del nostro paese sono poveri affatto di pagine d’alto 
rilievo: niente invasioni barbariche, discese di corti imperiali, passaggi di 
lanzichenecchi... Qualche immigrazione, sì, dal mezzogiorno, ma poca gente 
e alla spicciolata: un randagio, un disperso, o quel qualcuno che, nel buono 
d’una carestia, si dilunga a cercar castagne, ghiande sotto il fogliame delle 
selve. 

Uno scampolo di mondo, insomma, fornito di tutto il necessario (per- 
fino, dimenticavo, nella caterva dei nostri sassi, quello che, ad una certa 
cottura, rende ferro) una piccola oasi che Dio s'era compiaciuto di col- 
locare in un angolo remoto, fuor d’ogni forte tentazione a uscirne come 
ad entrarvi: giovando a ciò non solo gli ostacoli naturali, ma anche la 
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ignoranza nostra che esistessero nei dintorni poderi ricchi da scavalcarne 
il muro, e l'ignoranza altrui che noi esistessimo. Forse voleva sperimentare 
se, almeno in condizioni così semplificate, la creatura uomo riuscisse a 
vivere un paio d’anni senza soccorso di guerre; e, ad aiutare l’esperienza, 
aveva disposto che la signoria del territorio spettasse ad un vescovo lon- 
tano, il quale s’accontentava del titolo (grande agli orecchi) e di decime 
modeste; e, anzichè esattori, fiscali, pubblicani, mandava di tanto in tanto 
un suo prelato a ricevere omaggi. Lo si accoglieva a suono di campane; 
gli si facevano gustare per un paio di giorni i caci dei nostri monti, le 
cosce dei nostri maiali, il vino delle nostre rupi, l’eloquenza dei nostri 
rustici, e lo si riaccompagnava a suono di campane. Alla comune bisogna 
ed agli ordinari litigi, provvedevano il console e gli anziani. 

Così per parecchio tempo; poi le cose cominciarono a mutare. Posso 
parlarne, essendo capitato a vivere appunto in quegli anni di declinante, 
cessante felicità; ma nato un po’ prima, riuscito con un piede nell’età 
dell'oro e un piede e tutto il resto nell'età non più dell’oro. 

Oh, litigi sempre ce n’erano stati, liti anche, lotte, qualche zuffa, ma 
guerre propriamente no. Eravamo tutti, o quasi, gente che lavorava sul 
suo o nel suo mestiere, procurandosi un modesto agio, che non differiva 
dagli uni agli altri se non in quanto uno è più intelligente e attivo, l’altro 
meno; si mangiava e si vestiva pressa poco tutti a un modo; nella chiesa 
non c'erano banchi riservati; le donne (vedete fin a che segno la Prov- 
videnza ci aiutasse) sembravano fatte tutte col medesimo stampo d’una 
solida ma non grande bellezza... Agnelli non si era certo; e non di rado 
sadoperavano pugni calci ed altri mezzi, e sempre un gran baccano. Il 
console, o colle buone o col bastone, separava i contendenti; e chi le aveva 
prese lasciava che il bruciore passasse, come sempre passa se non si palpa 
inutilmente. E gl’incendi, che qualche volta minacciavano di propagarsi 
da casa a casa, finivano con ispegnersi, come ogni fuoco si spegne a non 
soffiarvi dentro. 

A non soffiarvi dentro vento di parole: intendo dire certe parole, come 
l’ingegnosa umanità ne ha trovate e ne trova, che hanno o sembrano 
avere un senso superiore alle tangibili cose. Talvolta son parole che il co- 
mune vocabolario adopera a designare un semplice colore: bianco nero 
rosso azzurro giallo; ma che soffiate a gonfie guance o coi mantici dati 
a imprestito dal fabbro di sotterra, acquistano il senso di verità, giustizia, 
onestà, religione, ideale, ovvero l’opposto di queste cose; talvolta parole 
d’altra provenienza; tutte però tali che possono essere gridate dagli uni 
come titoli di gloria, rinfacciate dagli altri come ingiuria. 

Da noi no, per lungo tempo. Discordie fin che si vuole, e risolte non 
di rado con mezzi spicci; ma senza pensare o almeno dire che il proprio 
nemico fosse anche un nemico di Dio e degli uomini. Mancava quindi 
il condimento perchè le nostre zuffe e baruffe fossero anche guerre. 
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Poi tutto mutò. Qualcuno dei nostri, essendosi un poco dilungato per 
il mondo, ritornò gonfio di strani racconti, che veniva ripetendo con voce 
arrochita e volto acceso. S’era trovato sui margini d’una battaglia tra guelfi 
e ghibellini; aveva assistito, dall’alto d’un albero, nascosto tra i fogliami, 
alla sconfitta dei ghibellini, all'’ammazzamento di quella canaglia scomu- 
nicata; poi, sceso dall’albero, era entrato sui passi della vittoria nella città 
dei vinti; aveva visti coi propri occhi inseguimenti, stragi, incendi, saccheggi, 
diroccamenti di case, e come si fa tra la gente in grande. 

Ascoltavano, i nostri rustici comunali, a bocca aperta, occhi dilatati, 
facce quali vidi poi, visitando il mondo civile, in certi teatri ove si rap- 
presentano le maggiori tragedie: indignazione, ammirazione, orrore, pietà 
e, tutto sommato, un bell’inebbriamento. Nessuno dei nostri, pur disap- 
provando, avrebbe voluto, lì per lì, che quelle cose non fossero state. Al- 
cuni, dopo essersi ben abbeverati, s’allontanavano crollando la testa: favole!... 
Ma poi il racconto era confermato da altri reduci, anzi colorito e condito 
e consolidato; e qualcuno recò, palese testimonianza, una cervelliera rac- 
colta in uno di quei campi di battaglia, schiacciata come un guscio di noce 
che capiti sotto i piedi; e qualcuno una moneta torta e annerita, trovata 
tra le macerie d’una casa dopo l’incendio. Poi un altro riferì, cosa ben più 
importante, il motto latino inscritto sulle bandiere dei guelfi vittoriosi: 
non letteralmente, si capisce, ma come gliel’avevano spiegato e commen- 
tato in buona intelligibile lingua: — A voi, guelfi, e a chi vi segue, la si- 
curezza della vostra casa e del vostro talamo, la santità del vostro altare, 
libertà d’arare il vostro campo, di spremere i vostri grappoli, di mungere 
le vostre vacche... 

Chi non avrebbe accolto, a cuore spalancato, una simile promessa e il 
vocabolo che la sigillava? In un lampo, il mio comune si gridò guelfo. 
Proprio tutti? Sembrò per qualche tempo che il consenso fosse unanime: 
e infatti nessun grido si udì che non fosse guelfo: ma non dico che tutti 
quanti gridassero. Se il ‘nostro console avesse avuto anima in corpo e ba- 
stone in mano, non so: forse ci avrebbe costretti; ma un buon uomo egli 
era, e i suo bastone gli serviva tutt'al più a segnare in terra la giusta riga 
di separazione fra due campi in lite, o a indicare sulla montagna il pascolo 
dell'annata; e non aveva mai pensato che con quel pezzo di legno si potesse 
anche infrangere un silenzio e ricavar da tutte le bocche un unico evviva. 
Si contentò d’incidere sulla corteccia del suo bastone la crocetta guelfa, 
e lasciò che l’acqua corresse, che il fumo salisse, che il pane cocesse nel 
suo forno e la vendemmia bollisse nei suoi tini. 

E appunto accadde quello che nei tini accade appena sbollita la prima 
tumultuosa fermentazione: vengono a galla tanti o pochi acini che non 
si son lasciati schiacciare, raspi ispidi, magari un grappolo intiero sfuggito 
alla pigiatura. Nel nostro comunal tino, venne a galla qua e là un ghibel- 
lino crudo: un Luca, un Gervaso, un Defendente, un Ignazio, ghibellini 
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tutti per la pelle, sebben differenti i loro perchè individuali; differenti, sì, 
ma riducibili ad un comun denominatore. Una questione di zolla, di stalla, 
d’eredità, poter tradurla in questione di superiore politica; e colui che ha 
sfrondato il nostro bosco, sposata la donna da noi ambìta, meritata la 
nostra personale inimicizia, poterlo definire nemico di Dio e della patria, 
è cosa che piace anche agli uomini d’alta civiltà; e perchè non sarebbe 
piaciuta ai miei rustici conterranei? 

A me no, non piacque; e subito soggiungo (per togliere al mio no 
ogni apparenza di vanagloria) che nessuna questione avevo in corso, nes- 
sun privato nemico in vista, che mi fornisse materia prima. Altre ragioni 
di politica attiva non vedevo; e me ne stavo lì senza voce nè voglia, pen- 
sando forse che quel non urlare coi più, mormorare coi meno, fosse un 
mettermi fuori dal giuoco; e che mi lasciassero in pace. Macchè! Il mio 
tacere, il mio appartarmi fu giudicato ghibellinismo della più perfida specie; 
e poichè proprio volevano, e per le strade anche i ragazzi mi gridavano 
dietro « porco ghibellino », ghibellino fui. Poi, dopo alcuni mesi di trava- 
gliato vivere, le cose volsero al peggio: un tal guelfetto, uomo istruito, 
raccontò l’antica parabola del grano e del loglio così bene che pareva cosa 
nuova e presente e urgente. Detto fatto si apprestarono crivelli e setacci; 
e il malefico loglio fu gettato con grand’ira fuori del campo. Loglio tra 
quel loglio, naturalmente anch'io. 


* * * 


Da quanto sopra, chiunque può dedurre che io non ero un tempera- 
mento eroico, quel che si dice un’anima di leone. Ero quel che sono i nove 
decimi degli uomini: un uomo fornito delle qualità elementari, amante 
più della pace che della guerraj convinto, senza chiederne dimostrazione, 
della certezza di alcune cose, della necessità di alcune altre; accompagnato, 
come dalla sua propria ombra, dall'idea di una casa, di una famiglia, dei 
giorni che passano e non tornano, del pane quotidiano che occorre, nè 
solo pane di farina. Amava le ragioni chiare, o perchè più facili a inten- 
dere, o perchè veramente egli credesse che le sole ragioni chiare siano 
ragioni buone. Il suo codice di vita conteneva non più di due articoli: 
sopra i tetti il comandatore Iddio; a pian terreno il suggeritore Buonsenso. La 
sua intelligenza non aveva ali a grandi voli, ma, in compenso, occhi a 
vedere quel che sono certi voli: foglie sollevate dal vento, fumo di un 
fuoco di paglia, polvere di strade... Il suo orecchio un po’ grossolano, 
inetto a discernere musiche recondite nel mugghio d’ogni bove, sottintesi 
profondi in ogni balbettamento, possedeva in compenso attitudine ad av- 
vertire il vuoto che si cela in alcune delle più sonanti parole. Il suo corag- 
gio, non leonino, se non a sfidare pericoli, gli bastava a non sentir troppa 
paura dinanzi ai pericoli che da sè si presentavano. I suoi denti, di tipo 
niente canino, valevano a masticare anche il pane più duro. La sua poesia... 
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C'è chi crede che un minimo di poesia si trovi in ogni uomo. Caso mai, 
ia poesia del mediocre uomo di cui sto dicendo, poteva nascere da quel 
mancar egli di certi furori che ordinariamente sono stimati sintomi e 
segni d’urgente poesia; poteva trovar alimento nell’attonita libertà che gli 
veniva dall'assenza di tempestose passioni. Ma è poesia peggio che erme- 
tica; e disprezzata, i pochi che dicono di capire. 

Ad ogni modo, non è difficile immaginare quale possa essere stato il 
vivere d’un uomo così, quando lo gettarono fuori di casa come un frutto 
marcio. Gli altri frutti marci, non so; so ch’io mi lasciai rotolare dai riga- 
gnoli, disseccare dai venti, immollare dalle piogge, agghiacciare dagli in- 
verni, lanciare in alto da chi ha l’abitudine di dare un calcio a quanto 
gli vien tra i piedi. Lasciai che le gambe mi menassero per il mondo, come 
se il mondo fosse una qualunque carta geografica, da scorrervi sopra colla 
punta del dito: non pensando che, nel caso mio, il mondo potesse essere 
o contenere il territorio di un onorevole ed utile esilio. Sarebbe stato così 
ovvio, io fuoruscito ghibellino, precipitarmi nella più ghibellina delle città, 
farmi bello, trovarvi accoglienze fruttuose. E non ci pensai, o come si può 
pensare un istante una cosa che non ne vale la pena. Occasioni stupende 
mi si offrirono; -la fortuna, quella maligna padrona, si sa quanto le diverta 
porgere i suoi maggiori doni allo stolto che non stenderà la mano. Avrei 
potuto diventare figlio adottivo d’un ottuagenario denaroso, che aveva 
preso ad amarmi chissà perchè, come uno s’affeziona al cane randagio ca- 
pitatogli in casa; diventare marito d’una cospicua signora, il cui cuore 
sempre giovane s'era messo a palpitare, fosse pietà delle mie sventure, 
fosse altro. Avrei potuto entrar nelle grazie di quell’altra signora, moglie 
d’un guelfo in fuga e lei rimasta. Avrei potuto (se inesperto io a reggere 
la penna) dettare ad un amanuense la cronaca o il poema delle mie gesta; 
e cent’altre cose proficue: vendere a caro prezzo un secreto trovato per 
caso in un mucchio di spazzature; guarire i malati con le erbe del prato, 
che sempre godono d’un alto credito se offerte dal taumaturgo venuto 
di fuori... 

Volevano, in un certo comune, farmi podestà: o che avessi ai loro 
occhi faccia d'uomo egregio, o che avessi faccia di buon uomo; e già con- 
discendevo, non avendo in quel momento altro in vista; quando il discorso 
cadde sulla politica, ed io dimostrai di, distinguere così male tra guelfi 
e ghibellini, perfin attribuendo agli uni non so se le glorie o le infamie 
degli altri, che quegli ottimi elettori crollarono il capo e mi volsero le 
spalle, e fu tutta bontà loro se si contentarono di giudicarmi un povero 
scemo. i 

In verità ero venuto dimenticando anche quel poco di politica che potevo 
aver imparato, e perfin le dieci parole che suppliscono: salvo poi risov- 
venirsene dinanzi a certe necessità o imminenti pericoli. 

Una notte, andando per non so che strada, fui sopraggiunto da un 
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atto o dieci che venivano armati di picche e di spade; e mi presero in mezzo; 
e, neppure il tempo di dirlo, fui afferrato, addossato a un muro, accecato 
da una lanterna che mi spalancarono in faccia. Colui che pareva il capo 
della masnada, mi comandò di rispondere chi fossi. — Sono un povero 
fuoruscito. — Guelfo?... ghibellino?.. — Già rispondevo: ghibellino; e 
mi trattenni pensando: che ne so io di costoro? Nemmen riesco a vedere 
in questo buio la loro bandiera... Fu un'ispirazione del cielo, perchè frat- 
tanto uno della compagnia urlò: — Ha il muso d’un cane ghibellino; onde 
m’affrettai a dichiararmi guelfo, guelfo per la pelle: che se davo corso 
alla risposta già cominciata, mi facevano a pezzi. 


* * * 


Guelfo dunque, di botto, come uno, per legittima difesa, impugna 
l'oggetto che gli viene sottomano e si salva come può. Ma poi, cessato 
il pericolo, guelfo mi lasciai rimanere. Già ho detto quale accettante uomo 
foss'io, e inclinato a sentire sotto la mutevole superficie quell’onda di fondo 
che comanda anche alle grosse navi. Certo è che un uomo troppo persuaso 
di dover cedere ad una fatalità inoppugnabile, facilmente cede anche alla 
naturale pigrizia; e, nel caso di cui sto parlando, nemmen sa fare lo sforzo 
a scuotersi di dosso il mantello assunto per dissimularsi un istante. Ma 
poi non vorrci rappresentarmi peggio del giusto; e dico che forse quel 
mantello avrei gettato via se mi fossi sentita sotto una sostanziale pelle 
ghibellina. Mi provai a denudarmi, nè mi vidi altra pelle che quella di 
tutti gli uomini. Strano però, pensavo; che per due parole vacue, gli uomini 
rinuncino alla naturale pace fino a scannarsi. Ed essendomi avvenuto di 
salvar la vita ad uno che annegava, il quale con rara gratitudine mi volle 
nella sua casa (che ghibellinissima casa era, fin il miglio che si dà alle 
galline), mi feci coraggio a dirgli: — Io sono uomo di lontani paesi e 
ignorante delle cose vostre. Che cosa vuol dire ghibellino, guelfo? 

Rispose: — Ghibellino vuol dire servire Dio ed amare gli uomini. 
Vuol dire voler la pace e non la guerra, la libertà e non la schiavitù, la 
virtù e non il vizio, il bene e non il male. Ecco perchè io sono ghibellino 
e ammazzo ogni guelfo che mi capiti sotto le mani... 

Tempo dopo, chiesi ad un gran guelfo che aveva preso a benvolere il 
buon manuale ch’ero, tutto braccia e nulla testa: — Ditemi, padrone, che 
cosa vuol dire guelfo, ghibellino?... Rispose: — Figliuolo, guelfo vuol dire 
altare e focolare, pace per tutti e guerra a chi vuol la guerra, popolo e non 
tirannide, pane e non carestia, bene e non male... 

Press’a poco, i due nemici, il medesimo programma, le medesime promes- 
se. Come raccapezzarmi?... In quel guazzabuglio di parole che le uguali 
voglion dire cose diverse, e le diverse cose uguali?... E, per disperazione, 
tentai di pensare che, chissà mai?, gli uomini sono forse altro che il rumore 
del loro fogliame. 
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Un giorno mi sembrò che gli avvenimenti della spanna di mondo in 
cui ero capitato, potessero fornire conferma a quel mio consolante dubbio. 
Era un paese come tanti altri, tranne che là, essendo guelfi e ghibellini 
pressa poco di forze pati, si combatteva con più ferocia e maggior cla- 
more. Ed ecco che un mattino mi sveglio in un silenzio strano. Era giunta 
la notizia che un formidabile nemico stava per assalire il paese e già ne 
aveva varcati i confini: Hannibal ad portas. Subitamente, dinanzi al mor- 
tale pericolo comune, guelfi e ghibellini avevano interrotta la loro guerra 
comune e s’apprestavano a confondere in un’unica arma le loro armi. 
Vero dunque che sotto il rumore delle fronde qualche altra cosa ci sta 
sotto... Sembrava proprio così, e sembrò quasi tutto quel giorno; ma quando, 
venuto il momento di mettersi in marcia, qualcuno osservò (nessuno nel 
trambusto ci aveva ancora pensato) che non si va alla guerra senza una 
bandiera, l’unità si spezzò di colpo. Ghibellini fare un passo dietro ban- 
diera guelfa? Guelfi stare in fila in coda a una bandiera ghibellina ? Così 
mostruosa sembrò la cosa a pensarci, che preferirono qualunque possibile 
maggior male, e si lasciarono invadere. 

Io ebbi appena il tempo di mettermi in salvo; e, a passo di fuga, m’al- 
lontanai da quei forsennati e dai loro simili. E per parecchi anni trascinai 
la vita evitando, quanto m’era possibile, quei luoghi del mondo che si 
chiamano città, centri di civiltà, luoghi insomma ove gli uomini, costi- 
pando i loro pensamenti e discorsi, arrivano a complicazioni che un pover 
uomo non se ne districa. Vivevo volentieri fra contadini e pastori, che 
se mi dicono: questo è campo da vangare, questo prato da falciare, questa 
è una capra, questa è una pecora, subito afferro. Ma poi quella tal onda 
di fondo nuovamente mi portò via; e dopo infiniti sballottamenti, mi 
depose su non so che spiaggia, che faceva da approdo ad una città: la più 
vasta fra quante avessi mai viste. Inutile descrivere come una cosa in forma 
d’uomo, abbandonata dall’onda ove sboccano le chiaviche d’un’ignota città, 
possa afferrarsi alla terra ferma, arrampicarsi su, ridiventar cosa di terra 
ferma. Ci riuscii; e dopo qualche settimana camminavo con le mie gambe 
per le tetre viuzze di quella Babilonia che, a vederla un po’ da lontano, 
pareva tutta di marmo pulito. 

Ma un giorno gli sgherri m’impugnarono e mi trassero dinanzi al ma- 
gistrato. Stolto com’ero e forse sempre sarò, nemmen avevo pensato a in- 
formarmi, prima cosa, se guelfa o ghibellina fosse quella città; ormai non 
c'era più tempo, nè mi rimaneva che giocare alla fortuna, e gridai con 
tutta la mia voce, prima ancora che m°’interrogassero: — Ghibellino, ghi- 
bellino; essere ghibellino io... 

Il magistrato mi guardò colla faccia di chi non capisce, mi fece ripetere 
non so quant’altre volte, e forse sospettando ch’io volessi burlarmi di lui 
e della giustizia, diventò scuro e minaccioso. Fortuna per me che un vec- 
chione in fondo alla sala intervenne a spiegare il senso di quel vocabolo 
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e del suo opposto, quale gli risultava da certe sue lontane memorie e dalla 
sua estesa erudizione; ciò che servì a placare alquanto il magistrato, non 
però a mandarmi assolto, essendo io colpevole d’altro, secondo il diritto 
vigente. 

I grandi e i giusti di quella città erano i Tonsi; reprobi, gl’Intonsi, detti 
anche, in forma spregiativa, i Pelosi. Io, povero diavolo, non mi tondevo 
nè radevo da anni: non per ben altro motivo, lo giuro, che perchè costava 
meno, Ma non valse. Fui condannato come Peloso: Peloso col P maiuscolo; 
e la pena importava, oltre che carcere e pane e acqua, estirpazione radicale 
di tutti i peli, perchè, mi spiegarono, ogni pena deve anche avere effetto 
correttivo, e peloso, nemmeno volendo, io potessi più diventare. 


FRANCESCO CHIESA 











IL DIVINO E LA STORIA 
NELLA SOCIOLOGIA DI LUIGI STURZO 


NCHE fra le persone colte c'è chi ignora in Italia la figura di Don 

Luigi Sturzo nella sua veste di sociologo. Il suo passato politico è 
noto a tutti, e tutti possono leggere ancor oggi gli articoli in cui quest'uomo 
di settantanove anni, dopo una vita così agitata e operosa, affronta posizioni 
avverse, oppure richiama gli uomini della sua stessa parte alla considera- 
zione di quella che egli definisce la « razionalità » della loro azione. Non 
tutti sanno che le posizioni polemiche di Don Sturzo hanno sempre la loro 
radice in una concezione vasta ed organica, ossia in quella che egli vuol 
chiamare (a dispetto dell’impopolarità di cui la parola soffre in Italia) la 
sua «sociologia ». Per citare un caso solo, la sua polemica in favore delle 
‘autonomie regionali si fonda sull’esigenza sociologica (in se stessa, a mio 
avviso, validissima) di articolare gli organismi politici nel modo che possa 
meglio avvicinarli al concreto della persona umana, e di conservare o ravvi- 
vare tutte quelle forme associative locali, anche politiche, nelle quali è da 
sperare che sì manifesti in modo più diretto e più schietto la spontanea 
« politicità » dell’uomo. Se poi questo sia oggi problema urgente in Italia, 
e se non vi ostino gravi considerazioni d’altro genere, è altra questione e 
non cade nel presente discorso. 

L’uomo singolo è all’origine della socialità, secondo Luigi Sturzo, e ne 
è anche il fine; attraverso la vita sociale l’uomo singolo diventa persona. 
Ma non si dà un individuo per sè, e poi, come cosa aggiunta da fuori, un 
associarsi di individui: la società è già in potenza e in atto nel singolo, fin 
dalla nascita; e al singolo ritorna, attraverso le sue « concretizzazioni » posi- 
tive, perchè si traduce in quegli acquisti e in quelle complessità di vita che 
del singolo fanno una « persona ». Ma perchè la socialità concorra a questo 
trapasso, a questo «trascendere» (così direbbe lo S.) dall’individuo alla 
persona, la vita sociale deve rispondere a un’esigenza razionale. 

La razionalità è immanente al processo, e quindi consapevole storia, 
ma non si risolve tutta quanta nel processo medesimo, non ci rimane, per 
dir così, chiusa dentro. Non a caso questo volume, che dopo aver visto la 
luce in varie edizioni straniere è comparso in Italia, nella sua veste defini- 
tiva, solo nel 1949, si intitola: La società — sua natura e leggi — (Sociologia 
storicista) - (Fd. Atlas, Brescia). Nè a caso una precedente opera di Don 
Sturzo, di cui si può far cenno qui solo per incidens, viene incontro al lettore 
con il titolo audace: La vera vita (Sociologia del soprannaturale) - (Edi- 
zioni «Storia e Letteratura », Roma, 1947). Per il nostro A. il processo 
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storico è aperto alle due estremità: quella dell’origine e quella del fine. 
All’origine e al fine c’è il Divino, il « soprannaturale ». 

Tra questi due poli, l’uomo non è tuttavia in ogni senso « determinato ». 
Se insistiamo a definire la « libertà » in modo apodittico e perentorio, sta- 
tuendo in partenza che tutto ciò che è nella nostra definizione sia libertà, 
e tutto ciò che ne resta fuori, anche in parte, 20 lo sia, rimarrà sempre 
impossibile stabilire se l’uomo abbia o non abbia quella libertà. 

All’uomo si offrono bensì continue possibilità e occasioni di farsi li- 
bero, e il suo essere libero è sempre relativo e condizionato, anzitutto per 
riguardo a tali circostanze e occasioni, e in secondo luogo per riguardo alla 
fatica da lui consapevolmente e razionalmente compiuta. Lo S. non entra 
nel tema della razionalità, che lo porterebbe fuori dalla sua materia, ma la 
assume come il più alto attributo umano. Condotta «razionale » e libertà 
vengono in sostanza a identificarsi, e il loro concreto svolgimento è la storia. 
Così, contro la sociologia dominante nei paesi stranieri, e soprattutto in 
America, quando lo S. li visitò nel suo lungo esilio, — e cioè contro il 
positivismo di quasi tutta la scienza «laica» e l'indirizzo «etico» della 
scienza cattolica, — Don Sturzo ha coraggiosamente accampato e accampa 
una sociologia storicista, la quale tuttavia postula la trascendenza delle ori- 
gini e del fine. 

Mi sembra che questa posizione si presenti con i caratteri di una possibile 
impostazione scientifica, e non dommatica o speculativa, appunto perchè 
quella libertà e quella razionalità sono sempre un problema e una tendenza, 
uno sforzo e una parziale conquista; e se, per le vie della rivelazione o della 
speculazione filosofica, possiamo forse acquistare qualche idea delle essenze, 
delle origini e dei fini ultimi, non possiamo farci un’idea dell’azione umana 
nella sua parzialità e relatività se non usando il metodo comune a tutte le 
scienze empiriche. Su un piano diverso si potrà forse affermare che storia 
e filosofia si identificano, e in sè riassorbono anche le attività scientifiche, 
fra cui sarà compresa quella della sociologia. Anche il lavoro dello scien- 
ziato è un operare rella storia, ha una storia, si lega a tutta la storia; la 
scienza è in ultima analisi la storia della scienza; e in quel senso in cui si 
deve dire che la sociologia è analisi empirica della storia umana, la socio- 
logia deve contenere, e di fatto contiene, anche un capitolo dedicato alla 
storia della scienza, ossia di quel modo di operare dell’uomo in società che 
si risolve nella scienza. E ci sarà quindi anche un’analisi sociologica della 
storia della sociologia! Tutto questo, però, non comporta il pericolo di 
cadere in un circolo vizioso se si tien fermo il canone fondamentale, che 
l’empiria è un esame analitico e induttivo di parti volontariamente e siste- 
maticamente isolate dal complesso fluido dell'esperienza; e che essa quindi, 
per definizione, non può mai darci affermazioni conclusive su un «tutto ». 

L’uomo com'è, precariamente agitantesi su questa terra dei suoi sudori, 
si trova continuamente di fronte il « fatto sociale », il « fatto storico », obbiet- 
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tivantesi ai suoi occhi sotto la specie di una fatalità non troppo diversa da 
quelle che diciamo fisiche, biologiche, ecc. Egli deve agire e reagire qui 
come là, e agire e reagire « razionalmente » significa entrare con coraggio 
nel particolare, e « generalizzare » inducendo, dal particolare, probabilità 
di concordanze più vaste. Questa è la scienza di cui Don Sturzo ha tentato 
un'impostazione audace e vasta, e di cui può negare l’interesse e il valore 
solo chi non si sia mai proposto seriamente questi problemi. 

All’impostazione di questa, come di qualunque altra scienza empirica, 
sarà dunque inerente un elemento « finalistico », non perchè lo scienziato 
debba necessariamente ipotizzare un carattere essenziale finalistico nella 
cosa studiata, ma perchè finalistico è il processo con cui egli si pone a stu- 
diarla. Ma qui si presenta una delle difficoltà di partenza della sociologia, 
perchè l’orientamento delle scienze fisiche e biologiche è dato da istanze 
facili e da tutti sentite, e presenta relativamente poche difficoltà, mentre, 
dalla psicologia in avanti, le istanze si fanno più confuse e opinabili, non 
essendo noi del tutto chiari a noi stessi intorz0 a quello che vogliamo sapere. 

Il merito del presupposto teologico, per così dire pre-scientifico, di Luigi 
Sturzo, sta nel fissare e disciplinare l’orientamento del lavoro successivo. 
Ponendo a fine dell’indagine l'affrancamento della persona umana come 
tale, entro le linee maestre della dottrina cattolica, lo S. dà a tutto il proprio 
lavoro una struttura e una disciplina interna che altri sarà libero di rifiu- 
tare, ma con più danno, io credo, che non guadagno, — e ciò sia detto 
prescindendo da ogni posizione dommatica e di fede. La « persona » ha 
qui la sua prima origine e il suo ultimo fine in Dio, ma il suo « normale » 
processo di realizzazione del fine è il processo storico, per quel tanto che 
l’uomo agisca « razionalmente ». La sociologia di Don Sturzo è l’approfon- 
dimento empirico di questa razionalità, a quel fine. La razionalità sarà 
un’ipotesi di lavoro nella parte analitica dell'indagine, così come la medi- 
cina presuppone un'ipotetica «salute »; e sarà anche il fine dell’indagine, 
là dove questa si arrischi a suggerire dettami all’azione. 

Questa razionalità, e quindi storicità, è perciò, in partenza, solo un’ipo- 
tesi di lavoro, del genere di quelle che si trovano all’inizio di ogni scaglione 
o grado di tutto il processo scientifico. Nè questo vuol dire che da una 
assoluta «legge » fisica si salti a un’assoluta « libertà » umana. Allo studio 
empirico basta qui, ma anche necessita, l’ipotesi iniziale di un «modo di 
struttura » dei fenomeni studiati, che non esclude le strutture inferiori ma 
non ne è del tutto condizionato. 


* * * 


Teologismo e storicismo si trovano, a mio umile avviso, perfettamente 
armonizzati su questo piano, e portano ad alcune posizioni generali « uma- 
nistiche » alle quali non saprei esprimere con abbastanza entusiasmo il mio 
consenso. I feticci del nostro tempo (stato, nazione, razza, classe, « mercato 
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libero », ecc.) vi trovano tutti la loro dovuta riduzione al giusto limite. 
Forse gioverà, quindi, che io qui mi fermi su alcuni motivi, se non sempre 
di netto dissenso, tuttavia di riserva e di revisione, specialmente in punto 
di metodo. 

Anzitutto per ciò che riguarda il « monismo », il « dualismo », il « plu- 
ralismo ». E’ proprio scritto e deciso che si debba, e anzi si possa, pensare 
e parlare di queste cose in termini aritmetici, cioè nei termini stessi nei 
quali si deve inquadrare la mente del mio bambino quando il maestro gli 
prescrive di trovare quante mele spetteranno a ciascuno dei suoi compagni 
di classe, se il cesto delle mele contiene ecc. ecc.? Quando si parla di Dio, 
del fato, dei fini e valori ultimi, dell'esperienza umana nel suo complesso, 
e di altri simili cose, è lecito dire che, se Dio conta per uno, aggiungendo 
«la natura » avremo due, e tre coll’uomo, e così via, esattamente come si 
fa per le mele? 

Io non vedo in che senso, per es., si possano contrapporre « natura )) € 
«razionalità », come se quella fosse la mela di Pierino, e quest'altra la 
mela di Giorgetto. Credo che questi siano residui linguistici, strascichi sim- 
bolici, sopravvissuti a tutta la parte meno vitale della filosofia degli ultimi 
secoli. Avrà un senso dire che «il pensiero è unitario », come insistono gli 
Idealisti, se con ciò si intende che esso costituisce un processo senza discon- 
tinuità, ed anzi lo sforzo stesso di eliminare le discontinuità (scoprire una 
«contraddizione » significa scoprire una discontinuità nel processo); e non 
avremmo mai l’idea del processo se volta a volta non lo riferissimo almeno 
a due termini; poi dai due termini si passa ai tre, e così via. Ma il punto 
saliente da notare è che il « processo» non sarebbe mai veramente tale se 
fra i «termini ») non vi fosse diversità, e oso dire « incomparabilità »: perchè 
un pensiero che si muovesse solo fra termini non diversi sarebbe come una 
locomotiva in corsa su rotaie rigide e diritte, e senza macchinista; non 
sarebbe certo « pensiero » e non avrebbe un « processo »! 

L'attività della scienza empirica consiste appunto in questo fondamen- 
tale abuso logico, di comparare l’incomparabile. Non esistono due uomini 
eguali come certo non esistono due elettroni eguali, e non possiamo affer- 
mare un rigido determinismo per gli uomini come non possiamo affer- 
marlo per gli elettroni; ma costruiamo la scienza come se due uomini, o due 
elettroni, o milioni e miliardi degli uni e degli altri, avessero, a certi effetti, 
a comportarsi in modo eguale, o, quanto meno, secondo quozienti di dispa- 
rità approssimativamente computabili: 4 certi effetti che volta a volta sono 
scelti anch’essi ad arbitrio nostro, stagliati di prepotenza nel grande flusso 
continuo, o discontinuo che sia, del reale (comunque s'intenda «il reale »). 
E con ciò cade la ragione dell'appunto mosso da molti, alla sociologia in 
genere, di voler sostituire «al criterio (filosofico) dell’esplicabilità interiore 
il criterio (scientifico) dell’esplicazione meccanica ed esteriore, insomma 
deterministica, dell’esperienza sociale »). 
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La distinzione fra « interiore » e «esteriore » va diventando sempre più 
vaga e confusa nella scienza contemporanea, mentre l’esplicazione mecca- 
nica, e insomma deterministica, è abbandonata ormai zozo coelo in vasti 
settori delle scienze fisiche e biologiche, e non è ammessa da un gran nu- 
mero di sociologi e psicologi, e da tutti quegli scienziati che, almeno a mio 
modesto e personale avviso, sono in grado di meditare più seriamente il 
problema. E non è che si adotti perciò una posizione « indeterministica », 
che sarebbe assai povera di significato, ma semplicemente si viene a ricono- 
scere che la scienza empirica non ha il compito nè la possibilità, in partenza 
almeno, di proporsi un simile problema. Per conto mio, quindi, la socio- 
logia di Luigi Sturzo, nelle sue massime linee, si salva dall'accusa di dom- 
maticità non perchè sia « interiore », o speculativa, ma perchè raccoglie per 
vasti e coraggiosi scorci una somma grandissima di esperienza umana. Ad 
esempio, i capitoli in cui egli spiega come «il processo della razionalità » 
nel concreto storico porti a un sempre più alto affinarsi e autonomizzarsi 
della famiglia, della chiesa e dello stato, ciascuno in sè e nei rapporti colle 
altre forme, c come gli stessi conflitti che perciò nascono fra di esse siano 
mezzo e condizione di incivilimento, sono per mio conto persuasivi e defi- 
nitivi. Quando invece afferma che quelle tre forme di socialità sono le 
forme prime, fondamentali e irreducibili, io rimango perplesso, per una 
ragione strettamente metodologica, oltre che storica in senso lato. Si cono- 
scono genti per le quali un vero e proprio « stato » non esiste, sebbene ab- 
biano loro forine di « autorità », ossia di « governo » (molti studiosi tendono 
oggi a identificare lo stato con la guerra, o il ricordo o il timore della 
guerra; e «lo stato» manca appunto in quelle piccole e lontane isole for- 
tunate dove manca il concetto stesso di guerra); così vi sono state e vi sono 
genti presso le quali la famiglia non esisteva in alcun senso assimilabile 
all'istituto nostro, e non si può escludere @ priori che società a-familiari 
vengano a formarsi in avvenire. Ma anche prescindendo da queste consi- 
derazioni di merito, si deve chiedere se il metodo empirico possa ammettere 
la postulazione di forme «fondamentali» o «irreducibili», o assoluta- 
mente « primarie )). 

Bisogna anche superare l’equivoco (annoso, ma sempre equivoco) di una 
incompatibilità fra storicismo, che dovrebbe essere la comprensione ab intus 
della libertà umana, ed empirismo, che comporterebbe una posizione deter- 
ministica. Senza ripetermi per quanto riguarda l’empirismo, dirò che ad 
una forma (sia pure ancora assai timida) di storicismo è giunta tutta quella 
vasta corrente di studi sociologici e antropologici, massimamente in Ame- 
rica, che si intitola « antropologia culturale », la quale nega la possibilità 
di comprendere le forme particolari della vita di un popolo se non dentro 
il complesso culturale (e quindi storico) della vita di quel popolo. Questo 
comporta una continua collaborazione, coi loro metodi e criteri diversi, dello 
storico da un lato e dell’antropologo, psicologo e sociologo dall’altro; libero 
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chi vuole di affermare che in definitiva tutto ciò è storia, o non lo è, poichè 
nel concreto svolgimento dei nostri studi noi sappiamo che occorre far 
uso, volta a volta, di entrambi i metodi. L’empiria, per definizione, non può 
mai sostenere che un «tutto » sia riducibile alle sue categorie; ma quando 
poi la storia vuol uscire dal concreto omnimode determinatum, e cerca di 
generalizzare (e non può a meno di farlo ad ogni passo), qui deve proprio 
intervenire l’empiria, ammonendo che l’uso dei suoi metodi comporta certi 
limiti, e che pertanto la «irreducibilità » di questa o quella « forma » non 
è mai dimostrabile. 

Nè quindi si potrà dire che una conclusione sociologica sia mai, a rigore, 
«normativa ». Essa può e deve essere soltanto ammonitrice; ossia consi- 
gliera, non rigida maestra. Per esempio, le cose che Don Sturzo ha da dire 
contro lo statalismo, oppure contro la prassi strettamente individualistica in 
politica e in economia, trovano il mio pieno consenso, ma solo in quanto 
esse possono ridursi allo schema: «vi sono certe probabilità © (approssi- 
mativamente calcolabili) che una struttura sociale del tipo A dia luogo ad 
una struttura di eventi del tipo B ». Se l’affermazione è vera, se quel x è 
molto alto, e se io non voglio incorrere nella struttura di eventi del tipo B, 
io eviterò la struttura A, o cercherò di modificarla per quanto sta in me. 
Il dettame della scienza, quando sia chiaro e veridico, precisa e aggrava le 
responsabilità dell’uomo d’azione, ossia dell’uomo zout court, ma non vi si 
sostituisce. E questa è appunto Za libertà (la terribile libertà) dell’uomo! 
Così, fino dal principio del nostro secolo i sociologi scoprivano che i partiti 
di massa tendevano, con altissima probabilità, alla formazione di governi 
totalitari; ma non si può dire che «i politici » ne abbiano poi tenuto alcun 
conto, nè che oggi ancora ne siano del tutto persuasi: perchè i « politici », 
essendo gli uomini nei quali massimamente si esprime la «libertà » storica 
dell’uomo, tendono a interpretarla come arbitrio, così come ognuno di noi 
tende a fare in ciò che riguarda le sue «libertà » personali... 

Per analoghe ragioni, io trovo sempre suggestivi e utili i « dualismi » 
su cui molto insiste lA. (autorità-libertà, organica e mistica, ecc.), e il con- 
cetto di « diarchia », ma vorrei esser certo che anche per lui si tratta soltanto 
di concetti di comodo, da prendere o lasciare via via che lo consiglino la 
esperienza delle cose e la logica inerente ai problemi che si vorranno affron- 
tare. Il mio sospetto è che, preoccupato di salvare il « dualismo », che egli 
giudica fondamentale, fra «lo storico» e «il Divino», Don Sturzo sia 
portato per analogia di processo ad accentuare e irrigidire la dualità dovun- 
que possa. La più acuta critica matematica moderna ci ha insegnato che 
non si può parlare di «due» quando si tratta di entità categoricamente 
diverse, e quindi una vera e propria « dualità » fra il Divino e lo storico non 
sussiste (come, a più forte ragione, non c’è fra essi identità, sotto nessun 
rispetto). In empiria, d’altro lato, un troppo corrivo « dualizzare » contiene 
dei pericoli. 
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Ad esempio, lo S. vede ottimamente che l’errore individualista e anti- 
organicista nella concezione della società porta a tutti i mali dello statalismo 
odierno, e perciò nello stato totalitario denuncia, con coraggio e verità, un 
fratello germano dello stato demo-liberale individualista: è, per dir così, il 
fratello che ha percorso fino in fondo, sfrenatamente, la stessa carriera del- 
l’altro. Il ritorno alla persona, e quindi alla società come entità che è reale 
nella persona ed esiste in funzione di essa, prima dello Stato in linea ideale, 
e finalisticamente oltre e sopra lo stato, comporta il rispetto, e anzi il poten- 
ziamento, delle pluralità sociali. Che poi queste, come vuole lo S., necessa- 
riamente si riassumano sempre in dualità, e che la dualità si armonizzi in 
diarchia, e che dalla dialettica interna della dualità, e solo di lì, debba sempre 
sorgere il divenire storico, sono altrettante affermazioni che in sede empi- 
rica ci sembrano, o troppo rigide ed esclusive, o talora decisamente non 
valide. Certe, quando studiamo una struttura di eventi in quanto divengono 
o mutano, difficilmente eviteremo simbologie scientifiche come « l’inerzia » 
e «la forza di mutamento », « fattori di conservazione » e « fattori di rivo- 
luzione », ecc. Ma dualizziamo in tal modo per comodo, astrattamente pun- 
tualizzando un 4 quo e un ad quem per i fini particolari di quell’indagine. 
Nella storia tutto questo ci si presenta in un quadro più unito e più vario al 
tempo stesso, con molte luci ed ombre, molti colori, e anche contrasti e 
distacchi, e non mai nelle ordinate contrapposizioni che elaboriamo via 
via ai fini dello studio. Certamente, anche questi fini sono pienamente 
«storici»; ma caso per caso è essenziale distinguere tra la storicità del 
processo scientifico in atto e la storicità della materia che esso prende a 
trattare. Qualunque metodo può esser buono, ma non deve mai dimenticare 
di essere soltanto metodo. 


CamiLLo PELLIZZI 
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Ù del secolo dei lumi? O è già romantica? Sembra ancora una figura 
E settecentesca, perchè del Settecento ha tutte le caratteristiche: amore 
del nuovo, sociologia, riforme; senza averne gli odiosi difetti che essa tante 
volte stigmatizza e critica aspramente, chiamandolo il secolo della medio- 
crità; e ciò nonostante, questa originale donna appartiene con tutta la sua 
opera al secolo XIX. Grande signora inglese, ma nata in Irlanda, ma ex 
attrice, romanziera fortunata, dilettante sociologa; qualcosa di più e di 
meno di una Lady, ma soprattutto inglese, liberale, protestante. Non dob- 
biamo qui parlare della vita complessa ed anche un poco romanzesca di 
Sidney Owenson, poi sposata a Lord Morgan, nè dei suoi fortunati romanzi: 
l’acutezza del suo ingegno, non privo di profondità e di chiaroveggenza, 
nonostante alcuni partiti presi peculiari allo spirito del tempo e alla sua 
nazionalità, è soprattutto da ricercare nel famoso e oggi assai dimenticato 
Viaggio in Italia (1), tradotto in francese subito e diffusosi per l'Europa. 

In fondo, a distanza di più di un secolo ritroviamo nell'opera giudizi 
generali formulati in modo reciso sull’Italia e sugli Italiani che sono par- 
ticolari e direi quasi tradizionali a molti Inglesi anche oggi, nè vogliamo 
qui discuterne la più o meno relativa giustezza, sebbene abbiano per solito 
una propria ragione d’essere. Non sono questi suoi preconcetti o i giudizi 
o le idee sociali che ci interessano ma quanto di artistico e criticamente 
giusto o ingiusto, soggettivo o indifferente, nel campo dell’arte essa va af- 
fermando con criteri che combaciano spesso, ma non sempre e spesso origi- 
nalmente, a ragion veduta, col gusto e col sentimento del suo tempo. I larghi 
mezzi di cui dovette disporre dopo il suo matrimonio con Lord Morgan 
le dettero modo di percorrere tra il 1818 e il 1820 e visitare attentamente, 
quasi direi scrupolosamente, ogni importante città italiana, e molte delle 
secondarie, con un ordine assai metodico che si riferisce agli usi, alle bel- 
lezze naturali ed artistiche; con una speciale attenzione all'ordinamento 
sociale ed economico, per cui molte volte confessa essere massimo il suo 
interesse; con giudizi spesso asprissimi e qualche volta immeritati sui go- 
verni; mentre invece il più vivo suo interesse — e non riesce a nasconderlo, 
appunto perchè più sincero in lei, come in Stendhal —, oltre che per l’arte 
è per la personalità umana. In questo si rivela profondamente donna, nono- 
stante tutto il «self-control» inglese: i caratteri di un volto, il balenare 
di un gesto quanto più interessanti di tutto un ordinamento economico 
per l’attrice di una volta, cambiata in irreprensibile Lady, ma nata romanziera. 


(1) Lapy Morgan, /ta/y, London, Henry Colburn, 1821 (3 voll.). 
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Ebbe certo in mano per orientarsi le guide o i libri più famosi del tempo 
riguardo all'Italia, dal Laland a Evelyn, a Monsieur Eustace, a Horace 
Walpole, a quelli già pubblicati del «conte» di Stendhal. 

La viaggiatrice accompagnata dal marito e da un relativo numero di 
servi scende in Italia dalla parte della frontiera francese. Sono le Alpi la 
prima grandiosa avanguardia che la impressionano, a suo dire, più dei 
tesori d’arte che dovrà vedere e della storia che vuol rivivere. E’ Susa la 
prima cittadina italiana visitata da Lady Morgan. Con stupore evangelico 
si meraviglia che sia piena di preti e di soldati, e più ancora che sulle case 
siano dipinti affreschi con le anime del Purgatorio o figurazioni della 
Morte, e che sotto a questi vi siano spacci di vino e di acquavite; senza 
afferrare, col comune buon senso, che proprio a causa di questa duplice 
popolazione la pietà degli uni si contentava con gli affreschi e il vizio 
degli altri col bere. 

Il vero incontro con le città d’Italia lo fa con Torino regale, e benchè 
asserisca e premetta che la monarchia non è la sola e migliore protettrice 
delle arti e che il gusto generale è il solo efficace stimolante, deve ricono- 
scere che la vista della città è davvero regalmente imponente («regale ed 
estremamente imponente »). Avversa ai Savoia, che trova freddi e duri, ma 
che deve riconoscere provetti nella loro «precarious life», schiavi della 
etichetta — poichè perfino nelle stanze di una bella e graziosa principessa, 
come la Principessa di Carignano, nè un fiore nè un libro indicano la sua 
presenza — è conquistata davanti alla grandiosa e monumentale bellezza 
della città e delle sue contrade, e specialmente di Contrada Nuova e di 
Dora Grossa, con lo snodarsi dei lunghi portici, chiusi nello sfondo dalle 
colline verdeggianti e dalle montagne nevose. 

Pur cercando di smentire spesso il suo interesse artistico e di subor- 
dinarlo volutamente all’interesse sociale, finirà nella sua opera per parlare 
e ragionare abbondantemente sull’arte; perchè, ripetiamo, la questione so- 
ciale è più che altro in lei un partito preso, che accetta e a cui si costringe 
astrattamente, mentre l’arte e la vita vissuta ben più l’appassionano. 

Visita il Palazzo Reale di Torino: i mobili attraggono le donne assai 
spesso più dei quadri e delle statue, e Lady Morgan ammira quelli dei 
Savoia, ma acidamente osserva che nonostante la grande ricchezza — o 
splendidi salotti di Palazzo Reale di Torino! — l’ammobiliamento conserva 
lo stesso ordine di centocinquant’anni prima e tutto vi si poteva pretendere 
fuori che la comodità. Ed osa dire del Palazzo Reale: « E” evidentemente 
pieno del cattivo gusto che prevalse in quel tempo di totale degradazione 
dell’arte ». Lo spirito protestante non tarda a comparire qua e lì anche a 
sproposito, con conseguenti tirate contro il Papato e i Governanti; e in- 
fatti il libro, appena pubblicato, fu proibito in Piemonte, nel Lombardo- 
Veneto e negli Stati Pontifici. I Francesi a Torino avevano levato i nomi 
dei Santi alle strade. Meglio così, esclama la Morgan, che mettere sugli 
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altari un Cristo in forma di Cupido, come nella S. Teresa di Guglielmo 
Caccia, mentre la statua di Vittorio Amedeo è nell’atteggiamento di schiac- 
ciare due uomini che il Catalogo dice schiavi. Pure, deve per forza lodare 
la maniera grandiosa della solenne architettura di Superga, benchè sia 
nello spirito della Controriforma. Riguardo ai quadri torinesi, progredendo 
nel viaggio, se non diventa com’essa dice un «conoscitore », pure il suo 
giudizio critico diverrà più acuto e molte volte antiveggente. L’affascinano 
i ritratti superbi di van Dyck, ma quanti Salomoni macellai, e David dan- 
zanti e martiri agonizzanti feriscono la sensibilità della schizzinosa signora! 

Milano la seduce più di Torino; e sembra proprio una stampa del primo 
Ottocento l’arrivo delle carrozze di Lady Morgan, nella prima mattina 
ancor piena di bruma, da Porta Vercellina. Milano è senza vita, deserta. 
Gendarmi e sentinelle austriache davanti ai palazzi del Governo; gruppi 
di ufficiali austriaci nei caffè. In quell’alba nebbiosa in cui si delineano 
le bianche uniformi austriache, qualche servo, qualche donna in veli neri 
traversa la strada con il libro da messa in mano; e come un brivido in 
quell’atmosfera bianca e sospesa passa il Viatico portato ad un ammalato. 

L’impressione che ha di Milano è di una città medioevale: i monu- 
menti gotici le dicono quanta importanza Milano abbia avuto nel Medio- 
evo. Appena vi appariva il Neoclassico con il Palazzo Reale e con gli af- 
freschi — tanto cari ai Milanesi — dell’Appiani: («Le poche facciate 
greche appartengono ad edifici costruiti sotto il recente governo italiano »). 
Ma ecco il Duomo — gotico —, e la romantica Lady se ne entusiasma ap- 
pieno, benchè sia prevenuta dei discordanti pareri dei critici. Lo chiama 
«monumento fatato di puro argento », e nota che la cosa più impressio- 
nante è il contrasto dell’esterno luminoso ed argentino con la solennità 
oscura dell’interno. Effetto romantico per eccellenza. Pure, la vita di Milano 
anche sotto il peso della dominazione austriaca — o ombra di Stendhal! — 
era gaia; ma Lady Morgan non si commuoverà davanti alla solenne pro- 
cessione alla quale prende parte l’Arciduca Ranieri, e nota argutamente 
che vi è molta solennità e poca devozione. Non saprei di quanta sincera 
commozione fosse presa davanti al Cenacolo di Leonardo, che le appare, 
come già dice il Vasari, come una macchia «abbagliata ». Si mostra in- 
formatissima delle disgraziate vicende subite dal dipinto, ma non si capisce 
se sia nemmeno riuscita a vederlo bene, perchè ne tesse le lodi con frasi 
generiche, ed in ultimo, per cavarsela, esce con questa definizione barocca 
del genio di Leonardo: «il Newton, il Bacone, il Raffaello, e il Michelan- 
gelo della sua epoca ». 

Visita Brera, ed ecco finalmente il suo «credo» artistico in fatto di 
pittura, idee e gusto a cui non verrà mai meno e che anzi ribattezzerà 
durante il viaggio con stretta coerenza. Premesso che lei non è una « vir- 
tuosa », due pitture le piacciono particolarmente: Lo sposalizio della Ma- 
donna di Raffaello e l’Agar del Guercino: (« Two pictures more par- 
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ticularly struck ” mon instinct raisonnant ”... for I was not studied in sad 
ostent, to adapt the jargon and affect of the distinction of virtue, and long 
and often fixed my attention »). Descrive lo Sposalizio della Madonna di 
Raffaello in ogni particolare, omettendo, come si nota anche in Stendhal 
e per quasi tutto l’Ottocento, ogni impressione coloristica, e giudica il 
quadro come opera giovanile del pittore, quando la Natura e il Perugino 
si disputavano ancora il divino pennello. 

Corollario alla non cieca ammirazione di Raffaello è la particolare 
curiosità — un italiano avrebbe detto l’entusiasmo — per una pittura assai 
diversa e che la commuove ancora di più: per l’Agar del Guercino. Non 
vorremmo con questo dire che Lady Morgan segue una strada già battuta 
da altri, perchè nel Journal d’Italie di Stendhal è notato «una Madeleine 
qui rappelle la sublime Agar (Brera, Milan, aimée par Angelina)», e 
si sa che il quadro ebbe un altro entusiasta ammiratore, Byron. Fu ap- 
punto lo stesso Stendhal a portare Byron al Museo di Brera, ed egli scrisse 
poi che Byron si elettrizzò davanti all’Agar del Guercino e improvvisò 
per un’ora (Lettres è M.me Belloc, 1824). E Lady Morgan conclude: « pit- 
tura in cui l’arte di rendere l’espressione morale è arrivata al più alto grado 
di perfezione ». Dopo di ciò avrà sempre una particolare curiosità per le 
opere del Guercino, tanto che nella Si0://2 del Campidoglio ritroverà gli 
occhi della bella Agar, perchè, immagina, non si dovette cancellare nel 
cuore del pittore quella beltà «loveliest in tears ». 

La sua visita a Milano prosegue minuziosa e metodica. La Morgan 
vi conosce le personalità più in vista, visita le ville più famose, fra cui 
notevole il Casino ammobiliato alla parigina del Marchese Trivulzio; ma 
ha una indimenticabile emozione nella Biblioteca Ambrosiana. Non sono 
i libri rari, gli incunaboli o le recenti scoperte paleografiche che la attrag- 
gono; di queste, e lo dice, non le importa nulla. L'emozione vivissima che 
prova è per un uomo, l’Abate Mai. E’ in maniera alquanto romantica, che 
anche noi ora possiamo vedere come in un’acquaforte per merito di Lady 
Morgan, l’alta ascetica figura di Angelo Mai nella sua Ambrosiana. Una 
finestra gotica, un raggio di luce che gli illumina la testa e si riflette sulla 
croce d’oro che brilla sul vestito nero, il viso di un pallore trasparente, mar- 
catissimi lineamenti e il grande occhio nero fiso sui manoscritti: uno di 
quei modelli che la sola Italia può prestare al genio della pittura. Invano 
il Mai ebbe la bontà di intrattenere Lady Morgan, ella era occupata nella 
contemplazione del quadro di cui egli era la figura principale. 

Nella villa di Cinisello, bella per le opere del Guercino, del Procac- 
cini, dello Schedone, un appartamento rimesso in ordine per una Sposa, 
con stanze piccole e dorate, con consolle delle forme più grottesche, so- 
stenute da leoni e da mostri di porcellana, con girandole di Sèvres, sarebbe, 
essa chiosa, tale da far disperare Horace Walpole, e da rendere estasiate 
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le lettrici dello « Spectator ». Incomprensione totale e voluta del Barocco 
e del Rococò. 

A Pavia la Certosa abbandonata dai frati, cacciati da Giuseppe II, è un 
insieme di splendore e di desolazione; ma lo stile « longobardesco », la 
architettura di Pavia, e in particolare di S. Michele e della Cattedrale la 
interessano e la eccitano, perchè le sembra che questo stile barbaro e spesso 
grottesto dia il punto preciso al quale la civilizzazione era arrivata in quei 
giorni di ardire e di perversità. 

Genova, entrando dalla Porta della Lanterna, col Palazzo Doria ab- 
bandonato in piena desolazione, le fa l’effetto di una città in rovina, benchè 
la prospettiva della doppia fila dei palazzi della Strada Nuova, della Strada 
Nuovissima e della Strada Balbi, straordinariamente pittoreschi al chiaro 
di luna, dessero ancor più solenne maestà alle costruzioni dell’Alessi e del 
Fontana. Rare lampade sospese ai portici di marmo lasciavano intravve- 
dere i cortili, le scalinate, le statue e le fontane coi lbro giochi d’acqua: 
un quadro alla Magnasco che la luce del mattino e il rumore della strada 
distruggevano. Certo con questa grandiosa architettura i palazzi genovesi, 
essa scrive, costruiti per dei mercanti, ricchi di Tiziani, di van Dyck, di 
Reni, aperti alla curiosità degli estranei, nonostante la decadenza dopo la 
sottomissione di Genova al Piemonte, sono degni di ospitare re e imperatori. 
Ma non così la entusiasmano le chiese genovesi: costruite o rifatte nel 
secolo XVII o di quello stile «longobardesco » di cui non è assolutamente 
capace di assimilare il buono e l’interessante. 

Da Genova per la strada consueta ai viaggiatori che vogliono recarsi 
a Bologna e a Firenze, la Morgan passa per Piacenza, ed è con una evidenza 
moderna, quasi impressionistica, che ci fa sorgere davanti la squallida 
città, rossa come uscita da un bruciamento, deserta come se vi infierisse 
la peste o un flagello, su cui giganteggia torvo l'immenso palazzo Farnese, 
rivestito da una crosta sanguigna. Loda l’architettura gotica del Palazzo 
Comunale di Piacenza, di rossi mattoni, perchè la giudica abbastanza pura, 
cioè per lei più vicina al gotico inglese; ma non riesce ad intendere le 
statue equestri di Alessandro è Ranuccio Farnese che danno il nome alla 
Piazza Cavalli, perchè nel loro impeto barocco — chi non ricorda i ma- 
gnifici putti reggicartelli delle basi? — splendide nella impostatura ancora 
fiorentina, non trova la lisciatura del Neoclassico. E sebbene al corrente, 
come sempre, delle dispiîte cittadine sulla qualità artistica delle due ma- 
gnifiche statue, non sa trattenersi dal giudicare ciecamente il Mochi «a 
very inferior artist». 

Anche il Duomo di Piacenza è della categoria delle chiese di Pavia: 
una delle architetture più grossolane. 

Nè risparmia critiche alla bella Parma. Pungentissima, con una breve 
e definitiva requisitoria contro Maria Luisa, donna del tutto inferiore al 
suo rango e infedele alla sfortuna, non si stanca di ammirare i fulgenti 
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« paraphernalia » dell’Imperatrice dei Francesi, esposti a Palazzo; e lì il 
suo gusto di donna elegante si meraviglia e si soddisfa. Ma è questo gusto 
appunto, ristretto molte volte in pregiudizio, che le gioca dei brutti tiri, 
come quando dopo aver visitato il Duomo e il Battistero di Parma li defi- 
nisce sforzi informi. D'altra parte la sua vivida intelligenza, nonostante i 
paraocchi delle prevenzioni classicheggianti del tempo, le permette di scri- 
vere poche linee più in giù, a proposito di questo stile informe: che è un 
insieme di finezza e di ferocia, atto ad esprimere quei tempi perversi, con- 
cludendo estrosamente che se Bossuet avesse dipinto, avrebbe dipinto santi 
simili a quelli del Battistero di Parma. Nè la pittura del Correggio pare 
commuoverla molto, benchè deplori lo stato di quasi completa rovina degli 
affreschi della cupola. 

Per Bologna è un’altra cosa. Bologna ha sempre entusiasmato tutti i 
viaggiatori stranieri: l’aspetto solenne e pur vivo della città, cui tanto con- 
tribuisce l’architettura dei portici, la vita lieta, la fan pensare a Shakespeare. 
Per Bologna vi è un plauso continuo attraverso i secoli, e basti ricordare 
l'entusiasmo del Presidente de Brosses. Con uno dei suoi « gotici » paragoni, 
Lady Morgan scrive: «il cielo era del Lorenese, il fogliame del Poussin, 
i gruppi campestri del Teniers ». Le piace il brutto portico della Madonna 
di S. Luca, ma parla di S. Petronio come « magnifico per il tempo in cui 
fu costruito », con evidente restrizione mentale. A_S. Domenico, santo che 
essa definisce scelleratissimo, l'Arca marmorea le si presenta con un aspetto 
troppo teatrale, mentre confonde in un’unica persona Nicola Pisano e Nic- 
colò dell’Arca, magnificando l’opera del giovane Michelangelo. Già in San 
Petronio e in altre chiese la Morgan si era accorta che molti quadri erano 
stati tolti e mandati all'Accademia di Belle Arti, in buona luce e allo sguardo 
di tutti. Era infatti allora una delle più grandi attrazioni e innovazioni 
della città la Galleria dell’Istituto di Belle Arti. La prima prova per for- 
mare una galleria, oltre il nucleo delle opere lasciate dallo Zambeccari, 
era stata fatta dai Francesi che pur asportando le opere migliori, restituite 
al tempo della Restaurazione, avevano sistemato e restaurato conveniente- 
mente- molti quadri delle chiese e dei conventi. Al tempo della nostra 
viaggiatrice la Galleria aveva già un ordinamento cronologico, e la me- 
todica signora ne è entusiasta, perchè segue il concetto di progresso nel- 
l’arte, che è di quel tempo, osservando come la storia della pittura e il 
suo crescente sviluppo vi siano rappresentati con netta evidenza, comin- 
ciando dalle forme meschine e dure, dalle attitudini stecchite di Cimabue 
di Giotto e di Masaccio fino alla beltà perfetta e animata, ai superbi 
«contours ») di Raffaello, dei Carracci e del Domenichino. Argutamente 
osserva che perfino nei quadri dei nostri primitivi quella libertà che non 
fu mai concessa agli scrittori italiani fu invece data ai loro pittori: le satire 
non potevano essere scritte ma furono dipinte. Con la sua solita penetrante 
intelligenza non è insensibile al fascino dei primitivi, perchè insieme alla 
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«ignoranza profonda e al cattivo gusto » riesce a riconoscervi la forza del 
genio che ha trionfato e che fa fissare gli occhi dei posteri su opere tanto 
piene di « sbagli», ed intende che la mediocrità è condannata all’oblio e 
all’indifferenza anche se avvantaggiata da tutte le conquiste della tecnica 
e della prospettiva. 

Davanti alla Sanza Cecilia di Raffaello, tanto decantata, si rivela par- 
tigiana avanti lettera della pura visibilità, stigmatizzando l’opera dei critici 
e di un critico in particolare: il Winckelmann. Il quale, essa scrive, con 
la sua pedanteria e affettazione, apparteneva al secolo della mediocrità, 
cui voleva dettar legge. Beati coloro, sinceramente esclama, che senza al- 
cuna conoscenza tecnica, ignorando questo capolavoro di Raffaello, vi ar- 
rivano davanti senza nessuna preparazione, e ne possono pienamente € 
puramente godere! In altri termini, ma in fondo pensando la stessa cosa, 
Stendhal aveva scritto proprio a Bologna qualche anno prima: «Je me dis 
toujours, quand on me fait de grands éloges d’un tableau d’un grand 
maître: si je le trouvais au coin de la rue, y ferais-je attention? Je ne juge 
que de l’expression de l’imagination et du naturel ». Due buoni romantici. 

Come allora dovette piacerle Firenze! Lady Morgan trovò qualcosa di 
così espressivo e sentimentale nella chiusa città che ride improvvisamente 
se ci si affaccia ai Lungarni e alla vista delle dolci colline, che perfino 
Roma non colmò altrettanto la sua aspettazione, appunto perchè a Roma 
arrivò troppo preparata dall’immaginazione e dalla storia. Comincia ad 
essere estasiata di Firenze, in tutti i sensi, dall’aspra discesa del Giogo alla 
Valle d’Arno, dove è un improvviso fiorire di fiori, di verde, di chiese, 
di ville e di case. In questa magnifica atmosfera con gli occhi abbagliati 
dalla bellezza della campagna fiorentina, la Morgan entra in città dalla 
Porta S. Gallo, per la strada in cui si allineano le facciate dei palazzi di 
Raffaello. Dovette essere scombussolata da tanta e tanto varia e potente 
architettura, dal XII secolo al XIX, da Arnolfo a Michelangelo, ma l’im- 
pressione più forte fu per S. Croce, dalla « sublime » navata gotica. « Storia 
grafica delle arti, anche per la scultura », essa scrive, « dalla preziosa mi- 
nuzia del Rossellino alla maestà delle concezioni classiche del Canova ». 
Ma nonostante questo elogio non è così accecata dalla fama del Canova 
da non vedere la totale insufficienza del monumento all’Alfieri; se ne distrae 
definendo l’Alfieri assai esattamente modello astratto dell’aristocrazia pura, 
colui che non volle tiranni ma neppure rivoluzioni (1). 

Giudica finalmente un’opera moderna: la bella tomba neoclassica del 
conte Scotnicky dello scultore Stefano Ricci. E’ secondo il suo gusto: pu- 
rezza fiorentina e ben compreso classicismo. Ma S. Lorenzo è « gotico », 
l’opera vera del Brunellesco è a S. Spirito. 


(1) Conobbe la Stolberg a Firenze, di cui lasciò nel curioso libro « The book of the boudoir », 
Brussel 1829, un ambiguo ritratto. 
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Nessuna questione la fa indietreggiare. Il problema tanto vecchio del 
non-finito in Michelangelo è affrontato arditamente, e messo a punto con 
una soluzione abbastanza poetica e semplicistica, che la può soddisfare: 
«le opere magnifiche lasciate incomplete da questo artista sembrano in- 
dicare che sperava produrre la perfezione in un sol colpo... e che gettava 
lo scalpello quando non poteva dirigerlo con la potente energia di un dio ». 
Forse anche oggi, dopo tanti inchiostri, non si può dare una diversa e più 
plausibile spiegazione del non finito in Michelangelo. 

Ma la chiesa che le sembra più interessante è S. Maria Novella: e per 
l'architettura gotica e perchè vi ebbe principio il Decamerone. Al contrario, 
« spaventoso mostro », la Madonna di Cimabue; ma quale fascino in così 
grande immensa ricchezza di quadri di statue di architetture! Finirà con- 
fessando che le chiese di Firenze sono superiori e più attraenti di quelle 
di Roma stessa. Solo a Firenze le strade sono vere gallerie per lo studio 
dell’artista e l'ammirazione dell’amatore. Solo qui si trovano esposti, sulle 
piazze e sulle strade, quei tesori di scultura che farebbero la ricchezza dei re 
e delle collezioni imperiali delle altre nazioni. Per la Loggia dell’Orcagna 
e per ognuna delle sue statue meriterebbe si facesse un pellegrinaggio a 
Firenze, non solo per chi ama le arti per loro stesse, ma — ed ecco di nuovo 
in primo piano il suo interesse sociale — come testimonianze del genio 
umano messo in azione da nobili impulsi e da istituzioni liberali; perchè 
il Governo fiorentino era l'agente e non il padrone dei fiorentini. Entu- 
siasta del Perseo, e paragonandolo al Mercurio di Giambologna, non per 
l’ultima volta confessa che le piace di descrivere quello che sente più di 
quello che può avere appreso. Palazzo della Signoria, Palazzo Pitti, Palazzo 
Medici Riccardi, Palazzo Strozzi, unici al mondo, dimostrano che la civiltà 
degli italiani in quel tempo era assai superiore a quella degli antichi. La 
casa di Cosimo il Vecchio, benchè ella si scandalizzi per i « profani » af- 
freschi di Benozzo Gozzoli e per il «brutto soffitto» di Luca Giordano, 
ne è la più chiara dimostrazione. 

Entrata nelle Gallerie fiorentine pensa: queste pitture sono uno studio 
molto ‘interessante per coloro che guardano il viso umano, come un libro 
nel quale gli uomini leggono delle strane cose: sotto il turbante del Sa- 
ladino ci sono le tracce dell’aberrazione morale, sotto la parrucca di Luigi XIV 
c'è la vanità personale che ha distrutto un regno. Del resto essa sa che è 
impossibile entrare nei dettagli di una sì mirabile collezione, nè vuol fare 
da guida ma vuol bruciare un grano d’incenso alla Venere de’ Medici. 
Con angelica ingenuità scrive che la Sacra Famiglia di Michelangelo è la 
natura stessa; ma in verità le sue preferenze in fatto di quadri, ortodosse 
per quel tempo, sono per la Madonna della Seggiola, per Guido Reni, per 
Salvator Rosa di cui in seguito scrisse la vita, benchè sosti incuriosita o com- 


mossa davanti all’enigmatico ritratto di Ippolito d’Este di Tiziano, « elegan- 
te voluttuoso e nobile». 
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Variabile e volubile, ha dei continui alti e bassi nei giudizi e negli 
apprezzamenti: uno dei quadri più discussi e amati di Pitti, il Concerto 
di Tiziano, non la porta all’espressione di un sentimento artistico, ma alla 
interpretazione dovuta forse ai ciceroni e alle guide. L’ardente testa del 
monaco suonatore, una delle più appassionate di tutta la pittura italiana, 
la vede un po’ volgare: è Lutero, e il giovane in secondo piano con la penna 
sul cappello, la moglie di Lutero, non brutta come si diceva! 

E’ curioso che, così aristocratica, la Morgan non riesca ad intendere 
sotto la levigata gelida forma dei molti ritratti del Bronzino, dove Eleonora 
Maria o Isabella si presentano in una corazza di perle e di gioielli, quanto 
quell’arte si adattasse alle persone rappresentate: solo arriva per intuito, 
dove non arriva col cervello, a scrivere: « Eleonora col cuore spezzato sotto 
i rasi e i gioielli del Cellini». 

Conobbe Firenze a fondo, in lungo e in largo; visitò gli studi degli 
artisti, dal Bartolini al Morghen che ci fa vedere occupato all’incisione della 
Fornarina: « Vi ho lavorato con amore », esclama l’incisore, e Lady Morgan 
annota, nello stesso modo di Stendhal, « un francese avrebbe detto: /e l’ai 
soignée au possible ». 

Ecco Roma. A lei, fantastica e gotica donna, per usare la sua espres- 
sione, doveva dare emozione diversa da quella che si aspettava, nonostante 
giustamente osservi che riguardo a Roma si è sempre prevenuti: sono le 
più lontane nozioni infantili, le prime idee fantastiche benchè derivate dalla 
storia, che agiscono in senso contrario. Così critica subito, perchè non li 
trova abbastanza grandiosi, i Palazzi Capitolini e le collezioni che vi sono 
dentro perchè testimoniano della poca inventiva dei Romani. La Piazza di 
S. Pietro la esalta benchè la facciata la deluda pienamente per la sua fred- 
dezza e perchè è di un secolo aborrito. 

Più si entusiasma al Foro e alle antichità del Palatino per sciogliere 
un inno alla più originale; fantastica, incredibile creatura di Roma, ii Colos- 
seo, «sorto ai suoni magici della lira di Anfione ». E per una donna ro- 
mantica ciò non è poco! Ma Lady Morgan riappare presto. Nemmeno la 
finezza sarcastica di Anatole France nè l’analisi oggettiva eppure appas- 
sionata di uno Zola poteva trovare una più chiara vivacità di descrizione 
nel parlare di un palazzo romano. Piccante descrizione con l’anticamera 
che serve a tutti gli usi, benchè vi domini il trono dorato del Principe 
romano, in malinconica compagnia di minestre avanzate, di parrucche, 
di stivali e di vestiti da sbattere. Tuttavia, conclude decantando ancora la 
superiorità di una razza che molti secoli di cattivo governo non hanno 
potuto degradare. 

Raffaello è sempre il suo genio tutelare, anche a Roma, dove allora 
negli appartamenti Borgia erano esposti i quadri più famosi: la Trasfi- 
gurazione, la Madonna di Foligno, i Guidi, i Domenichini, i Guercini 
cari al suo cuore. Per la stessa ragione visitando le più celebri ville romane, 
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trova che la più perfetta, la più deliziosamente decorata è la Villa Albani, 
perchè quasi neoclassica ha la purezza e l'eleganza di un tempio greco. 
Spesso nelle minime osservazioni è uno dei maggiori pregi del libro, quando 
ci parla della vita direttamente, come nella descrizione del Carnevale ro- 
mano, con la curiosa notizia — forse Lady Morgan ne approfittò — che 
un tempo opportuno per i raccoglitori di antichità è il Carnevale, quando 
le famiglie vendono qualche pezzo delle loro collezioni per pagarsi la 
maschera e la carrozza; e quando, quasi contemporaneamente a Mme. Ré- 
camier, parla del fascino del Canova, che venera fra i più grandi scultori 
mai esistiti. La conturbante luce ed ombra delle cerimonie romane, la croce 
di fiamma sospesa sulla cupola, le confraternite, i cardinali, i pellegrini 
condotti dalle dame romane, sono i componenti l’entusiasmo pur sempre 
trattenuto della scrittrice, che però finisce per definire la religione cattolica 
la più attraente, la più affascinante di tutte le religioni, sebbene da pro- 
testante, sventoli spesso la bandiera del suo puritanesimo, per cui del resto 
non è troppo tenera. 

Napoli la diverte per il suo straordinario aspetto: tutto si muove, sembra 
che perfino i balconi e le finestre si muovano col movimento delle tende 
e della gente che ci sta sopra, anzi i movimenti delle persone, che chiama 
telegrafici, assumono un’apparenza magica. Da ogni parte tracce della do- 
minazione francese che lasciò tutto trasformato. Visita le chiese, ma confessa 
che arrivata quasi alla fine del suo viaggio sarebbe un dovere estenuante visi- 
tarle tutte « affaticata d’ammirare ». Assomiglia S. Chiara ad una moschea, 
e la chiama la gabbia dorata delle prigioniere. Sempre originale quando 
è sincera, nonostante le costanti denigrazioni dell’architettura napoletana, 
ne riconosce il pittoresco, qualche volta il grottesco, ma con delle qualità 
che agiscono profondamente sull’immaginazione. E immediatamente av- 
verte quel carattere impressionante che distingue Napoli da tutte le altre 
città: l’incomparabile paesaggio e l’atmosfera indescrivibile che è come 
un fluido elettrico. 

Visita Pompei ed Ercolano, e fa sua l’opinione del Sommaruga, che 
pretendeva che le statue restassero sul posto dello scavo. Napoli è una 
delle città che più la conquistano, specialmente per il carattere dei suoi 
abitanti, e davanti alla figura del Cardinale Capecelatro si emoziona come 
a Milano davanti all'abate Mai: solo l’Italia e la Grecia possono produrre 
tali teste per l’ispirazione di Fidia e di Raffaello! Chiude la sua visita a 
Napoli con una visione che ciascuno di noi avrebbe desiderato di vedere 
e sentire: Rossini che accompagnava al piano Gabriele Rossetti. 

Da Napoli risalendo tutta la penisola, e visitando varie città fra cui 
Ancona e Ferrara, a Venezia la Morgan dirà addio all'Italia. Dopo aver 
percorso la classica strada del Brenta, da Padova a Fusina, e aver visto 
le bianche ville di marmo, rimane colpita dalla straordinaria bellezza della 
gente veneta: tutte le donne graziose, tutti gli uomini gentili e il riso una 
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melodia, cui ancora aggiunge bellezza la particolare grazia della parlata. 
Forse è la stessa decadenza che rende ancor più bella Venezia, ma la beltà 
materiale, anche delle costruzioni, è aumentata da un’espressione morale. 
Nella originalità e imponenza delle architetture sembra leggersi una storia 
unica nelle vicende della umanità. Davanti a Palazzo Ducale che definisce 
l’edificio per eccellenza, solo da paragonare al Colosseo e a San Marco, 
intende ed esalta il coraggio e la passione con cui fu edificato. Natural- 
mente preferisce le facciate « moresche », dei palazzi Bembo, Pisani, Donà, 
perchè non hanno sentito il tocco ghiacciato del gusto corinzio del Pal- 
ladio. Curiosa osservazione per chi amava tanto il Canova e il neoclassico. 
Invece è difficile dire quanto la visitatrice abbia capito la pittura veneziana. 
Ebbe la grande ventura di vedere ancora il S. Pietro Martire di Tiziano, 
a S. Giovanni e Paolo, ma per dire che se Tiziano ebbe l’idea originale, 
il Domenichino a Bologna riuscì a più vivo effetto drammatico. Così 
senza troppo entusiasmo vide l’Assunza che aveva allora subìto, auspice il 
Cicognara, una nuova pulitura. Con una preveggenza politica sicura os- 
servò che la situazione politica dell’Austria era così precaria che a Venezia 
non c’era un impiegato che non fosse austriaco, solo italiano il Presidente 
dell’Accademia di Belle Arti, il conte Cicognara. E conclude con uno slan- 
cio che non ha mai avuto durante le molte pagine dell'opera, che se c’è 
un posto nel mondo dove la beltà, gli incanti della natura, la tenerezza 
si vedono riuniti, questo è Venezia, Venezia che socialmente costituì il 
monumento più grande che la libertà abbia mai lasciato dei suoi mezzi 
e della sua potenza. 

Aveva intrapreso il suo viaggio col proposito di avviarsi non preparata 
per ricevere ingenuamente le impressioni, ma non c'è da dubitare che ci 
fossero nel suo bagaglio, il Lalande, Monsieur Eustace, Evelyn, e altri libri 
soliti ai turisti, insieme ai suoi personali ricordi del Giovine Harold, del 
Paradiso Perduto e soprattutto dei personaggi e degli sfondi shakespeariani 
che essa dice di ritrovare nell'ambiente italiano. Il suo precedente delizioso 
libro, France, stampato nel 1817, può passare per la curiosità ed il fram- 
mentarismo con cui è brillantemente scritto, per un saggio del Settecento. 
Quest'opera sull’Italia è di tanto più seria intenzione ed ha un diverso e 
assai più elaborato carattere critico. 

Lady Morgan era giunta in Italia con un gusto già formato, ma con 
l'animo e la fantasia pronti a ogni nuova impressione e una sensibilità di 
artista — lei romanziera — che dopo tante soste davanti alle opere d’arte 
le sfugge detto: i più bei quadri in Italia sono quadri viventi. 


ELeNA BERTI ToEsca 
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L valore della profezia di Sorel, l'attualità del suo messaggio parvero 
I illuminarsi già durante l’altra guerra per acquistare man mano più 
significato: la sua ideologia ebbe la sorte, rara per un'invenzione di pensiero, 
di trovare un'immediata verificazione storica nei sommovimenti politico 
sociali che dalla Rivoluzione d’ottobre alla catastrofe hitleriana hanno scon- 
volto l'Europa per circa un trentennio. Mistica dell’attivismo, funzione delle 
élites, teorica della violenza: i motivi centrali di quella sociologia — un 
genere intermedio tra l’improvvisazione scientifica e l’esaltazione letteraria, 
con lampi di genialità divinatrice senza di cui non si spiegherebbe il barba- 
glio di una non sempre falsa grandezza — furono anche i fermenti della 
nostra peripezia umana nella sua parabola collettiva durante gli anni fra 
le due guerre. E al di sopra di tutto la verità ignorata del mito, la forza 
sollevatrice del mito, la sua potenza di accensione delle masse come degli 
individui: sotto il suo segno, nella sua incandescenza torbida e allucinatrice 
sembra si sia svolta la politica degli ultimi decenni anzichè nella lucida 
consapevolezza della ragione, quella ragione che dalla fine del ’700 illudeva 
di essersi scoperta nel suo ruolo di effettiva protagonista della vicenda storica 
quasi a ispirazione e conferma dell’ottimismo filosofico di un secolo che 
nel suo massimo sforzo di sintesi speculativa aveva preteso identificarla con 
l'essenza stessa del reale. La dialettica dei ritorni e delle contraddizioni, la 
presenza delle istanze negative, necessaria agli slanci ulteriori, e agente nei 
soprassalti dell’irrazionale, parve rendersi invisibile in una fenomenologia 
del divenire troppo diversa da come lo storicismo idealista ci aveva inse- 
gnato a pensarla; un divenire in cui la volontà risoluta e l’ardimento di 
minoranze organizzate e fanatiche si sarebbero detti i soli fattori determi- 
nanti. Non era il verbo di Sorel inverato nella prassi, la sua rivincita nella 
storia sul suo insuccesso nella politica, se pure un’amara rivincita, perchè 
priva di quella più alta celebrazione morale che era l’ispirazione segreta 
del suo sogno di palingenesi? E non era sintomatico che i capi delle rivo- 
luzioni nuove, da Mussolini a Lenin, si rivelassero i suoi discepoli diretti, 
riconosciuti e confessi? 

Certo nessuno collocherebbe oggi quell’angusto episodio di reazione poli- 
tica, nato da una collusione di interessi agrario-industriali e d’infatuazione 
nazionalista, che fu il fascismo nostrano, fuori della sua vera prospettiva di 
una fase d’arresto e d’involuzione nel faticoso moto di ripresa con cui l’Italia 
moderna sta cercando d’inserire la sua presenza, ancora anacronisticamente 
provinciale alla vigilia del Risorgimento, in un più vasto processo di storia 
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europea. Se nelle sue cause profonde il fascismo incide su un fenomeno non 
solo italiano di crisi della classe dirigente, destinato a portare alla ribalta, 
per quel moto di risucchio sociale che opera lo spezzarsi di un equilibrio, 
i ceti più irrequieti e irresponsabili, incapaci di un serio avviamento costrut- 
tivo, ciò non fa che confermarne l’inequivocabile negatività. Così non si 
potrebbe paragonare la tragica avventura imperialista del ventennio mus- 
soliniano allo sforzo gigantesco con cui un popolo arretrato di secoli ha 
intrapreso la trasformazione di una società precapitalistica e semifeudale in 
un’organizzazione collettivista di avanguardie operaie e contadine selezio- 
nate per virtù spontanea e giunte per intrinseca capacità all’autogoverno, 
quale si avviava ad essere, pur nella cinica brutalità dei suoi principii e dei 
suoi sistemi, la Repubblica dei Soviet prima che la dittatura staliniana, 
alterando radicalmente il carattere e la portata di certe soluzioni transitorie 
della politica leninista in sede esecutiva, soffocasse sotto la pesante macchina 
di uno statismo accentratore e burocratico ogni possibilità di formazione 
autonoma e di conquiste consapevoli. Meno che mai sarebbe lecito mettere 
a confronto l’azione di Sorel su Mussolini, che tradusse tutto l'insegnamento 
del maestro in un rozzo pragmatismo, con l’importanza teorica che lo 
scrittore francese ha avuto per Lenin, cui servì a mediare le influenze di 
Nietzsche con quelle di Marx, l’etica della potenza con la filosofia della 
praxis, aiutandolo nella sua enucleazione dal materialismo storico degli 
elementi attivistici e volontaristici che vi erano impliciti e che il parallelo 
svolgimento del determinismo economico era riuscito a mettere in ombra 
ma non poteva di fatto eliminare. L'impiego dell’apparato ideologico nella 
creazione di un potenziale rivoluzionario, per cui le idee in luogo di essere 
l’epifenomeno dei rapporti economico-sociali, la loro proiezione diretta sul 
piano della cultura, secondo spiega Marx, risultano l’anima del moto storico, 
la sua anticipazione nella coscienza e come tali forza d’impulsione e di pro- 
gresso, è la messa in atto dell’aforisma che la filosofia deve trasformare il 
mondo, ma una messa in atto in cui verrà a riflettersi l'ispirazione di Sorel, 
anche se Lenin era portato per temperamento e influssi etnico-ambientali 
verso una concezione pragmatistica della storia, e quel pragmatismo si 
alimentava sotto il rispetto dottrinario ad altre fonti più lontane e più auto- 
revoli (vedi la polemica del 1gor col « Raboceie Dielo » e il richiamo a 
Engels nello scritto Che fare? in: Opere scelte, Vol. I, Edizioni in lingue 
estere, Mosca, 1947). E il regime dei Soviet è la credenza nelle aristocrazie 
filtrata attraverso il messianismo proletario del Marifesto, un oligarchismo 
spurio e un collettivismo adulterato nel suo esperimento di dittatura clas- 
sista attraverso la direzione sociale di é/es dal basso produttivamente e 
politicamente qualificate, auspice sempre, nel pensiero informatore, Sorel. 

Ma per quanto bolscevismo e fascismo restassero incommensurabili fra 
di loro nella natura e nel significato del rispettivo fenomeno, l’affinità degli 
orientamenti storici da Oriente a Occidente, in condizioni, aspetti, fini tanto 
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diversi e contrastanti, avvalorava nell’uno o nell’altro dei suoi temi una 
dottrina che al suo apparire sembrava dovesse confinarsi nel limbo delle 
mitologie etico-politiche che hanno segnato i progressi dell’ideologismo nel- 
l’ultimo secolo. E se proprio la lezione della storia avrebbe dovuto disin- 
cantarci sul seducente pragmatismo delle soluzioni di forza e delle avventure 
costituzionali, è un fatto che Sorel seguita a ispirare sotto forme nuove i 
metodi e le invenzioni della lotta politica. L'esperienza del sindacalismo 
soreliano procede oggi alla sua applicazione più radicale attraverso la for- 
mula della democrazia diretta tradotta in atto nei Consigli di gestione, nei 
Comitati della terra, nei Fronti popolari (1): soprattutto nella funzione ten- 
denzialmente pubblicistica assunta dall’associazione salariale, non più organo 
di difesa economica ma strumento di realizzazioni sociali, istituto per eccel- 
lenza rivoluzionario che si sostituisce con la sua iniziativa all’iniziativa 
legale dei poteri responsabili, cominciando dalle stesse assemblee pàrlamen- 
tari. Ne abbiamo avuto un esempio recente in Italia, in materia di riforma 
agraria: l'occupazione del latifondo mediante un’azione di masse, larga- 
mente predisposta e organizzata, che faceva capo ai sindacati, è sopraggiunta 
in tempo opportuno a prevenire e sollecitare l’opera legislativa condizionan- 
done, con l’imprescindibilità del fatto compiuto, la pratica elaborazione. 


* * * 


L'interesse di Sorel non si limita tuttavia alla permanente attualità dei 
motivi che la sua dottrina offre all’azione politica odierna e che sotto le 
forme più diverse presentano nuove possibilità di applicazioni e di sviluppi, 
ma incide su un piano più specifico di cultura, intesa stricto sensa, per il 
netto carattere di :deologia della crisi che, contraddistinguendolo, colloca di 
diritto il suo pensiero in quella singolare prospettiva di impostazioni storico- 
morali in cui si definisce la tipica situazione spirituale del nostro tempo. 

E’ un tema, che la critica non ha ancora affrontato ma che virtualmente 
suggerisce la brillante monografia di Giovanni Spadolini premessa alla rac- 
colta antologica di scritti del Sorel che con ampiezza di disegno ma concisa 
scelta delle pagine più illustrative, comprese le opere postume, egli ha com- 
pilato per i tipi de «l’Arco » (Sorel, Firenze, 1947). Fra i molti rilievi essen- 
ziali che danno sapore al saggio, dall’individuazione dell'impronta gianse- 
nistica nel rigorismo e nel pessimismo etico del pensatore francese, alla 
denuncia dei legami fra la sua esaltazione dell’irrazionale e il vitalismo di 
Bergson; dalle osservazioni sul carattere escatologico e non semplicemente 





(1) Nè i Consigli di gestione nè le Costituenti della terra, e meno che mai i Fronti popolari, 
hanno relazione diretta con i sindacati, ma rientrano tuttavia nell'ambito della prassi sindacale, 
ne inverano, estendendone il sistema, la tecnica e i principii. Così la politica della direzione delle 
classi lavoratrici, degli organismi di massa, della democrazia progressiva, anche se ha nel Partito 
il suo elemento propulsore e condensatore risponde all’iniziativa dal basso, al metodo del sinda- 
calismo rivoluzionario. 
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pragmatistico del mito soreliano, a quelle sulla fondamentale antinomia — in 
cui si dibatte l’aspirazione del Nostro — fra imperialismo e libertarismo, anti- 
nomia mediata nel concetto di un imperialismo proletario, il più notevole 
è la presentazione di Sorel come « uomo di crisi ». Una formula definitoria 
estremamente impegnativa nel suo implicito assunto qualora non ci si limiti 
ad accertarne la generica validità ma se ne indaghi il peculiare significato 
in rapporto a certi atteggiamenti caratteristici della coscienza contemporanea. 
E’ sotto questo rispetto che essa può rivestire un più preciso valore 
d’indicazione. 


* * * 


L’ottimismo sociale, nel suo impulso avvenirista, dell’ideologia soreliana 
che fa del sindacato, prodotto per eccellenza del metodo associazionistico, 
il principio dell’organizzazione politica e insieme lo strumento della forma- 
zione morale dell’individuo nel nuovo Stato dei produttori, incide di fatto 
sul pessimismo radicale di una filosofia che concepisce il divenire umano 
non come graduale progresso da forme inferiori a forme superiori di vita 
e di cultura, in un’intrinseca solidarietà di risultati che accomuna, nella 
divergenza dei fini particolari, il travaglio delle singole generazioni, ma 
come trapasso violento da uno stadio a un altro opposto di civiltà mediante 
l'insorgere di un antagonismo portato all'estremo della sua tensione (1). La 
storia non nasce per lui nel lievito doloroso di forze e di idee che la difesa 
sorda dell’interesse o la resistenza opaca dell'ignoranza tiene avvinte e pri- 
gioniere, ma nell’urto drammatico di principii in contrasto, nella sfida 
audace di un mondo che sorge a un mondo che muore: vicenda tragica di 
crolli e di parusie, che dà un senso religioso alla chiusa immanenza dei 
destini terrestri e lo fa guardare con istintiva simpatia alla fede messianica 
del cristianesimo primitivo, pur nella condanna storica della civiltà cristiana 
perchè con la sua ispirazione umanitaria ha oscurato il mito eroico della 
politica espresso dal mondo antico. Il suo socialismo, che discende in linea 
diretta non dalla scienza economica del Capitale ma dal pathos rivoluzio- 





(1) Il pessimismo di Sorel ha in primo luogo il valore pragmatistico, alluso se non chiarito 
nelle Réflexions, di un impulso morale che sveglia nell’individuo, attraversé l’avvertimento della 
sua miseria originaria, l'esigenza di un riscatto soggettivo destinato ad esaltare, per operarsi, la 
forza espansiva della personalità. Il potenziale etico che così si costituisce sorge tuttavia da un reale 
pessimismo antropologico, dalla credenza nella malvagità della natura umana, dal convincimento 
di una sua metafisica corruzione. Ma connesso con quest’ultimo il pessimismo soreliano ha anche 
un diverso significato ontologico: il significato, che si vuol qui rilevare, di una diremption, di un 
dualismo portato alle sue ultime conseguenze agonistiche, come condizione di ogni avvento storico. 
La redenzione, traducendosi dal piano individuale al piano collettivo, si attua nel verificarsi di 
una catastrofe che travolge tutto un costume e un ordinamento. E’ questa più profonda visione 
pessimistica per la quale la realtà umana nel suo dato propulsivo, nel suo farsi storia, si muove 
in un consistere di polarismi, che manifesta il mordente sociologico di Sorel. L'idea di un raggrup- 
pamento antitetico, di una separazione puntuale fra gli uomini secondo il rapporto di amico-nemico 
come il tema proprio della politica, troverà enunciazione precisa e consapevole in Carlo Schmitt 
fornendo il motivo speculativo fondamentale alla WeltanschauAng nazionalsocialista. 
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nario di Blanqui e Babeuf, non dal dottrinarismo tedesco ma dall’ideologia 
francese, si ricollega per questa visione catastrofica all’escatologia di Marx, 
al fermento esplosivo del Manifesto, che è l’altro legato dell’eredità marxista. 
Ma quello che in Marx è salto dialettico, principio di discontinuità intro- 
dotto, con la pretesa di riassorbirvelo, nella logica interna del divenire, in 
Sorel è frattura aperta, rifiuto di ogni passaggio, sia pure per repentini 
trapassi, da un momento all’altro della successione: è lo spezzarsi di ogni 
nesso fra i termini in contrasto che anzichè richiamarsi a vicenda si esclu- 
dono e si elidono. La società proletaria non emergerà dai processi di 
sviluppo della società borghese per endogenesi, come la sua filiazione natu- 
rale, ma da una separazione decisiva di interessi e di valori, da un urto di 
forze e di ideologie estranee e inconciliabili. Resta così pregiudicata, in un 
inconsapevole ripudio delle conquiste speculative dell’idealismo, l’immanenza 
stessa del divenire, la legge dialettica per la quale ogni momento della 
prassi si svolge dal precedente secondo la logica del suo processo, che portan- 
dolo a maturazione ne genera l’antitesi. Si profila in suo luogo, pur se in un 
avvio ancora rozzo e confuso, la nozione di storicità come trascendimento 
del dato storico, progetto nel futuro, sollecitazione avventurosa di un com- 
pimento rimesso tutto al rischio e alla responsabilità della propria deci- 
sione (1). Decisione collettiva e insieme individuale, se di là dalla lettera 
guardiamo allo spirito dell'ideologia di Sorel: collettiva, perchè solo la 
volontà del gruppo organizzato e selezionato nell’élite come unità politica 
efficiente è in grado di fornire il potenziale per lo slancio creativo che porrà 
in essere un nuovo contenuto; individuale, perchè a sua volta la forza pro- 
pulsiva del gruppo si fonda sull’energia morale degli individui che lo com- 
pongono, energia tradotta in iniziativa, e che il gruppo promuove con la 
sua azione stimolatrice delle capacità del singolo, nel fine di affermazione 
per cui sorge, al tempo stesso che ne riceve impulso alla propria esplicazione. 
Volendo chiarire in termini speculativi un pensiero di natura sociolo- 
gica, e quindi fondamentalmente empirico, qual’è quello di Sorel, il suo 
concetto della storia appare identificabile in un concetto di valore che col- 
pisce non un processo di conversione, come in Marx e in Hegel (il principio 
della quantità che per insensibili cambiamenti si trasforma in qualità, e 
genera così il nuovo e l’eterogeneo), ma un processo di differenziazione, fon- 
dato sul polarizzarsi di un’antitesi: il nuovo non si enuclea dal vecchio 
secondo un rapporto di antitesi-sintesi che determinandosi in seno a questo 
ne produce il superamento, ma sorge in modo autonomo, come dato origi- 
nario, da un separarsi e contrapporsi di forze che solo in questa scissura e 
contrapposizione definiscono e attuano la rispettiva realtà. La lotta di classe 
ha carattere esemplare: esasperando, anzichè cercare un punto di media- 


(1) Vedi il concetto della storia come azzardo nel saggio La necessità e il fatalismo nel marxismo. 
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zione e soluzione, l’antagonismo tra capitale e lavoro, fa sì che lo stesso 
capitalismo sviluppi all’ultimo grado le sue capacità produttive e attinga 
la pienezza del proprio compimento economico-sociale. La storia incide per- 
tanto nell’insorgere di una crisi, anzi prende figura in essa, se si fissi l’idea 
di crisi nel suo puro contenuto eidetico dell’infrangersi di un equilibrio 
su cui si fonda un determinato processo vitale. E la nozione di crisi acquista 
nella lotta di classe come la concepisce Sorel il suo significato più intensivo: 
non è il semplice alterarsi di un ordine che per ricostituirsi dovrà cercare 
un nuovo ritmo dopo aver trovato una nuova base, ma il prodursi di una 
lacerazione insanabile di cui si avverte la tragica presenza nell’urgere del 
dilemma che il suo rivelarsi rischiara. E’ qui la contemporaneità di Sorel. 
Egli ha anticipato sui temi che la situazione psicologica della nostra epoca 
e la filosofia che la esprime dovevano imporre alla nuova cultura in una 
generalizzazione destinata a renderne più inquietante l’accertamento. Negli 
anni in cui Sorel scriveva le Réflexions l'indagine teoretica non aveva ancora 
contemplato una problematica della crisi per ridurre al suo schema la strut- 
tura dell’esistenza nel senso kierkegaardiano di antinomia insuperabile vis- 
suta in tutto il drammatico dissidio delle sue opposte istanze, nel pazhos vivo 
della sua tensione, così che la condizione umana s’inventa a ogni attimo nella 
responsabilità di un'iniziativa assoluta estremamente gravida di impegni e 
di conseguenze. Ma l’idea della storia che in Sorel s’illumina, come continua 
rottura, disponibilità totale senza legami col passato, pura esperienza volon- 
taristica, avvia a una visione essenzialmente drammatica ed eroica della vita 
che, esaltando nel suo pessimismo la libertà umana sotto il profilo di un 
infinito slancio creativo verso un mondo di valori che essa sola pone in 
atto con la sua scelta, prenderà corpo nell’esistenzialismo definendosi in 
direzioni che Sorel non avrebbe saputo sospettare. Nelle Réflexions non 
si ha nulla più di un’intuizione germinale priva di un significato propria- 
mente filosofico. Lo stesso concetto di crisi come momento peculiare alla 
storia in cui si puntualizza il progresso, lo slancio verso il futuro, rivela in 
Sorel un senso diverso da quello che assumerà nella nuova filosofia: all’ana- 
litica dell’esistenza si configurerà come situazione mentre per Sorel si costi- 
tuisce come valore. Un valore che la volontà di aristocrazie attive perchè 
consapevoli — nè importa che siano oggi quelle del lavoro come ieri quelle 
del capitale — porrà in essere liberando le antitesi in cui il processo storico 
si esprime e autenticandone la perentorietà. In altri termini la crisi per Sorel 
non tanto sussiste quanto si opera: il dramma non è la condizione ma la 
scelta volontaria dell’uomo per sollevarsi a un compimento più alto. L’idea 
di potenza, legato di Nietzsche all’inquietudine morale del nuovo secolo, è 
l'ispirazione ultima di tutta la costruzione di Sorel: vi converge, nella sua 
ambizione di un conseguimento supremo in cui prende figura un mito 
eroico dell’uomo, anche se si fonda su un ideale virtuista agli antipodi del- 
l’immoralismo di Jenseits von Gute und Bose, quell’etica del sublime in cui 
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si compendia il suo messaggio umano e si chiarisce il pathos romantico del 
suo senso della vita e della storia come partecipazione e azione (1). L’ideo- 
logia sindacalista di Sorel nasce da un più intenso amore dell'individuo, da 
una male intesa ma più vigorosa esigenza personalistica: è qui il paradosso 
della sua predicazione solidarista e l'equivoco della sua sociologia. E’ questo 
individualismo che gli fa dare un senso nuovo alla lotta di classe, non tanto 
strumento di conquiste sociali o di realizzazioni politiche, ma campo di 
prova per la formazione della personalità, « tensione ideale » da cui scatu- 
riscono quei valori eroici in cui essa si esalta e si esprime. Se apparve chiaro 
che il proletariato, protagonista di un’era nuova in cui il lavoro, affrancato 
dalle servitù della macchina e del capitale, avrebbe riattinto, nella spon- 
taneità della sua funzione, l’impeto rude delle creazioni primitive, veniva 
a riassumere per Sorel, con un senso più positivamente umano e terrestre, le 
ambizioni metafisiche del superuomo, forse non si è messo abbastanza in 
rilievo che di là dal significato collettivo del: suo assunto storico era una 
rivendicazione dei diritti dell'individuo, la ripresa di possesso della sua 
libertà e della sua responsabilità. La lotta di classe diventa per Sorel l’epica 
nuova della storia nell’età dell’industria e del salariato, con lo stesso senso 
agonistico che il duello delle armi riveste nella società feudale e cavalleresca 
delle origini e che il lavoro, come emulazione e cimento, dovrebbe assu- 
mere nella futura civiltà del sindacato proprio perchè, di là dalla sintesi 
collettiva, nella sua dialettica si mettono a fuoco le capacità individuali, si 
illuminano e si educano le virtù del singolo. Il solidarismo dell’associazione 
ha in Sorel un compimento individualistico; è un metodo e un sistema di 
cui l'individuo rappresenta il motivo e il fine. L'ideale resta sempre l’espli- 
cazione della personalità umana nella pienezza della sua autonomia e nel 
potenziamento delle sue possibilità. Il sindacato è principio azionatore e 
selezionatore delle energie dell’individuo anche se di là dalle intenzioni 
riesce a una composizione quantitativa piuttosto che a una selezione quali- 
tativa, ha per risultante non tanto l’autogoverno del singolo quanto la giu- 
risdizione del gruppo (2), realtà intermedia tra i valori dell'individuo e i 
valori di massa. La stessa morale aristocratica, implicita nel mito sindaca- 





(1) A quest’'ideale di vita come aspirazione incessante all’autopotenziamento e all'autosupera- 
mento, a quest’anelito verso una superiore dimensione dello spirito in cui realizzare un diverso 
e più avventuroso paradigma dell'uomo, le nuove correnti speculative daranno a lor modo sod- 
disfazione, trasferendolo su un piano di valori universali, e riportandolo quindi a una comune misura 
umana, con il concetto di un porsi al di là, di un trascendersi, quale norma stessa dell’esistere nella 
sua istanza fondamentale di emergere dalla passività del semplice esserci, incolore e anonimo, al- 
l’attivante coscienza del proprio essere autentico. 

(2) Abbiamo mostrato in un precedente articolo sul contenuto sociologico-politico del sinda- 
calismo (Civiltà liberale e civiltà sindacale - Lo Stato Moderno, 20 settembre - 5 ottobre 1947) 
il significato illiberale' della teoria delle élites in Sorel in quanto il processo della loro formazione, 
identificato con la genesi stessa di uno Stato di produttori, non si svolge entro il limite formale 
di una norma che garantisca con la sua sovranità la libera partecipazione di ciascuno alla vita po- 
litica, ma si traduce in un'anarchia di forze stimolate nel loro impulso da un principio di agonismo 
e destinate a risolversi attraverso la direzione sindacale, cioè il dominio dei gruppi organizzati e 
investiti di poteri pubblici, in un sistema di oligarchie. 
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lista di una direzione politica di élites lavoratrici enucleantisi da quelle unità 
sociali differenziate e autonome che sono le associazioni di produttori, sorte 
per impulso spontaneo da una comunanza di occupazioni e di interessi, 
si risolve di fatto in una nuova forma di individualismo etico, nel culto 
della persona come sintesi di valori atta a costituirsi attraverso la libera 
gara delle capacità e delle competenze. Ma l’individualismo che ne emerge 
non è l’ideale umanistico dell’etica liberale: il riconoscimento della persona 
come valore universale che è in ciascuno di noi e che segna il limite dell’ini- 
ziativa di ciascuno al tempo stesso che ne promuove e tutela lo sviluppo. 
L’esplicazione dell’individualità umana come principio informatore della 
organizzazione sociale obbedisce in Sorel a un fine più recondito anche se 
meno consapevole e definito: l’affermarsi degli individui d'eccezione; non 
risponde a un postulato di libertà ma a un sogno di grandezza e di potenza. 
E anche fuori dei riflessi nietzscheani di volontarismo e superumanismo la 
diretta parentela storico-morale del sindacalismo di Sorel con l’individua- 
lismo anarchico di Proudhon e di Bakunin, la loro comune ispirazione 
vitalistica e attivistica espressa nell’appello all’immediatezza istintiva della 
azione, e intensificata in Sorel dall’influsso di Bergson (1), ne chiariscono 
abbastanza il significato irrazionale intimamente estraneo allo spirito del 
liberalismo. La fede negli elementi di suggestione incosciente racchiusi nel 
mito, come i soli capaci di svegliare nell'anima umana l’impeto dei compi- 
menti eroici donde trae impulso la storia, ce ne dà la compiuta misura. 


* * * 


La polemica antidemocratica di Sorel nasce da due istanze connesse fra 
di loro e di natura prevalentemente morale. La prima, meno scoperta 
perchè non dichiarata, ma più sostanziale e profonda perchè immanente al 
fondamento stesso della concezione storica che abbiamo ravvisato, si rivolge 
contro la democrazia come metodo e sistema; la seconda, evidente e mani- 
festa, contro la democrazia come costume. Il sistema e il metodo democra- 
tico, quali si sono configurati nella pratica costituzionale, adeguando alle 
possibilità di funzionamento concreto il postulato ideologico della rous- 
seauiana volontà generale, appaiono di prim’acchito incompatibili con il 
pensiero soreliano perchè si esprimono in una mediazione politica fra gli 
antagonismi sociali ottenuta attraverso la dialettica dei partiti svolgentesi 
con ritmo obbligato nel fair play delle convenzioni parlamentari per con- 
cludere alla sintesi empirica delle maggioranze accertate, anche se per ipo- 
tesi inqualificate e avventizie, secondo la regola del numero assunto a 
supremo criterio di risoluzione. Composizione naturale e pacifica delle 
antinomie storiche ad opera di rappresentanze legali delle classi in conflitto, 
entro gli schemi giuridici apprestati dalla tradizione e precostituiti all’in- 





(1) Si vedano in proposito i vivaci richiami di Carlo Schmitt in: Die politische Theorie des 
Mithus (1923) - Positionen und Begriffe in Kampf mit Weimar - Genf - Versailles - 1923-1939, 
Hamburg, Hanseatische Verlaganstalt, 1940. 
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sorgere degli attriti stessi, in luogo di un urto violento delle forze in con- 
trasto, della separazione necessaria a rivelarne l’energia e svilupparne la 
potenzialità; démone del compromesso sostituito allo spirito d’intransigenza 
e di opposizione, armonia dei contrarii in luogo del puntualizzarsi delle 
dissonanze: ecco il peccato irredimibile della democrazia che Sorel non 
denuncia ma istintivamente avverte e avversa. Ma l’altro motivo non è 
taciuto. La democrazia, intimamente detestata in quanto attenuazione e 
conciliazione dei contrasti, e quindi assopimento delle energie che toglie 
vigore alle antitesi da cui nasce l'impulso creativo della storia, è aperta- 
mente condannata in quanto vincolamento del potere esecutivo al legisla- 
tivo, legittimazione e controllo degli atti di governo, discussione prima che 
azione, esame e valutazione anzichè iniziativa e decisione. (L’accomodan- 
tismo e l’opportunismo, che sono i riflessi negativi di un costume rivolto a 
cercare nella mediazione e nell’intesa il metodo normale della prassi, rap- 
presentano solo un elemento di secondo piano nel giudizio di Sorel che 
investe il principio indipendentemente dalla sua deformazione). L’investi- 
tura di un’autorità che non derivi dal merito individuale, che abbia la sua 
fonte in un volere collettivo, anzichè procedere dalle naturali gerarchie 
dell'ingegno e della competenza; la teologia politica insita nell’idea di una 
sovranità sociale, anonima e irresponsabile legislatrice in cui il potere attinge 
il suo magico crisma: ecco ciò che più inquieta Sorel e gli fa ragguagliare 
le strutture democratiche agli ordinamenti ecclesiastici, perchè il mandato 
popolare gli sembra simile nella mentalità cui il sistema s’ispira alla con- 
sacrazione divina: una designazione gratuita, imperscrutabile ma infallibile. 

AI fondo di quest’'antidemocratismo si annida un inconfessato istinto 
anticollettivista: il solidarismo dell’associazione è un mezzo di differenzia- 
zione e di lotta fra i singoli gruppi, non un principio di superamento 
dell’etica individuale come in Mazzini. Nè l’emancipazione del proletariato 
gli preme, l’asserzione dei suoi diritti e il conseguimento del suo benessere, 
ma l’affermazione di quei valori specifici che sono la sua prerogativa 
storica. Tant'è vero che condanna il metodo democratico proprio perchè 
induce la borghesia a far delle concessioni alle classi lavoratrici, a venire 
incontro ai loro bisogni e alle loro richieste, anzichè sviluppare in antitesi 
con queste esigenze le qualità di audacia, d’inventiva, di comando, di 
agonismo e di volontà di potenza che la produzione capitalistica per la 
natura della sua tecnica e l’entità dei suoi obiettivi sveglia ed educa. Egli 
non combatte la società borghese per il suo privilegio ma solo perchè la 
nuova civiltà del lavoro nelle sue formazioni sindacali realizzerà meglio il 
potenziamento dell’individuo offrendogli più jarghe prospettive di espli- 
cazione e di autoconquista. Di Marx Sorel ha ritenuto il mito catastrofico 
e le nostalgie rivoluzionarie, non l’ideale della socialità: il suo sindacalismo 
più che una forma di socialismo è l'avviamento a un’organizzazione fede- 
rativa in cui il pluralismo del sistema favorisca lo sviluppo di tutte le ini- 
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ziative e assecondi l’incremento di tutte le capacità. Ciò che di più specifi- 
camente socialista presenta il pensiero di Sorel è l'intuizione del lavoro come 
cultura, il teina nuovo su cui oggi insiste il comunismo ideologico, non 
senza qualche giustificazione in Marx: poichè se la filosofia è filosofia della 
praxis — non semplice rappresentazione e intelligenza della realtà, ma ope- 
razione insieme critica e pratica che su quella direttamente incide e la mo- 
difica — nel lavoro come attività concreta che trasforma il dato naturale in 
prodotto umano il suo motivo trova la più piena verificazione. Ma questo 
nuovo umanesimo della cultura che mira ai valori della prax:s in contrappo- 
sizione all'antico che risolveva la cultura nel suo momento gnoseologico ed 
estetico, guarda al lavoro nel suo significato sociale come operazione colletti- 
va che esige per la sua indole una solidarietà di mezzi e di fini. Invece il la- 
voro per Sorel è tensione di energie individuali che nell’emulazione reciproca 
si affinano e si esaltano; è manifestazione del singolo, frutto, più che di una 
tecnica, di una creazione personale; è arte, come nella vecchia produzione 
artigiana tutta affidata al talento e all'impegno soggettivo in una gara di 
affermazione e di primato. Pertanto un’espressione dell’ezica della potenza, 
antitesi esplicita del socialismo in quanto etica dell'uguaglianza, fondata 
su un'identità di condizioni e di prerogative rispondenti alla premessa di 
uno stesso valore umano originario che è in ciascuno. La sociologia e l’etica 
di Sorel sono per eccellenza antiegalitarie, in quanto uguaglianza significa 
identica partecipazione di tutti alla cosa pubblica, riduzione di tutti a una 
comune misura; in quanto l'uguaglianza si oppone all’affermarsi delle 
grandi personalità. La storia per Sorel non è creazione della coscienza col- 
lettiva ma degli individui qualificati. Le critiche alla democrazia si rias- 
sumono nella accusa della sua incompatibilità con la «grande politica » 
che egli considera come la «logica politica ». E la grande politica non 
sarebbe poi altro che «la comprensione dei bisogni superiori della collet- 
tività ». Ma questa comprensione non può essere opera degli « uomini 
associati » incapaci di «riflettere sui loro stessi interessi ». La forza del 
sindacalismo è per Sorel che esso si affida a «elementi specializzati e 
obbedisce loro ». Nè si tratta della semplice rivendicazione dei principi di 
competenza, di gerarchia, di autorità indispensabili alla vita di ogni società 
politica, ma dell’esercizio incontrollato delle funzioni pubbliche, rimesso 
all’apprezzamento e alla determinazione di coloro in cui esse si concentrano. 
«... la caratteristica stessa dell'autorità è che precisamente nulla si trova 
al di sopra di essa ». €... ogni potere non può essere esercitato che secondo 
il criterio di colui che ne è investito, e non secondo un criterio generalizzato; 
perchè ogni potere non può funzionare presto e bene che secondo le regole 
che comandano l’azione » (1). Il ripudio della giurisdizione sugli atti di 
governo da parte degli organi rappresentativi del corpo sociale è il ripudio 


(1) Da Propos nell’antologia dello Spadolini. 
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della sanzione collettiva all'operato degli individui depositari del potere; 
è, nella sua pretesa antiformalista, la negazione della critica, e cioè della 
ragione, a favore di un dinamismo politico di pura impronta pragmatistica. 
Il tema esistenzialistico della decisione come la vera categoria politica, 
l’espressione propria della sovranità, secondo cercherà di teorizzarla lo 
Schmitt, è già latente con la sua istanza volontaristica e individualistica 
nell’attivismo di Sorel. L’odierna civiltà della crisi ha in lui uno dei suoi 
primi annunciatori. 
* * * 

L’attivismo di Sorel non è tuttavia fine a se stesso. La mistica dell’azione 
è in Sorel il riflesso di un motivo più profondo, la mistica della grandezza, 
il mito eroico dell’uomo. E’ qui il pathos morale, l'aspetto romantico della 
ideologia sindacalista. E insieme la sua potenziale retorica che troverà svi- 
luppo, su un piano più basso di suggestioni e di ambizioni sociali, nel 
fascismo. 

Ma questa mistica della grandezza, che è poi volontà di potenza, non 
riassume che un postulato del pensiero di Sorel: il postulato illiberale del- 
l’autocratismo che si sovrappone all’istanza libertaria, fondamento primo 
della concezione sindacalista come principio di spontaneità e di autonomia, 
di autorganizzazione e di autoselezione, destinato a infrangere le incrosta- 
zioni parassitarie e le strutture autoritarie dell'apparato dirigente nello Stato 
o nel Partito. In una società capitalistica irretita nel monopolio dei beni e 
dei poteri, adagiata nella pigrizia conservatrice degli istituti e delle tradi- 
zioni, quel principio contiene il fermento vitale capace di attivarne i processi 
di ricambio, di far sentire la presenza stimolatrice delle nuove classi, la 
loro candidatura politica e sociale, il loro aculeo propulsore. E in una società 
comunista fondata sulla dittatura e il collettivismo quel principio sprigiona 
il fermento rivoluzionario destinato a lievitare, contro ogni pretesa di 
livellamento e di meccanicizzamento, la rivalsa morale dell'individuo, la 
empiristica riaffermazione delle sue prerogative storiche e naturali nella 
loro imprescrittibile validità. Al sindacalismo come Sorel lo concepisce, nella 
sua spinta creatrice, non strumento manovrato dell’azione di un partito per 
l'attuazione di fini particolaristici, ma moto volontario diretto alla forma- 
zione di gruppi e di coscienze, ribelle al dispotismo politico delle masse 
inqualificate come a quello giuridico dei poteri costituiti, può competere, 
di là dal suo errore di porsi come sistema risolutivo dei rapporti sociali, il 
compito non meno vivace e pregnante di rappresentare, in una società mi- 
nacciata dal tipo di assolutismo più oppressivo — quello dello Stato totali- 
tario che penetra e controlla ogni sfera di vita del singolo —, l'antidoto 
efficace al principio del termitaio e della caserma, del conformismo indivi- 
duale e della regolamentazione collettiva. Il compito di agitare l’eterna 
protesta per l’uomo, cioè per la libertà. 

Giorgio CABIBBE 
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FIAMME SU ROMA E SU PECHINO 


RA le tante fotografie che, in casa mia, riempiono gli album di ricordi 

e di ritratti, ce ne sono alcune che si differenziano dalle altre, per il 

soggetto che non è familiare, nè sportivo, nè turistico. Per esempio, c'è una 

fotografia che dev’esser stata presa — se non sbaglio — dal tetto del Palazzo 

Venosa al Corso (ora sede centrale del Banco di Roma). Rappresenta una 

fuga di tetti che s’allontanano verso Piazza Montecitorio, dove l’orologio 
sulla facciata del Parlamento segna le dieci e cinque minuti. 

In primo piano c’è la chiesa di Sant'Ignazio, vista da dietro e di sbieco. 
La croce sul timpano ha per compagna un’asta perpendicolare, sulla quale 
spicca contro il cielo una grossa palla nera. Era questa che calava a mezzo- 
giorno, dando il segnale per lo sparo del cannone (sparo che ora è stato 
sostituito dalle sirene). Una piccola torre in lamiera metallica è la cupola 
dell’equatoriale. Un’altra torre più grande è la cupola girevole della spècola, 
ove stava il principale cannocchiale dell’Osservatorio del Collegio Romano. 

Appoggiato alla parete esterna della cupola c’è un signore senza cap- 
pello e con le mani in tasca. La figura appare troppo piccola perchè si possa 
dire di chi si tratta. Potrebb’essere Giorgio Abetti, ora direttore dell’Osser- 
vatorio di Arcetri; oppure il suo collega Emilio Bianchi, che fu poi direttore 
dell’Osservatorio di Brera. 

Un'altra fotografia mostra questi due astronomi, ancora giovanissimi, 
che stanno in piedi dietro un signore seduto: il Professor Elia Millosevich, 
direttore dell’Osservatorio del Collegio Romano e mio cugino. 

Già alla fine del secolo scorso, Roma era tanto cresciuta che non era 
facile tenere un Osservatorio astronomico e meteorologico nel bel centro 
della città. Il passare d’una carrozza per la strada faceva tremolare visibil- 
mente il mercurio usato per l’orizzonte artificiale delle osservazioni meri- 
diane. L’alone di luce che saliva da tutto intorno disturbava ogni lavoro 
notturno. E per l’uso degli istrumenti meteorologici più sensibili l’ambiente 
cittadino non poteva essere più infelice. 

Durante il lungo periodo in cui fu direttore, Elia Millosevich lavorò per 
ottenere che l'Osservatorio fosse portato in cima a Monte Mario. A questo 
progetto si opponevano allora le autorità militari; considerando Monte 
Mario indispensabile per la difesa di Roma. Si può dire che sia stato il 
testamento scientifico del mio cugino astronomo, reso pubblico nell’Acca- 
demia dei Lincei dal professor Castelnuovo, che portò, dopo la morte del 
Millosevich nel 1919, al trasferimento a Monte Mario dei due osservatori 
del Campidoglio e del Collegio Romano. 
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Oggi mi rendo conto come gli astronomi, misurando le orbite, possano 
darsi appuntamento con le comete a decine d’anni di distanza, come con la 
Cometa di Halley, ogni ottantasei anni, in un angoletto della costellazione 
di Orione. 

Finchè ero studentello, il fatto che il cugino astronomo avesse una fama 
mondiale come calcolatore di orbite, m’interessava ben poco. Quello che 
m’importava era ch’egli riusciva a far capire, anche a me, quanto i maestri 
di matematica al Liceo Umberto I cercavano invano d’insegnarmi. Povero 
Elia! Se avesse potuto prevedere che un giorno avrei pubblicato dei ricordi 
di lui, son sicuro che ne sarebbe rimasto profondamente preoccupato. For- 
tuna che nell’Enciclopedia Italiana c'è una sua biografia! A me basta rico- 
noscere che gli sono debitore di molti esami felicemente superati. 

Furono le conversazioni avute con lui, quando ero ancora ragazzo, che 
mi diedero la coscienza d’essere un minuscolo essere organico che la gravi- 
tazione tiene attaccato a una palla che frulla, come una trottola, mentre 
gira intorno a una stella di media grandezza, che noi chiamiamo «il Sole ». 

E durante certe notti, passate col cugino nella specola, osservando ora 
un astro, ora un altro, ebbi un primo barlume di quel concetto, Len 

sPiù tardi da Einstein, dell'unità, cioè, del tempo e dello spazio. Soltanto 
con una misura del tempo — quella degli « anni-luce » — potevamo cal- 
colare la distanza che ci separava dai mondi sui quali puntavamo il can- 
nocchiale. Ed Elia mi spiegava come quegli astri visibili a noi, sulla fine 
del secolo XIX, potevano non esistere più o esistere soltanto come spettri 
di mondi già morti, perchè distrutti migliaia di anni prima, sebbene la 
loro luce seguitasse ancora a viaggiare in direzione della Terra. 

Nel 1851, gl’istrumenti maggiori dell’osservatorio furono collocati dal 
Padre Angelc Secchi sui piloni della (ancora oggi) erigenda cupola di 
Sant’gnazio. Da lassù si gode un panorama che ricorda l'orizzonte romano, 
raffigurato sulle pareti del Planetario, nelle Terme di Diocleziano. In una 
notte serena, sfavillante di stelle, solevamo andare, io ed Elia, sulla piatta- 
forma esterna della cupola girevole; e mi facevo indicare le principali 
costellazioni. Ma uno dei miei ricordi più vivi dell’Osservatorio nulla ha 
a che fare con l’astronomia. Ci ero andato per farmi mostrare, col cannoc- 
chiale, la Luna in fase decrescente. Senonchè, quando giunse il momento di 
mettere l’istrumento a fòco, Elia non ci riusciva. Per quanto manovrasse 
viti e manubri, l'immagine non appariva chiara. Cominciai a capire la 
ragione di tanta nebulosità quando diedi un’occhiata al cielo di mezzanotte, 
intravisto nella fenditura laterale della cupola. Lo indicai al cugino e salim- 
mo tutti e due sulla scaletta metallica, per uscire all'aperto. Faceva chiaro, 
quasi come di giorno, e nell'aria tranquilla d’ùna notte senza vento s’acca- 
vallavano dense nuvole di fumo. Lo spettacolo che si offerse ai nostri occhi 
superava per grandiosità quella che ci avrebbe dato il cannocchiale. Sem- 
brava che tutta Roma fosse incendiata. 
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Invece bruciavano i mulini Pantanella, allora situati vicino al Circo 
Massimo. Il Colie Capitolino, con la sua torre e i suoi palazzi, il Palatino con 
i suoi ruderi, si ergevano rossi come le mura infocate della Città di Dite. 

Diciotto secoli prima, il grande incendio, detto « neroniano », ebbe ini- 
zio proprio là, all’estremità meridionale del Circo Massimo. E le fiamme 
corsero su pel Palatino. Lo dice Tacito, nel capitolo XV degli Annali: 
Initium in ea parte Circi ortum, quae Palatino Caclioque montibus contigua 
est... E mentre Roma bruciava — così vuole la leggenda — Nerone cantava 
i versi dell’Eneide che descrivono la fine di Troia: « Exsuperant flammae; 
furit aestus ad auras ». 

Non meno dei poemi classici del Mediterraneo, la vista della Città Eterna, 
spaventosamente illuminata, poteva ricordare la catastrofe che, nella mi- 
tologia nordica, conclude la leggenda dei Nibelunghi. Gli stessi dei non 
sono eterni: Thor e Odin cadono combattendo. La Terra viene ingolfata 
e scompare nei flutti. Ma la distruzione non è finale. Dopo quella specie di 
bomba atomica, immaginata dai popoli teutonici, sorge un mondo migliore, 
governato da più giovani, più sagge, divinità! 

Sono questi i pensieri che accompagnano, oggi, il mio ricordo dell’incen- 
dio. Invece, allora, la curiosità d’un ragazzo mi spingeva ad assistere allo 
spettacolo da più vicino. Piantai il cugino, e corsi giù per le interminabili 
rampe di scale che portavano al portone in Via.Sant'Ignazio. Trovai una 
carrozzella ed incoraggiai il «bottaro » a lanciarsi al galoppo a traverso la 
città. Le strade brulicavano di gente che, come me, avrebbe voluto avvi- 
cinarsi al luogo del disastro. Ma nessuno di noi ci arrivò. La folla che si 
era radunata in Via de’ Cerchi ed in Piazza Bocca della Verità, in vista 
dell'incendio; fu invasa da un subitaneo timor pànico, per essersi accorta che, 
a poca distanza dai fabbricati che bruciavano, c'era un gazometro. Si sparse 
la voce che da un momento all’altro poteva scoppiare! 

Seguì un fuggi-fuggi generale, per cui la mia carrozzella si trovò ‘n 
pericolo d’esser travolta dalla fiumana umana che correva in senso inverso. 
Mi passò la voglia di cacciarmi in quel trambusto, come Renzo in mezze 
ai torbidi di Milano. E tornai prudentemente a casa. 


* * * 


Anche tra le fotografie che riportai dalla Cina, ce ne sono alcune che 
rappresentano un Osservatorio astronomico: quello situato sulla Muraglia 
Tartara che cinge la parte più importante di Pechino. Gl’istrumenti stanno 
all'aperto, senza riparo. Sono quelli fatti nel XVII secolo, su disegni del 
gesuita Padre Verbiest. Soltanto il globo celeste non è di fabbricazione 
locale. Fu portato dall'Europa nel 1685: un dono di Luigi XIV all’Impe- 
ratore K’ang Hsi. Quegli strumenti hanno un grande valore artistico. 

Non dalla terrazza dell’antico Osservatorio, bensì dalla cima delle mura 
ciclopiche sulle quali esso poggia, ebbi agio di contemplare, nella notte 
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tra il 3 ed il 4 giugno 1916, un altro formidabile incendio. S’era incen- 
diata la caserma tedesca, entro il Quartiere delle Legazioni. Tutta Pechino 
(s'intende straniera) andò a godersi lo spettacolo. Dico « godersi », e si com- 
prende che le persone di nazionalità allora nemiche alla Germania dovessero 
provare un certo Schadenfreude — per dirla coi tedeschi medesimi — alla 
vista di quelle fiamme, ch’erano il risultato d’un troppo disordinato festeg- 
giamento per la « vittoria navale » tedesca allo Jutland. I primi telegrammi 
giunti dall'Europa portavano difatti una lista impressionante delle perdite 
navali inglesi, mentre non menzionavano quelle dei tedeschi. Ciò aveva 
gettato un freddo nelle riunioni di sudditi britannici, i quali festeggiavano 
in quel giorno il genetliaco del loro Re. La notizia portò invece un così 
eccessivo calore nella mensa dei sottufficiali tedeschi, ch’esso finì col comu- 
nicarsi al fabbricato, ove quei militi brindavano. 

A circoscrivere, se non a spegnere, l’incendio, accorsero gli alleati austriaci, 
nonchè una pattuglia della Guardia americana e un plotone di fanteria 
giapponese. Le uniformi che pochi mesi prima s'erano fronteggiate a Tsing- 
tao, si confondevano nella provvisoria alleanza contro le fiamme deva- 
statrici. 

Altre uniformi s’'intravedevano, illuminate a sprazzi dalle fiamme. 
Soldati e riservisti inglesi, francesi e olandesi, in piccoli gruppi cosmopoliti. 
I belgi, la cui caserma, situata accanto a quella tedesca, correva qualche 
rischio, erano intenti a innaffiare — qual misura di precauzione — le stuoie 
che servono, durante l'estate pechinese, ad adombrare i cortili delle case. 
In questo lavoro, erano coadiuvati da una pattuglia della Guardia italiana, 
munita d’una pompa a vapore. Per un equivoco, dovuto alle indicazioni 
sbagliate d’un coolie cinese, i tubi di presa furono messi, non nel pozzo, 
ma in una fogna, o «buco nero», con il risultato di spargere ai venti, a 
guisa di polverizzatore, un profumo a base di scatòlo, indòlo e mercaptàn 
di metile. 

L’aria era calda e il cielo coperto. Fra il nero uniforme del cielo e la 
fosca luce dei fabbricati incendiati, si delineavano le poderose costruzioni 
della porta tartara, con due bertesche, poste l’una dietro l’altra, sul muro 
principale e su quello di rinforzo, che formava una lunetta. Le linee fan- 
tastiche dell’architettura cinese assumevano, tra riflessi rossastri e vampate 
di fumo, aspetti più strani del vero. Le bertesche sembravano altari, cui 
s'innalzassero vapori di sacrifici. Le acque del canale, che corre lungo le 
mura, specchiavano il rosso della brage; e parea sangue che colasse. Le 
voci rauche dei soldati, intenti al salvataggio, parevano grida di demoni, 
inneggianti a un rito infernale. 

La muraglia tartara ha la fronte bastionata, e gli spettatori dell'incendio 
serano raggruppati dietro i merli (guelfi, sebbene Pechino sia città im- 
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periale). A un tratto, da uno di quei gruppi, si levò una voce chiara e me- 
lodiosa, la voce d’un meridionale: 


Di quella pira l’orrendo fuoco 
Tutte le fibre m’arse e avvampò. 
Empi, spegnètela, od io tra poco 
Col vostro sangue, la spegnerò! 


Era l’aria del Trovatore, e chi la cantava era un capitano medico italiano. 
La sua uniforme estiva di tela bianca staccava tra le ombre, presso la ba- 
laustrata. 

Il giorno dopo, scrissi ad Elia Millosevich, descrivendogli la scena svol- 
tasi in prossimità dell’antico osservatorio del Padre Verbiest. E gli ricordai 
l'incendio che avevamo visto divampare su Roma. Ma in quell’anno, le 
comunicazioni postali tra l'Europa e l’Estremo Oriente erano rese difficili 
dalla prima guerra mondiale. La mia lettera da Pechino rimase senza 
risposta. Quando tornai a Roma, nel gennaio del 1920, il cugino astronomo 
era morto da pochi mesi. 


DANIELE VARÈ 











IL PROBLEMA DELLA PROSTITUZIONE 
NEGLI SCRITTORI DEL XVIII: SECOLO 


L problema della prostituzione, che ha attirato in tutti i tempi l’attenzione 
dei Governi e di coloro che si sono dedicati allo studio dei fatti della 

vita sociale, è stato, come è noto, particolarmente dibattuto nel Settecento. 
In questo secolo la questione è stata presa in esame, sotto vari punti di vista, 
in opere generali di politica e di economia, ed è stata anche trattata in 
scritti a carattere monografico. Ad opera degli scrittori, si è delineato allora, 
tra l’altro, quel movimento di idee che doveva condurre, tra la fine del 
XVIII e l’inizio del XIX secolo, alla regolamentazione statale del meretricio, 
a fini di tutela sanitaria. 

Il vivo interesse dimostrato dalla pubblicistica settecentesca per tale pro- 
blema è da porsi in relazione alla filosofia politica dominante, tutta protesa 
alla ricerca del bene pubblico e della pubblica felicità. Sotto l’influsso della 
dottrina politica dell’eudemonismo, sono infatti studiati e approfonditi tutti 
quei fenomeni e tutte quelle manifestazioni della vita sociale, capaci di 
influire sulla « felicità » degli individui componenti l’aggregato statale, « feli- 
cità » della quale si accoglie il concetto negativo di « minimo dei mali ». 
La prostituzione, appunto, è uno dei tanti fenomeni sociali, come, per esem- 
pio, il pauperismo, il lusso, i vizi, il costume, ecc. che nel Settecento, ven- 
gono messi a fuoco dagli studiosi al fine di additare ai governi la via migliore 
da seguire per assicurare ai sudditi quella felicità che costituisce l'obbiettivo 
dell’attività dello Stato. 

Nel trattato Della Pubblica Felicità oggetto de’ buoni principi, dell’anno 
1749, l'abate Ludovico Antonio Muratori prende in esame il fenomeno 
della prostituzione, come realtà sociale legata ad un vizio umano, «la lus- 
suria », lé cui varie manifestazioni lo Stato non può ignorare se non vuole 
venir meno ai suoi compiti. Infatti, in relazione alla finalità eudemonistica 
assegnata all’azione statale, il detentore del potere è investito nei confronti 
dei governati, di funzioni e di facoltà che gli fanno assumere la figura, 
oltre che di « sovrano », anche di « padre ». Il principe, scrive il Muratori, 
considera «come suoi figli tutti coloro che sono sottoposti allo scettro suo; 
e mirandoli troppo sconsigliati ed operanti in danno della propria sanità, 
roba ed onore, si serve dell’autorità di padre, per farli ravvedere e liberarli 
dal precipizio dove li guida la lor cecità e stoltizia ». Ne consegue il dovere 
per lo Stato di vigilare sopra certi « vizi popolari », quali per esempio, la 
«lussuria » e l’«ubbriachezza », in quanto capaci di compromettere quella 
«sanità, roba ed onore » dei sudditi la cui salvaguardia costituisce condi- 
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zione per il raggiungimento del fine della « pubblica felicità ». E’ all’in- 
flusso di tali idee — che sono tipiche degli orientamenti politici del tempo 
— che va ricondotta l’intensificazione, nel secolo XVIII, di quelle attività 
statali che si compendiano sotto il nome di Polizia dei Costumi. Tali atti- 
vità non erano ignote alla prassi di Governo dei secoli precedenti, ma solo 
allora prendono vigore e fisionomia particolari in relazione all’affermarsi 
della filosofia politica dell’eudemonismo. 

Ora, per quanto attiene la « lussuria », definita come «uso illegittimo 
de’ piaceri carnali», lo scrittore modenese non si nasconde che la delica- 
tezza della materia richiede la massima circospezione nella scelta dei mezzi 
destinati a realizzare l'intervento dello Stato al riguardo. Di fronte «a 
questa peste che non verrà mai meno al mondo», a questo «impetuoso 
torrente» che «il timore ed il castigo di tante leggi umane e divine non 
basta a trattenere », occorre che «il principe saggio » dimostri « zelo », ma, 
ancor più, « prudenza », egli ammonisce. E, con profondo realismo che r' 
vela una consumata conoscenza dell’uomo e delle sue debolezze, soggiunge: 
«zelo per impedire; o se non togliere, almeno frenare il male, consideran- 
do quante perniciose conseguenze in danno del suo popolo sì pubbliche 
che private si tiri addietro questo spigliato appetito. E prudenza somma 
perchè al principe non conviene rimediare a tutto quello che è peccaminosa 
lussuria, e in quello ancora, a che si stende la giurisdizione sua legislativa 
e molto più dove solamente egli può e deve operare con economica e pa- 
terna provvidenza, obbligo suo è di camminare con varii riguardi, a guisa 
de’ giudiziosi medici, i quali non alla rinfusa applicano i rimedi, ma sib- 
bene secondo le varie complessioni dei malati, ne curano con gagliarde 
medicine ogni picciolo male ». 

Questi i criteri generali che devono informare l’azione dello Stato ri- 
spetto alle varie concrete manifestazioni del vizio della «lussuria »: i « de- 
litti carnali nefandi », i « delitti di carne vietati dalla legge », e, infine, «la 
semplice fornicazione ». E’ a proposito di quest’ultima che il Muratori si 
prospetta il problema dell’atteggiamento dello stato di fronte al problema 
della prostituzione. Non sembra dubbio che lo scrittore modenese abbia 
voluto affermare l’opportunità di tollerare il meretricio scrivendo che « non 
mancano alle umane leggi motivi ragionevoli per tollerare la semplice for- 
nicazione, rimettendone il castigo al tribunale supremo di Dio ». I risultati 
di alterne esperienze avevano finito per imporre ai Governi del tempo l’ado- 
zione di un simile atteggiamento che, del resto, era stato suggerito, nel 
corso dei secoli, anche dai massimi esponenti del pensiero cattolico. Doveva 
essere ben presente alla mente dell’abate modenese quanto aveva scritto in 
argomento S. Tommaso, nella Summa, richiamandosi all’autorità di S. Ago- 
stino: «in regimine humano illi qui praesunt, recte aliqua mala tolerant, 
ne aliqua mala peiora incurrantur; sicut dicit Augustinus in lib. n de ordi- 
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ne: Aufer meretrices de rebus humanis, turbaveris omnia libidinibus ». Ma, 
se «motivi ragionevoli » possono consigliare di tollerare la prostituzione, 
esigenze d’altra natura, connesse alla particolare concezione dei compiti 
dello Stato suesposta, quali la tutela della moralità, del buon costume e 
della pubblica sanità, impongono alla pubblica autorità di vigilare ed inter- 
venire, perchè la prostituzione stessa sia, quanto più possibile, contenuta 
e le sue funeste conseguenze siano, se non evitate, ridotte. Il Muratori sot- 
tolinea, anzitutto, la necessità di stroncare con rigore ogni attività di isti- 
gazione al meretricio e di sfruttamento del medesimo. Il prossenetismo, 
piaga sociale che suole accompagnare fatalmente la prostituzione era, pur- 
troppo, particolarmente diffuso nel nostro paese. Viaggiatori stranieri, come 
il francese Charles de Brosses o il tedesco I. W. von Archenholtz, che visi- 
tarono l’Italia durante il corso del XVII secolo, hanno lasciato, nei loro 
ricordi di viaggio, una viva testimonianza di questa nostra piaga nazio- 
nale che le severe misure di carattere penale adottate dai vari Governi era- 
no, d’altra parte, impotenti ad eliminare. Lo scrittore modenese si ritiene, 
pertanto, in dovere di raccomandare che «s’hanno da indagar con dili- 
genza e sterminar con rigore i ruffiani e le ruffiane, meritando aspro trat- 
tamento chi seduce l’anime innocenti e mantiene scuola d’iniquità », pre- 
cisando che « starebbe pur anche bene qualche esempio di pubblica severità 
contra di quelle inique madri che mettono a mal fare le proprie figlie ». 
Rientra sempre nel campo della tutela della pubblica moralità e del buon 
costume in genere, un’altra serie di provvedimenti suggeriti dal Muratori, 
tendenti a regolare l’esercizio del meretricio in guisa tale da eliminare o 
ridurre al minimo le occasioni e le opportunità di adescamento. Rileva il 
nostro autore, a questo proposito, « che non s’avrebbe da permettere mere- 
trici nelle osterie e taverne », poichè « capitando colà per necessità i vian- 
danti ed altri per la sola avidità del vino, ma senza voglia alcuna di diso- 
nestà, è un’iniquità che quivi stieno incitamenti e inciampi tali di tenta- 
zioni, e tanto più perchè oltre all’offesa di Dio ne può venir la rovina della 
sanità delle incaute persone ». « Stieno quelle miserabili a vendere la loro 
cattiva merce ne’ tuguri — soggiunge egli — nè vadano a tendere insidie 
dove capita chi non le cura nè cerca ». In effetti, presso tutti gli Stati ita- 
liani ed europei del tempo, esistevano — e, si può dire, da secoli — norme 
che, a tutela della pubblica moralità, contemplavano per le meretrici l’ob- 
bligo di abitare in certi quartieri e il divieto di frequentare determinate stra- 
de o determinati luoghi ed esercizi pubblici. Purtroppo, anche in questo 
campo, le misure adottate si dimostravano inadeguate a raggiungere lo 
scopo. La stessa frequenza con cui i governi dovevano ritornare sulla que- 
stione, costituisce una prova della riscontrata inefficacia delle misure stesse 
e della loro generale inosservanza. Significative, a questo riguardo, sono le 
vicende di un provvedimento in materia, adottato dalla magistratura ve- 
neta che sopraintendeva al buon costume. Per frenare la « intollerabile im- 
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pudenza » delle meretrici che, « abusando della pubblica sofferenza », usci- 
vano dalle loro «stazioni» e «girando sia di notte che di giorno per le 
piazze e contorni di esse, nonchè per le vie tutte della città », andavano 
«tendendo lacci e moltiplicando inciampi e pericoli alle persone più mo- 
rigerate e innocenti », gli Esecutori contro la Bestemmia, con proclama 
del 27 maggio 1771, oltre che confermare la pena del carcere, commina- 
vano la pena della tosatura del capo e, in caso di recidiva, del marchio 
d’infamia, a carico delle prostitute che avessero violato i regolamenti sta- 
biliti. La generale inosservanza rendeva necessario ripubblicare il proclama, 
negli anni 1775 e 1776. Manifestandosi, poi, in forma sempre più preoc- + 
cupante, «la sfrenatezza e la inobbedienza delle meretrici », gli Esecutori 
contro la Bestemmia erano costretti, con una Scrittura del 27 agosto 1789, 
a rappresentare al Senato l’assoluta inadeguatezza delle norme fino allora 
emanate, a salvaguardia della morale e del buon costume, rimettendo lo 
studio di più efficaci misure all'esame dell’alto consesso. Non migliore la 
situazione nel Napoletano, dove, come ci testimonia una Consulta del 
marchese Nicola Fragianni del 4 luglio 1751, le norme vigenti in materia, 
non solo non erano rispettate, ma, spesso, erano ignorate, anche da coloro 
cui incombeva il compito di farle osservare. Non meno significativo, a 
questo proposito, l’insuccesso della celebre ordinanza emanata dal Luogo- 
tenente generale di polizia di Parigi, Lenoir, il 16 novembre 1778, vero 
codice dalla polizia del costume, che vietava, tra l’altro, «à toute femme 
et fille de débauche de raccrocher dans les rues, sur les quais, places et 
promenades publiques, et sur les boulevards... mème par les fenétres, le 
tout sous peine d’étre rasées et enfermées à l’hòpital méme, en cas de 
récidive, de punitions corporelles », e ingiungeva «è toutes personnes tenant 
hotels, maisons, et chambres garnis... de ne souffrir dans leurs hò6tels, 
maisons et chambres... femmes ou filles de débauche se livrant à la prosti- 
tution ». Orbene, tale ordinanza, secondo le affermazioni di un noto storico 
francese della prostituzione, «n’améliora pas les moeurs et ne diminua 
pas le scandale » e le sue disposizioni dovettero, per la generale inosser- 
vanza, ‘essere ribadite appena due anni dopo. 

Abbiamo visto come, nel suggerire le norme per limitare l’attività di 
adescamento delle meretrici, il Muratori avesse presente la preoccupazione 
delle conseguenze della prostituzione sulla sanità dei cittadini. Va ricor- 
dato, a questo proposito, che la diffusione delle cosidette malattie veneree 
aveva assunto un aspetto veramente preoccupante, in Europa, da quando, 
verso la fine del XV secolo, si era manifestata in forma epidemica l’af- 
fezione che, con riferimento alle note vicende della permanenza delle truppe 
di Carlo VII! nel Regno di Napoli, gli italiani chiamavano morbo gallico 
e i francesi, di rimando, ma/ napolitain. L’apparizione di tale morbo, di 
cui la prostituzione era un potente veicolo di diffusione, poneva allo Stato 
nuovi problemi la cui soluzione si sarebbe, da ultimo, riflessa sulla disci- 
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plina della prostituzione stessa. Di tali problemi troviamo appunto l’eco 
nelle pagine del Muratori, il quale così si esprime sull'argomento: «Io poi 
non dico che si possa rimediare, o s'abbia da rimediare, ma solamente dico 
che sarebbe da desiderare in maniera che gli incontinenti, giacchè non si 
possono trattenere dallo sfogo delle loro brutali passioni, almeno non ripor- 
tassero seco un doloroso, schifoso e fors’anche perpetuo castigo della sfrenata 
loro concupiscenza. Quando tal pena si ristrignesse ai soli delinquenti, sa- 
rebbe forse tollerabile, perchè meritata. Ma essa si distende alle povere in- 
nocenti mogli e veggiam rovinate le famiglie, allorchè nei capi di casa 
prende piede questa pestilenza o malattia, che seco porta l’inabilità ai lavori. 
Di ciò s'ha da interrogar chi sa onde vengano le miserie di tante case de’ 
poveri. Però abbiamo veduto i francesi mettere sul cavallo di legno e poscia 
cacciar in esilio quelle sozze femmine che si fan pagare per fare di sì 
brutti regali a chi balordamente s’impaccia con loro. Io nulla propongo 
su questo, bastandomi di solamente accennare questa cotanto perniciosa 
deformità; e che se le leggi vietanti l’uso de’ veleni, non han finora creduto 
di mettere freno a questo velenoso morbo, almeno ogni città deve carita- 
tivamente tenere medici e spedali per rimettere la sanità in chi scioccamente 
l’ha perduta ». 

Il timido accenno del Muratori alla necessità di predisporre delle mi- 
sure, atte a prevenire le dannose conseguenze della prostituzione sulla salute 
pubblica, coglieva una lacuna della legislazione allora vigente sul mere- 
tricio, la quale mirava precipuamente alla tutela dell'ordine pubblico e del 
buon costume, ma non si occupava nè della salute delle donne dedite al 
meretricio, nè dei mali che esse potevano diffondere. Assolutamente ineffi- 
cace si palesava, d’altra parte, il rimedio offerto dalle disposizioni che pre- 
scrivevano il ricovero delle persone dei due sessi, affette da «mal fran- 
cese », negli ospedali all’uopo istituiti. L'idea di sottomettere le prostitute 
ad un controllo sanitario esercitato dallo Stato, benchè sostenuta isolata- 
mente da qualche scrittore fin dall'epoca della comparsa dell’epidemia 
sifilitica in Europa — si ricordi il Dia/ogus de dolore in pudendagra (1500) 
di Gaspare Torella, medico del Papa Alessandro VI — diventerà, poi, 0g- 
getto di un vero e proprio movimento d’opinione soltanto nella seconda 
metà del ”700. La questione sarà specialmente dibattuta da scrittori francesi. 


Ma anche gli italiani non mancheranno di prendere posizione sull’ar- 
gomento. 


* * * 


La preoccupazione per le conseguenze della prostituzione sulla salute 
pubblica che abbiamo visto affiorare nel pensiero muratoriano, costituisce, 
d’altra parte, il motivo principale per cui il fenomeno viene preso in esame, 
nelle Lezioni di economia civile (17765), dell'abate Antonio Genovesi. Oc- 
corre chiarire, a questo riguardo, che gli economisti italiani del secolo XVIII 
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seguono ancora, prevalentemente, sia pure con notevoli temperamenti, la 
concezione popolazionistica di derivazione mercantilista, anche se il mer- 
cantilismo tende ormai ad essere superato, vuoi nel suo aspetto finalistico 
di «sistema di potenza» — come in Genovesi che, pur restando sostan- 
zialmente fedele alla tecnica economica tradizionale del mercantilismo, 
considera gli obiettivi dei massimi di popolazione, ricchezza e potenza 
in funzione strumentale rispetto al fine mediato della « civile felicità » — 
vuoi, addirittura, come indirizzo di politica economica, come, per esempio, 
in Filangieri che risente fortemente gli influssi fisiocratici. Ora, in Genovesi, 
la prostituzione viene appunto presa in considerazione come veicolo di 
diffusione del «mal francese » che, accanto al vaiuolo, viene annoverato 
tra le «principali cagioni spopolatrici» che lo Stato si deve studiare di 
rimuovere per realizzare l'ideale demografico del «massimo possibile di 
popolazione » che, come è noto, per l’autore delle Lezioni di economia 
civile si concreta nel concetto di « giusta popolazione ». Le conseguenze 
funeste di quel morbo, sulla conservazione e sulla propagazione della specie, 
impongono che «esso non si consideri siccome oggetto della sola medi- 
cina, ma come uno degli importantissimi del Governo civile » e si escogiti, 
pertanto, qualche «rimedio politico » che tali conseguenze possa, se non 
eliminare, almeno ridurre. La soluzione proposta dallo scrittore salerni- 
tano è quella di una regolamentazione statale della prostituzione, per cui 
si renda possibile l’esercizio di una efficace vigilanza igienica. Rileva egli 
al riguardo che, dal momento che «in tutte le nazioni polite sono tol- 
lerati i postriboli » e che ne è stata persino disciplinata l’ubicazione, tanto 
varrebbe «regolar tutto questo mercato perchè nuocesse meno ». La giu- 
stificazione di tale atteggiamento dello Stato di fronte al fenomeno della 
prostituzione, il Genovesi la indica nella «massima di tutti i politici e 
d’ogni uomo dabbene e savio, che, dove certi mali civili non possono del 
intutto scamparsi per timore di maggiori danni, si vogliono sottoporre 
a certe leggi e regolarsi in modo che danneggino il meno che si possa ». 
Per il nostro autore, infatti, la « venere libera » rientra in quei «vizi o 
costumi poco lodevoli», come il «giuoco » o lo «spirito litigioso » che 
«non possono sbarbicarsi senza disciogliere il corpo politico o farne nascere 
di più pericolosi» e dai quali, secondo un concetto caro al mercantilismo 
che suggeriva di prendere gli uomini come erano e di guidarli, con sagge 
misure, nella direzione corrispondente agli interessi dello Stato, si deve 
tentare di « trarne vantaggio pel pubblico riducendoli ad una certa regola, 
se non morale (che non potrebbe dirsi de’ vizi) almeno economica, per 
la quale facendo del bene vengano a produrre meno del male». Anche 
per il Genovesi, dunque, « si vuol pigliare l’uomo com'è dove non si può 
aver migliore » poichè «all’arte umana non è permesso di far nature, ma 
di reggerle ». Il principio della possibilità e della convenienza di ridurre 
a pubblica utilità i vizi umani aveva trovato, come è noto, la sua più espli- 
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cita e spregiudicata formulazione nell’opera The Fable of Bees or Private 
Vices Publick Benefices (1723) di Robert Mandeville, un autore che ave- 
va portato la medesima spregiudicatezza, anche nello studio del proble- 
ma della prostituzione, a proposito del quale aveva preso posizione con 
un opuscolo, rimasto anch’esso famoso, apparso nel 17727, portante il titolo 
significativo di « A modest defence of public stews >» e tradotto anche in 
francese col titolo, non meno significativo, di « Venus la populaire ou 
Apologie des maisons de joie. Vuol dire che, polemizzando con l’autore 
della Fable of Bees, il quale sembrava voler fare l’« apologia di tutti i vizi », 
l'economista italiano precisa non potersi concepire «vizi utili alla società 
civile se non fosse di riverbero per opporsi a vizi maggiori» e afferma 
di ritenere « per certo e per massima immutabile che ogni vizio sia dan- 
nevole non solo agli individui umani, ma ai corpi politici eziandio ». Onde, 
se in omaggio ad un saggio realismo, egli consiglia la tolleranza verso 
determinati vizi, come «la venere libera », al tempo stesso, egli affida 
allo Stato il compito di sradicare il vizio in tutte le sue manifestazioni e 
di inculcare il «buon costume e la virtù », «prima molla motrice delle 
arti, dell’opulenza, della felicità, della nazione », mediante l’opera della 
«educazione », degli «esempi pubblici » e dei « premi» e, dove sia neces- 
sario, delle «pene» e della «vergogna ». Si rivela qui un aspetto carat- 
teristico della concezione economica genovesiana, secondo la quale l’utile 
e l’interesse non sono mai disgiunti dal giusto, dall’onesto e dalla virtù 
e per cui essa si distingue da quella del mercantilismo tradizionale che, 
come, per esempio, in Mandeville, prescindeva da ogni valutazione e preoc- 
cupazione di ordine morale. Per quanto riguarda il problema di cui ci 
occupiamo, tale concezione fa sì che all’atteggiamento di tolleranza verso 
la prostituzione e all’intervento per regolamentare il fenomeno a tutela di 
interessi di carattere pubblico, debba corrispondere, da parte dello Stato, 
una vigile azione per sradicare il « libertinaggio », manifestazione precipua 
del vizio dell’« intemperanza » il quale agisce, fra l’altro, in senso negativo 
sull’incremento demografico, distogliendo gli uomini dal matrimonio. Tra 
gli ostacoli all'aumento della popolazione il Genovesi indica infatti «i 
costumi soverchiamente rilassati » che «fanno aborrire le giuste nozze e 
seguire una venere bestiale ». La tesi che il malcostume, rendendo rari i 
matrimoni, avrebbe finito per spopolare l'Europa era stata clamorosamente 
sostenuta da un economista francese del tempo, Ange Goudar, in un’opera 
che doveva esercitare una larga influenza e che lo stesso Genovesi ricorda 
a questo proposito: Les intéréts de la France malantendus dans les branches 
de l’agricolture, des finances et du commerce (1756). Il medesimo concetto 
sarà poi concordemente affermato da una serie di scrittori italiani di quel 
secolo che si sono occupati dei problemi della popolazione, e tra i quali, 
ricordiamo: Cesare Beccaria (Elementi di economia pubblica), Giuseppe 
Palmieri (Riflessioni sulla Pubblica Felicità relativamente al Regno di Na- 
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poli), Filippo Briganti (Esame economico del Sistema civile) e Gaetano 
Filangieri (Scienza della Legislazione). Tutti costoro sostengono la neces- 
sità di operare sul costume, come presupposto di una politica demografica 
tendente a favorire i matrimoni. La realizzazione del programma di po- 
litica demografica sostenuto da questi autori implica una restaurazione del 
costume per cui il libertinaggio e la prostituzione dovrebbero essere ridotti 
al minimo. Sarà poi merito, come vedremo, del Filangieri sottoporre ad 
un'indagine particolarmente acuta il fenomeno della corruzione dei co- 
stumi e di prospettare in maniera organica i suoi rapporti con il problema 
della prostituzione, stabilendo tra i due fatti un nesso di circolarità. 


* * * 


La ferma presa di posizione del Genovesi a favore della prostituzione 
regolamentata, per la tutela della sanità pubblica — presa di posizione che 
costituisce lo sviluppo di un concetto già affermato in un’opera anteriore 
alle Lezioni di economia civile, il Ragionamento sul commercio, apparso 
nel 1757 — s'inserisce nel ricordato movimento d’opinione che si andava 
allora delineando, sotto l’influsso della filosofia politica dell’eudemonismo. 
La questione, come si è accennato, è specialmente dibattuta in Francia, 
dove il fenomeno della prostituzione aveva assunto, segnatamente a Parigi, 
dimensioni e caratteri tali da porsi tra i problemi sociali più acuti e sentiti. 
Lo stesso Genovesi ricorda sull’argomento lo scritto di un non specificato 
autore francese, indicato col titolo di Venus politique, in cui — secondo 
le sue parole — sono suggeriti « molto accorti accorgimenti su questo 
punto » ed in cui la tesi regolamentista viene sostenuta sulla base del me- 
desimo principio da lui enunciato. L’operetta cui accenna l’economista 
italiano rientra nelle trattazioni a carattere monografico sulla questione 
di cui è ricca la pubblicistica francese della seconda metà del secolo XVIII. 
Ricorderemo, tra le tante, la Cacomonade ou Histoire politique et morale 
du mal de Naples (17766) di S. N. H. Linguet, la quale fu ispirata all'autore 
dal capitolo quarto del volterriano Candide (1759), dove il problema sociale 
della diffusione della sifilide era stato posto in termini quanto mai efficaci, 
attraverso la descrizione delle disavventure di uno dei personaggi del ro- 
manzo, il dottor Pangloss; e, infine, le Pornographe ou Idées d’un honnéte 
homme sur un projet de réglement pour les prostituées propre à prevenir 
les malheurs qu'occasionne le publicisme des femmes (1769) di N. E. Réstif 
de la Bretonne, che ebbe un successo europeo. Col Pornographe il mo- 
vimento per la regolamentazione statale della prostituzione trovava la sua 
più clamorosa manifestazione letteraria. Quanto alle istanze sostenute dal 
gruppo di scrittori facenti capo a Réstif de la Bretonne, è noto che esse 
furono accolte in Francia, soltanto nel periodo rivoluzionario e napoleo- 
nico. Le autorità del regime monarchico considerarono sempre con una 
certa diffidenza o ritennero utopistici i progetti di controllo sanitario avan- 
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zati da varie parti. Tale fu, per esempio, il destino di un progetto presentato 
da certo Aulas, nel 1762, che, al fine di impedire alle prostitute « de cor- 
rompre le sang des citoyens et par suite d’altérer la santé des femmes 
soumises », sosteneva che le tenutarie delle case di tolleranza fossero rese 
responsabili delle condizioni sanitarie delle loro ospiti e che queste, senza 
eccezione, « fussent assujetées à des visites continuelles faites par le chirur- 
giens attachés à la police ». Il giudizio espresso su questo progetto da un 
gruppo di funzionari incaricati di riferirne al Luogotenente Generale di 
Polizia di Parigi, ci offre una singolare testimonianza della mentalità degli 
ambienti burocratici dell’epoca. Le conclusioni negative dei relatori sono 
così motivate: «Si la police voulait donner aux prostituées une attention 
plus particulière qu'elle ne l’a fait jusqu’àè présent, nul doute que le projet 
du sieur Aulas ne pùt offrir des avantages: mais comme de pareille mesures 
feraient croire au public que les prostituées sont favorisées par le gou- 
vernement; comme la confiance, résultat de semblables mesures, donnerait 
lieu au venin syphilitique de se reproduire plus promptement qu’on ne 
pourra l’amortir; comme surtout ce serait fournir matière à des risées 
pour le public, nous pensons que le projet doit étre rejeté ». Tutto ciò 
spiega come la ricordata ordinanza del Luogotenente Generale di Polizia, 
Lenoir, del 1778, benchè emanata nove anni dopo la prima edizione del 
Pornographe, ignorasse completamente gli aspetti sanitari del problema 
della prostituzione. Come è noto, la questione del regolamento sanitario 
del meretricio venne avviata a soluzione con i provvedimenti del 1798 e 
del 1802, l’ultimo dei quali istituì il Dispensaire de salubrité. E’ pure noto 
che gli istituti francesi vennero accolti, nel corso del secolo XIX, in altri 
paesi, tra cui il nostro. 


* * * 


Il Filangieri, come il Genovesi, si occupa del problema della prostitu- 
zione, in relazione ai riflessi negativi di questo fenomeno sull’aumento del- 
la popolazione, che anch’egli pone tra gli obiettivi della politica economica. 
L’argomento viene preso in esame nel secondo libro della Scienza della le- 
gislazione (17780) che, per costituire una organica trattazione di questioni 
economiche, viene anche considerato a sè, sotto il titolo Delle leggi politiche 
ed economiche, tra i trattati classici di economia del secolo XVIII. L’inter- 
dipendenza tra sviluppo della prostituzione e decadenza demografica viene 
rilevata dallo scrittore napoletano, da un duplice punto di vista: da quello 
igienico-sanitario, per il contributo recato dalla prostituzione alla diffu- 
sione della infezione sifilitica, « veleno distruttore della fecondità, della viri- 
lità, della vita »; nonchè da un punto di vista, che si potrebbe definire etico- 
sociale, per il complesso vicendevole rapporto che lo scrittore scorge tra il 
fenomeno della prostituzione e il diffondersi di un costume morale, di una 
concezione di vita che affievoliscono nell'uomo quei sentimenti e quegli 
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istinti che lo spingono al matrimonio. E’ questo il significato dell’afferma- 
zione filangieriana che «la prostituzione aliena gli uomini dal coniugio ». 
Prostituzione e corruzione del costume, che porta alla fuga del matrimonio, 
sono, per il Filangieri, due fatti legati da un rapporto, che potrebbe definirsi 
di circolarità e che vanno entrambi ricondotti a tutte quelle cause, d’ordine 
economico e sociale, che rendono impossibile a numerose categorie di cit- 
tadini la creazione di una famiglia. La prostituzione, infatti, è per l’autore 
della Scienza della Legislazione un fatto sociale legato, da una parte, alla 
necessità dell’appagamento dell’istinto sessuale e, dall’altra, ad un complesso 
di condizioni di carattere economico e sociale che impediscono a determinate 
categorie di uomini di appagare questo stesso istinto attraverso l'istituto 
del matrimonio. «La natura — scrive efficacemente il Filangieri — vuole 
essere soddisfatta: pochi sono coloro che sanno vincerla. Bisogna dunque 
ricorrere ad una moglie o ad una prostituta. La morale ci offre la prima, 
la povertà ed il celibato violento ci condannano alla seconda ». . 

E’ opportuno ricordare, a questo proposito, che col termine di « celi- 
bato violento » il Filangieri intende indicare la situazione di coloro cui par- 
ticolari circostanze, connesse allo stato sociale o alla professione, vietano di 
crearsi una famiglia come, per esempio, con riferimento alle peculiari con- 
dizioni della società contemporanea, quella dei militari, a seguito dell’istitu- 
zione degli eserciti permanenti, o quella dei cadetti delle famiglie nobili, in 
relazione all’istituto del maggiorascato. Va poi tenuto presente che tutto il 
ragionamento del Filangieri si basa su di un presupposto, accolto — dopo 
le argomentazioni di Hume, di Cantillon e di Mirabeau — tra le verità as- 
siomatiche, dalla scienza economica contemporanea, e cioè che «il piacere 
di perpetuarsi nella sua posterità, e la condizione delle nozze è così sedu- 
cente che, a meno che non vi sia l'impossibilità di supplirne ai bisogni, ogni 
cittadino vi viene guidato dalla medesima natura ». 

Il rapporto di circolarità fra prostituzione e corruzione dei costumi, enun- 
ciato con la formula « dove è corruzione l’uomo sdegna una moglie e dove 
è povertà, dove molti celibi per forza, ivi deve essere corruzione », viene, a 
sua volta, dimostrato dal Filangieri in un passo che, per la penetrazione del- 
l'indagine sociologica e per la singolare efficacia dell’espressione, merita di 
essere integralmente riprodotto. Scrive, adunque, il nostro autore: « Un cit- 
tadino che non può avere una moglie, trova nella vaga venere un compenso 
piacevole a questa privazione. Il senso è allora soddisfatto, ma la generazione 
resta in ozio. Questa malattia, che da principio non infetta che coloro soli, che 
o dalla povertà, o dal governo, o dalle leggi sono condannati al celibato, al- 
lorchè il numero di questi è cresciuto nella nazione, diviene quindi conta- 
giosa e si comunica in tutte le classi dello stato. La corruzione diviene allora 
generale, e generale diviene l'odio per il più dolce dei legami. Il ricco abor- 
risce allora il coniugio per voluttà, come l’aborrisce il povero per miseria. 
L’artiere trova allora più conto a dividere il guadagno delle sue mani con 
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una prostituta che può abbandonare, che può cambiare sempre che vuole, 
che con una moglie, la quale le (sic) diviene subito noiosa, allorchè si è per- 
duto il gusto al piacere dell'innocenza. Tutte le ‘altre classi finalmente de’ 
cittadini riguardano allora il coniugio come la tomba della libertà e della fe- 
licità. Gli innocenti piaceri, che compensano i sacrifici, che due sposi onesti 
fanno ai preziosi vincoli della loro tenerezza, scompariscono agli occhi del- 
l’uomo corrotto. Egli è incapace di apprezzare quella placida e secreta sod- 
disfazione, che deriva dalla loro intima unione, dal loro reciproco amore, dai 
loro mutui servizi, e dai piacevoli e sacri doveri che essi adempiono, for- 
mando lo spirito ed il cuore dei loro teneri fanciulli. Queste delizie son 
troppo semplici, troppo uniformi, troppo delicate per lui. Le sole voluttà 
grossolane possono penetrare e commuovere i cuori senza onestà )). 

L'esposizione fin qui fatta del pensiero filangieriano, consente di rilevare 
che, mentre gli scrittori precedentemente da noi esaminati sono proclivi a 
vedere nella prostituzione un fatto sociale legato ad un vizio insito nella na- 
tura umana, l’autore della Scienza della legislazione propende, invece, a 
considerare lo stesso fenomeno come il prodotto di una imperfetta organiz- 
zazione strutturale della società, la quale, non consentendo all’uomo di le- 
gare stabilmente a sè una compagna, attraverso il matrimonio, lo spinge 
a cercare l’appagamento di un insopprimibile istinto nella «venere vaga ». 

Troviamo così nettamente impostato in Filangieri il problema dei fattori 
economici e sociali del fenomeno della prostituzione, secondo un metodo 
d’indagine e d’interpretazione dei fatti della vita umana che sarà poi svilup- 
pato dalle varie scuole sociologiche del secolo XIX, e troverà una rigida for- 
mulazione dottrinale nella teoria marxista del materialismo storico. In base 
allo stesso metodo, viene anche approfondito l’altro fenomeno della corru- 
zione dei costumi, sul quale gli economisti italiani da noi ricordati si erano 
soffermati, per metterne in evidenza l'influenza negativa sull’incremento 
demografico delle nazioni, senza peraltro individuarne, con altrettanta pene- 
trazione, i presupposti di carattere economico e sociale. A. questo proposito, 
si ricorda che il Filangieri affronta esplicitamente il tema dell’influsso del 
regime-delle ricchezze sul costume nella seconda parte del quarto Libro del- 
la Scienza della legislazione — dedicata allo studio delle leggi riguardanti 
il costume — sviluppando e approfondendo, secondo il rilevato indirizzo 
metodologico, alcuni motivi già elaborati da altri scrittori e, segnatamente, 
dal Genovesi nel Ragionamento intorno all'uso delle grandi ricchezze per 
riguardo alla umana felicità. 


* * * 


La lotta alla prostituzione — piaga sociale che « spopola doppiamente 
le nazioni » costituisce, pertanto, un aspetto della realizzazione del program- 
ma di politica demografica propugnato dal Filangieri. I risultati dell’inda- 
gine da lui condotta sulla natura e sui fattori di tale fenomeno suggeriscono, 
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d’altra parte, quali debbano essere i criteri informativi dell’azione di go- 
verno da svolgere al riguardo. Qualunque misura che pretendesse combat- 
tere il meretricio, prescindendo dalla realtà sociale ed economica di cui esso 
è la tragica espressione, sarebbe non solo condannata al fallimento, ma 
peggiorerebbe la situazione che intendeva sanare. Esempio tipico di tale 
genere di provvedimenti è, per il Filangieri, quello adottato da Teodosio il 
quale « per bandire la prostituzione da Roma, ordinò che si demolissero i 
lupanari ». Mettere fuori legge la prostituzione pubblica, significherebbe 
infatti « fare un lupanare di un paese intero », mettere in pericolo « l’one- 
stà coniugale » e «curare un disordine con un disordine maggiore ». Don- 
de si deduce che anche Filangieri, come Muratori e Genovesi, fa proprie le 
argomentazioni agostiniane e tomistiche sulla necessità di tollerare il me- 
retricio. E’ in omaggio a queste considerazioni che, nel terzo libro della 
«Scienza della legislazione », trattando dei delitti contro la «continenza 
pubblica », egli afferma che «la prostituzione è un male che non si può 
estirpare, che non si può proscrivere ». La prostituzione, pertanto, non va 
combattuta con provvedimenti repressivi, ma bensì, operando sul piano 
economico e sociale, per eliminare o ridurre quelle cause che ne favorisco- 
no lo sviluppo. « Diminuite il numero de’ celibi » — scrive il Filangieri — 
«fate che nello Stato le leggi, il Governo, il ben’essere permettano a cia- 
schedun cittadino di prendere una moglie e voi vedrete allora l’incontinen- 
za, la prostituzione, la scostumatezza sensibilmente diminuire nella na- 
zione )). 

Il convincimento dell’autore si fondava sul confronto tra la situazione 
dei paesi dell’Europa occidentale e, in particolare, del Regno di Napoli — 
che costituiva il suo immediato campo di osservazione — e quella delle 
colonie anglosassoni dell'America Settentrionale, quale gli era nota, prin- 
cipalmente, attraverso gli scritti di Benjamin Franklin e l’Histoire philo- 
sophique et politique des établissement et du commerce des Européens 
dans le deux Indes (1’770) dell’abate G. T. Raynal, opera allora diffusissima 
negli ambienti colti italiani e che riassumeva le conoscenze del tempo sul 
continente americano, secondo la mentalità illuministica. Ora, mentre « per 
la disgrazia comune dell’Europa, per un difetto enorme di legislazione », 
nei paesi del vecchio continente si verificava quella « funesta sproporzione » 
tra il numero degli abbienti e dei non abbienti che, causando «il difetto 
della sussistenza nella maggior parte dei cittadini », vi rarefaceva i matri- 
moni, facendo prosperare il malcostume e la prostituzione, nelle terre del 
nuovo continente, colonizzate dagli Inglesi, « una certa ricchezza universale, 
ripartita saviamente con la prima distribuzione delle terre o dal corso della 
industria », moltiplicando i matrimoni, conservava i « costumi e la pubblica 
onestà ». Infatti, «in quelle felici regioni dove ogni uomo è nello stato di 
prendere una moglie e di mantenerla senza stento » — notava il Filangieri 
— «la prostituzione non ha ancora potuto allignare ». 
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Così anche la questione della prostituzione forniva argomento a quella 
contrapposizione tra il vecchio e il nuovo mondo — visto nella luce mitica 
di terra della felicità e della perfezione — che costituisce un tratto caratte- 
ristico della polemica illuministica contro le istituzioni del tempo. Il con- 
cetto che il dilagare della corruzione dei costumi, in Europa, fosse connes 
so, essenzialmente, ad una imperfezione dell’ordinamento economico so- 
ciale, allora vigente, che sanciva «l’eccesso dell’opulenza di pochi» e «lo 
eccesso della miseria di molti », viene ribadito dal Filangieri nella già ri- 
cordata seconda parte del quarto libro della Scienza della legislazione. 
L’ordine ideale che lo scrittore napoletano addita, qui, ai legislatori del se- 
colo XVIII, come obiettivo cui tendere per avviare le popolazioni europee 
sulla via della felicità e di un rinnovato costume morale, è quello in cui ad 
ogni cittadino sia possibile di « comodamente supplire a’ suoi bisogni ed a 
quelli della sua famiglia », «con un lavoro discreto di sette o otto ore al 
giorno ». La realizzazione di un tale regime sociale, che purtroppo, ancor 
oggi è una mèta da raggiungere, avrebbe anche ridotto ai margini quel fe- 
nomeno della prostituzione, la cui diffusione rappresentava per il Filan- 
gieri una delle più eloquenti e gravi testimonianze a carico della società 
europea contemporanea. 


ANTONIO SAMPAOLI 











NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 
Trieste. — La seconda fase della guerra fredda. 


Riprendiamo il discorso su Trieste, benchè nulla di risolutivo sia accaduto, ed 
è una fortuna, giacchè delle tre soluzioni pensabili una, quella dell’annessione del 
cosidetto Territorio Libero all’Italia, sarebbe supremamente desiderabile, ma è ancora 
impossibile, mentre le altre, che sarebbero possibili, sono supremamente deprecabili: 
l’effettiva costituzione del Territorio Libero — se si accettasse la richiesta sovietica — 
ossia la porta aperta alla Russia, oppure l’annessione della Zona B da parte della 
Jugoslavia, ossia il definitivo soffocamento della italianità dell’Istria. Il maresciallo 
Tito ha detto, a un intervistatore italiano, che a tale annessione il suo Paese non pensa 
affatto, e può darsi che sia vero, se si allude a un’annessione formale; in pratica, però, 
la situazione ‘creata in Istria dall'occupazione militare jugoslava è già da parecchi 
anni tale che, se l’annessione formale avvenisse, di poco potrebbe essa peggiorare. 
Si aggiunga che l’8 maggio la Zona B è stata completamente « bloccata » dalle auto- 
rità jugoslave, mentre veniva abolita la linea di demarcazione fra essa e la parte del- 
l’Istria che già appartiene alla Jugoslavia, sicchè la notizia dell’annessione parve 
imminente, e il panico si diffuse fra gli italiani insieme al tentativo di mettersi in 
salvo nella Zona A. Il colpo di mano non è avvenuto, ma il blocco continua tuttora. 
Rispondendo a una interrogazione, il Ministro Sforza ha detto, in Senato, di non 
voler neanche credere che il Governo di Belgrado nutra un proposito così sbagliato 
e contrario al diritto internazionale, come sarebbe l’annessione della Zona B, e ha 
aggiunto che tuttavia il Governo italiano, se l'incredibile diventasse vero, si regolerebbe 
in ragione della gravità del caso e farebbe tutto il suo dovere. Auguriamoci che il 
nostro Ministro degli Esteri non sia mai costretto, dagli eventi, a rivelare il significato 
pratico di queste parole, significato forse inesistente. 

Di parole se ne sono sprecate molte nella discussione in Senato delle interpellanze 
per Trieste (2-3 maggio). V. E. Orlando ha dimostrato l’ardore del suo sentimento 
patriottico, ma il suo tanto atteso discorso non ha avuto nessuna conclusione pratica. 
Nel testo della interpellanza di Orlando si parlava di fallimento della politica estera 
italiana e della necessità di rivedere il sistema delle nostre alleanze, ma l’oratore, 
dopo aver escluso la possibilità sia di intese dirette con la Jugoslavia sia di ricorrere 
all’O.N.U., dopo aver escluso la possibilità di denunciare il trattato di pace, che non 
sarebbe da prendere sul serio, si è limitato ad invocare dal Governo un gesto di ri- 
bellione, che non si sa quale potrebbe essere, e comunque non dovrebbe consistere 
nell’abbandono dell’alleanza atlantica. Idee più precise ha esposte il senatore Labriola, 
secondo il quale si rimedierebbe a tutti i guai internazionali dell’Italia con la neutra- 
lità, ossia denunciando il P. A.; come se una effettiva neutralità fosse realizzabile 
quando uno dei più forti partiti italiani si è già schierato per la Russia, a favore 
della quale, se la guerra scoppiasse fra Occidente e Oriente, farebbe tutto il possibile 
perchè l’Italia si compromettesse. 

Nella sua risposta il Presidente del Consiglio ha polemizzato con Orlando e con 
Labriola, quindi ha ricordato l’importanza della dichiarazione con la quale Stati 
Uniti, Inghilterra e Francia hanno riconosciuto l'impossibilità di costituire il T. L. T., 
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dichiarazione che, pur non avendo valore giuridico, rappresenta un impegno morale 
per chi l’ha sottoscritta, sicchè si può essere certi che le tre Potenze non la smen- 
tiranno. Il Patto Atlantico, al quale l’Italia ha aderito, non avrebbe senso, se i principii 
di libertà e di democrazia che esso intende proteggere contro gli attacchi dall’esterno, 
non ispirassero anche la valutazione dei rapporti fra le nazioni che vi partecipano. 
D'altro lato l’Italia non potrebbe dare all’alleanza atlantica tutta la sua fattiva soli- 
darietà, se continuasse a sentirsi « pungere ad ogni momento da una spina nel fianco ». 
E’ dunque nel comune interesse che l’Italia chiede agli Alleati di aiutarla a risolvere 
dignitosamente e secondo giustizia il problema dei suoi rapporti con la Jugoslavia. 
De Gasperi ha concluso il suo discorso affermando che la democrazia non teme, 
anzi invoca il risveglio dello spirito patriottico, purchè non sia semplicemente retorica 
e sentimentalità e tragga ammaestramento dal doloroso passato. 

La più recente manifestazione del Governo italiano circa i rapporti con la Jugo- 
slavia consiste in una conferenza di Sforza a Londra, nella quale ha detto che l’Italia 
non vuole governare popolazioni jugoslave, ma solo italiane; chiede insomma niente 
altro che una frontiera etnica. 


L’attuale impossibilità di risolvere la questione di Trieste nel senso desiderato dal- 
l’Italia — per quanto già esplicitamente ammesso dalla dichiarazione tripartita — 
deriva dal fatto che non trattasi di una questione isolabile da tutte le altre che ren- 
dono tanto complicata e pericolosa la situazione internazionale. Il giuoco — chia- 
miamolo pure così — nel quale oggi sono impegnate tutte le forze morali e ma- 
teriali del blocco atlantico e di quello orientale è talmente vasto, che la questione di 
Trieste non può avervi, di per se stessa, nessuna efficacia determinante. Ciò non 
è piacevole per il nostro orgoglio nazionale, ma non c’è nulla da fare: la questione 
del T. L. T., ossia dei confini orientali dell’Italia, sarà risolta solo in funzione di quella 
dei rapporti fra Occidente e Oriente, nello svolgimento dei quali non sarebbe deter- 
minante la volontà dell’Italia neanche se questa tornasse ad essere una grande Potenza. 
Lo stesso deve dirsi, d’altronde, riguardo alla Jugoslavia, che pure è alla mercè dei 
contrasti fra Russia e Stati Uniti. 

I quali contrasti, purtroppo, sono entrati in una muova e più grave fase. Il loro 
peggioramento può essere simboleggiato dalla crisi delle Nazioni Unite, e tale crisi, 
manifestantesi come progressiva paralisi di tutti gli organismi dell’O.N.U., dal Con. 
siglio di Sicurezza al Consiglio economico, è naturalmente l’ultima e fatale con- 
seguenza dell’antitesi di due mondi, le cui orbite non coincidono e non potranno 
mai coincidere finchè tutte le attività di quello dominato dalla Russia socialista sa- 
ranno rivolte alla distruzione di quello che trae ispirazione e forza dall'America capi- 
talista. E’ sempre lecito sperare nel meglio, e quindi anche nelle future fortune della 
Organizzazione delle Nazioni Unite, ma intanto il difetto costituzionale di essa, 
cioè il sistema del veto, per cui ciascuno dei membri del Consiglio di Sicurezza può 
bloccare le iniziative degli altri, si è rivelato sempre più chiaramente, com'è noto, 
per volontà dell’Unione Sovietica, che del diritto di veto ha usato molto più degli 
Stati Uniti, della Gran Bretagna, della Francia e della Cina. Ora è facile dire che, 
appunto per il caso della Cina di Ciang-Kai Scek, travolta ormai fino agli ultimi rifugi 
dall’offensiva di Mao Tse, per cui quattrocento milioni di cinesi (uno più uno meno...) 
sono entrati nella sfera d’influenza della Russia, è facile dire che il Governo di Mosca 
ha ragione quando sostiene che tocca alla muova Cina di essere rappresentata. nel 
Consiglio dell’O.N.U. e non alla vecchia, che è ormai solo un fantasma di Stato; senon- 
chè dietro questo fantasma vi sono le superstiti posizioni degli alleati occidentali in 
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Estremo Oriente, posizioni che nessuno di essi — nè l’Inghilterra nè la Francia nè, 
ultimi venuti ma impegnati ancor più degli altri, gli Stati Uniti — è disposto a cedere. 
La questione della rappresentanza della Cina nel Consiglio di Sicurezza è, dunque, 
la questione stessa dei rapporti fra Russia e alleati occidentali in Europa, è la que- 
stione della coesistenza di due sistemi imperiali, uno dei quali, animato da una 
ideologia rivoluzionaria, è virtualmente aggressivo, mentre l’altro, incerto tra con- 
servatorismo e riformismo, non può far altro che difendersi, alternando amichevoli 
profferte di pace all’avversario e minaccie di guerra. 

Il bel risultato che gli Stati Uniti e i loro alleati hanno raggiunto con tale metodo, 
è sotto gli occhi di tutti: gli alleati occidentali hanno ottenuto di essere giudicati, 
da molta gente, come impazienti di scagliarsi, per distruggerla una buona volta, contro 
la pacifica e innocente Unione Sovietica. Donde le campagne per la pace a senso 
unico, e la concertata azione dei partiti comunisti per indebolire la capacità di resi- 
stenza dei Paesi occidentali, quando la Russia giudicherà di poter levarsi la maschera. 
Intanto la paralisi dell’O.N.U. rende definitivamente evidente che questa non è di 
nessuna pratica utilità per la difesa della pace. La seconda fase dei contrasti fra Stati 
Uniti e Russia è cominciata appunto allorchè i primi, e i loro alleati, si sono decisi 
a riconoscere che il metodo di trattare con i Sovietici offrendo loro tutte le conces- 
sioni ed agevolazioni possibili non ha servito a nulla, e che bisogna, invece, adottare 
quello di mostrare che l’epoca delle agevolazioni e delle concessioni è finita. 

Il Segretario generale dell’O.N.U., signor Trygve Lie, si è proposto di salvare 
il salvabile ed è andato a Mosca (14 maggio), dove è stato accolto molto bene ed è 
riuscito ad avere un lungo colloquio con Stalin. La ricerca di una soluzione per la 
Cina dev'essere stata l’argomento fondamentale, ed è chiaro che mediante essa la 
nave delle Nazioni Unite verrebbe disincagliata; ma ancora non si sa se e quali 
proposte sono state fatte dal Governo sovietico, e bisogna anche dire che quando 
Trygve Lie ha rivarcato la cortina di ferro, moderatamente ottimista (18 maggio), 
le previsioni sull’esito della sua iniziativa hanno risentito di un aperto scetticismo. 
Pochi giorni prima erano state approvate a Londra, da Acheson, Bevin e Schuman, 
le decisioni che segnano l’inizio della seconda fase della « guerra fredda ». 


* * * 


Ricapitoliamo brevemente gli ultimi avvenimenti, dal giorno (4 maggio) in cui 
il Presidente Truman ha dichiarato, nel corso di uno dei suoi settimanali colloqui 
con i giornalisti, che il timore di una guerra imminente è ingiustificato, che la situa- 
zione è oggi molto meno cattiva di quattro anni or sono, e che il Presidente degli 
Stati Uniti «ha il dovere di essere ottimista », però gli Stati Uniti manterranno un 
apparato difensivo commisurato alle necessità internazionali (nel bilancio americano 
di quest'anno i crediti per la difesa ammontano a tredici miliardi e mezzo di dollari, 
ossia a tredici volte e mezzo seicentotrenta miliardi di lire). 

Quando Acheson, due giorni dopo, è partito per l’Europa, negli ambienti respon- 
sabili americani lo si è accompagnato con l’augurio che la diplomazia degli alleati 
riuscisse finalmente a togliere l’iniziativa alla Russia, a prendere, come si suol dire, 
il coltello dalla parte del manico, mentre finora si era limitata a reagire alla inizia- 
tiva sovietica, a difendersi, più o meno bene, dai colpi altrui. E si aggiungeva che 
Acheson doveva dimostrare che gli Stati Uniti sono in grado di assumere tutta la 
responsabilità del comando del fronte unito occidentale. Lo stesso Segretario di Stato, 
alla vigilia della partenza, ha ripetuto che era ormai urgente mobilitare tutte le 
risorse degli « uomini liberi », per fronteggiare solidalmente la minaccia che incombe 
su tutti. All’Aja, in aprile, erano stati studiati, dai capi di stato maggiore, piani di 
difesa collettiva nel quadro, naturalmente, del Patto Atlantico, ma la loro messa in 
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opera richiede — Acheson lo ha detto chiaramente — sacrifici e dure prove da parte 
di ogni Paese che di quella difesa intenda usufruire. Grosse difficoltà politiche at- 
tendono dunque la realizzazione dei piani militari: ogni accenno a forme più strette 
di collaborazione europea allarma l’Inghilterra, ogni accenno alla ripresa militare della 
Germania ‘allarma la Francia. E le difficoltà politiche sono poi connesse ai problemi 
economici, che è indispensabile avviare a soluzione se si vuole veramente dar corpo 
a una «comunità atlantica ». Quest'ultima questione è stata esaminata espressamente 
in una riunione segreta tenuta a Washington il 4 maggio, sotto la presidenza di 
Truman e con l’intervento di Hoffman, che è il capo dell’E.C.A., cioè dell’ufficio 
americano per l’amministrazione dell’E.R.P. Nessuna efficiente organizzazione politico- 
militare dell’Europa occidentale è infatti possibile, senza la creazione di un sistema 
economico europeo (produzione e scambi) stabilmente definito. E’ evidente la con- 
nessione di tale questione con quella del passaggio dalla fase degli aiuti del Piano 
Marshall a quella cosidetta del post-Marshall. Il Piano finisce fra due anni, e l'Europa 


occidentale non potrà essere abbandonata a se stessa, proprio nell’interesse dell’eco- 
nomia americana. 


Acheson è arrivato a Parigi il 7 maggio e a Londra due giorni dopo, mentre 
era appena scoppiata una bomba pacifica (della quale è probabile che il Segretario 
americano fosse già informato), ossia la proposta di Schuman di mettere in comune 
le risorse francesi e tedesche per la produzione dell’acciaio, cioè, sopratutto, il car- 
bone della Ruhr e il ferro della Lorena, la cui complementarità economica è una 
delle cause più importanti dei contrasti politici tra Francia e Germania. La proposta 
francese rappresenta quindi un colpo maestro dal punto di vista degli interessi della 
Francia: infatti il progettato « cartello » dell’industria pesante renana, oltre a togliere 
la concorrenza fra i due Paesi, renderebbe innocuo il principale strumento delle ag- 
gressioni tedesche. E poi la proposta potrebbe essere decisiva dal punto di vista della 
auspicata formazione di una comunità europea anzitutto economica e poi anche po- 
litica, verso la quale l'integrazione delle maggiori forze dell'economia tedesca con 
le maggiori forze dell'economia francese costituirebbe un passo d’incalcolabile im- 
portanza. Naturale, quindi, che il Cancelliere Adenauer abbia accolto con entusiasmo 
la proposta di Schuman: essa significa la porta aperta alla Germania perchè entri 
nell’alleanza occidentale. In Inghilterra, invece, ha fatto pochissimo piacere. Ciò, an- 
zitutto, per un motivo pregiudiziale: la politica estera britannica è sempre tenden- 
zialmente ostile all’organizzazione unitaria dell'Europa. Ma poi il Governo laburista 
ha le sue particolari ragioni per «vedere senza entusiasmo l’iniziativa francese: esso 
ha nazionalizzato le miniere di carbone e si prepara a nazionalizzare la produzione 
dell’acciaio; se l’Inghilterra non partecipasse al cartello franco-tedesco, la produzione 
continentale di acciaio e di carbone supererebbe quella britannica e potrebbe farle 
dovunque concorrenza; se invece vi partecipasse, verrebbero ribaditi i vincoli del- 
l'Inghilterra con il blocco capitalistico dell'Occidente, dominato dagli Stati Uniti, e 
ciò andrebbe contro lo stesso programma ideale del laburismo. E’ evidente, d’altra 
parte, che il trust dell’industria pesante occidentale darebbe all’alleanza atlantica una 
base incrollabile anche dal punto di vista militare, e realizzerebbe una volta per 
sempre la superiorità di essa nei confronti del blocco sovietico: anche questa pro- 
spettiva non piace ai laburisti, non ostante la loro dichiarata avversione al comu- 
nismo. E ostilissimi alla proposta francese; infatti, si sono manifestati i partiti co- 
minformistici. Per la produzione di carbone e di acciaio nell’Unione Sovietica (com- 
prendendovi quella della Manciuria) si fa, per il 1949, la cifra, rispettivamente, di 
400 e di 28 milioni di tonnellate. La produzione nell’Europa occidentale, compresa 
l'Inghilterra, ha raggiunto 416 e 31 milioni di tonnellate. E quella degli Stati Uniti 
— che già da soli superano la Russia — è stata di 434 e 28 milioni. Il cartello del- 
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l’acciaio consoliderebbe dunque definitivamente una posizione di schiacciante $u- 
periorità degli Alleati occidentali nei confronti del blocco sovietico. 

Acheson, Bevin e Schuman hanno discusso per tre giorni a Lancaster House in 
grande segreto, e il 13 maggio è stato pubblicato un lunghissimo comunicato, che 
costituisce uno dei documenti internazionali più importanti di questi ultimi anni. 
Due giorni dopo, sempre a Londra si è riunito il Consiglio atlantico, formato dai 
dodici Ministri degli Esteri dei Paesi del P. A.; le loro decisioni, come risulta da 
tre comunicati del 18 maggio, integrano quelle della conferenza tripartita, e tutte 
insieme dimostrano che i Paesi del P. A. giudicano superata la speranza di ricon- 
durre la Russia a una concezione pacifica dei suoi rapporti con l’Occidente, accettano 
di considerarla come essa vuol essere considerata, ossia come l’avversaria totale ed 
irriducibile dell'Occidente, e intendono di resisterle con tutti i mezzi, pronti a ri- 
sponderle colpo per colpo. Si sono aggravate, con questa impostazione dei rapporti 
con la Russia, le probabilità di guerra? Verosimilmente no, a meno che ai capi so- 
vietici non dia di volta il cervello; soltanto a dei pazzi, infatti, potrebbe venir la 
tentazione di sfidare la forza formidabile che si sta accumulando e organizzando 
in Occidente, anzi in tutti i punti del globo dove le iniziative della Russia hanno 
avuto, finora, maggior successo, come nell’Asia orientale. 


Nel comunicato della Conferenza tripartita si legge che Acheson, Bevin e Schuman 
hanno avuto per obiettivo comune la riduzione dei rischi di guerra e lo stabilimento 
delle condizioni per una pace durevole. « Le forze del mondo libero non vertanno 
mai impiegate per scopi di aggressione »; ciò viene affermato dai Governi americano, 
inglese e francese «in presenza della deliberata campagna di travisamento dei loro 
scopi e della loro politica, condotta dalla sola potenza militaristica ed aggressiva del 
mondo ». Il comunicato accenna quindi a decisioni prese nei riguardi dell'Asia sud- 
orientale, dell’Africa (questa è una novità molto interessante) e della Germania. Un 
comunicato supplementare si riferisce a un problema che è urgente anche per l’Italia, 
al problema dell'emigrazione. Un terzo comunicato, pubblicato il giorno dopo, con- 
cerne la Germania, alla quale viene promessa la revisione dello statuto di occupa- 
zione, e confermato il desiderio degli Alleati che si realizzi l’unità politica del Paese. 

La morale delle decisioni prese dal Consiglio atlantico è espressa dalle seguenti 
parole del primo dei comunicati del 18 maggio, troppo chiare per aver bisogno di 
commento: « Consci della forza e della volontà di pace dei loro Paesi, i dodici Mi- 
nistri rimangono pronti a cogliere ogni occasione per realizzare una sincera e du- 
revole composizione delle vertenze internazionali; ma fino a che alcune Nazioni 
continueranno a non voler collaborare in condizioni di eguaglianza e di reciproco 
rispetto, i Ministri ritengono che per mantenere la pace e difendere la libertà oc- 
corre organizzare un’adeguata difesa militare ». Troppo complessi sono i provve- 
dimenti mediante i quali gli organi dell’alleanza atlantica e i singoli Stati aderenti 
dovranno contribuire ad attuare, nel più breve tempo possibile, questa adeguata 
difesa: provvedimenti di carattere militare e di carattere finanziario. Quel che più 
interessa notare è che l’attuazione dell’alleanza atlantica viene affidata a un nuovo 
organo permanente, formato dai sostituti dei dodici Ministri degli Esteri, che potrà 
imporre le sue decisioni, per il coordinamento della preparazione militare e finan- 
ziaria, ai Governi dei singoli Stati aderenti, i quali, così, perderanno una parte, sia 
pur piccola, della loro sovranità. Se, com'è augurabile, tutto questo non resterà un 
impegno puramente teorico ma diventerà cosa reale, è evidente che l’organizzazione 
unitaria del mondo occidentale potrà perdere quel carattere astratto ed utopistico 
che, non ostante i milioni di parole spesivi intorno e i falliti tentativi societari (So- 
cietà delle Nazioni una volta, e Nazioni Unite oggi), aveva sempre conservato. 

Applicazione logica del concetto dell’organizzazione unitaria, sarà la pianificazione 
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degli armamenti, nel senso che si stabilirà a quale parte di essi ciascun Paese dovrà 
provvedere, specializzando le sue forze militari. Tutto ciò implica, naturalmente, 
una strettissima cooperazione economico-finanziaria fra l’Europa e l’America. In uno 
dei tre comunicati del 18 maggio, si legge a questo riguardo, che per quanto il 
programma americano di ricostruzione europea si concluda nel 1952, l’interesse degli 
Stati Uniti per l’Europa non cesserà a quella data, e anzi lo studio dei relativi pro- 
blemi proseguirà «con particolare vigore per opera delle massime sfere direttive 
del Governo americano ». 


DEDUCTOR 


NOTE ECONOMICHE 
Le condizioni dell'economia italiama — La finanza pubblica — La politica degli investimenti. 


La pianificazione economica, di cui tanto oggi si discute, ha lontani precedenti 
nel piano della finanza pubblica: il bilancio statale è un piano di distribuzione di una 
certa somma di entrate, reddito dello Stato, fra più impieghi alternativi, disposti in 
certe proporzioni di equilibrio. A sua volta, questa pianificazione statale ha ricevuto 
qualcosa dalla tendenza attuale ai piani economici; ma che apparteneva già alla dot- 
trin più reputata della finanza pubblica: cioè l’idea ovvia che questa sia dipendente 
dall'economia generale, per cui, ancora, l’attività finanziaria deve aderire alla strut- 
tura economica di un dato paese. Da ciò, una modificazione recente della teoria del 
bilancio, cui diede occasione il finanziamento della guerra, quando quell’interdipen- 
denza apparve più evidente. Col Libro Bianco inglese e con altre esposizioni del genere 
in altri paesi, il governo della finanza pubblica rende conto al Parlamento dell’indi- 
rizzo di questa nel quadro della generale politica economica, conforme a date condi- 
zioni dell'economia generale; com'è necessario, per la crescente responsabilità dello 
Stato nell’amministrare una parte notevole del reddito nazionale e nel governare addi- 
rittura l’impiego della parte rimanente. Non è più insomma il piano delle entrate 
dello Stato, distribuite fra vari servizi pubblici; è il piano delle entrate, del reddito 
della nazione, distribuito fra consumi e investimenti pubblici e consumi e investi- 
menti privati, in certe proporzioni stabilite, dalla politica economica statale: più o 
meno minutamente ed esattamente, e qui è la differenza fra i diversi piani, da quello 
compatibile con l’economia liberale a quello collettivista: in ogni caso, piuttosto, un 
Bilancio economico nazionale. 

La Relazione Generale sulla situazione economica del paese, presentata dal mini- 
stro del tesoro on. Pella alla Camera dei Deputati il 30 gennaio scorso ed illustrata 
nell’esposizione finanziaria fatta alla stessa Camera il 27 marzo successivo, vuole 
essere un piano finanziario di tal genere, predisposto per la prima volta nel nostro 
paese in seguito all'impegno di una legge del 21 agosto 1949: esempio di un piano che 
vuol concedere il meno possibile alla mania pianificatrice e che potrebbe dirsi liberale, 
rispetto alle diverse dimensioni richieste negli ultimi tempi da avventate istanze poli- 
tiche. E’ subito chiaro che piani del genere presuppongono informazioni statistiche 
complete ed esatte, accuratamente confrontate, non solo, ma scrupolosamente e obietti- 
vamente interpretate: non nel senso ovvio che non devono essere sollecitate a sostegno 
di una certa politica futura o a difesa di una politica passata, ma soprattutto nel senso 
che non devono far perdere il contatto con la realtà concreta delle unità produttive 
e di consumo, dalla cui vita risulta il fenomeno concreto. Come purtroppo accade nella 
considerazione moderna, anche teorica, della cosiddetta. macroeconomica, invalsa coi 
piani, in aperto dispregio della meschina microeconomica; dove si fanno necessaria- 
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mente quei calcoli di costi e di rendimenti, in cui l’économia, senz’altri aggettivi, con- 
siste, e da cui, invece, valutazioni molto approssimative di masse di dati neanche accu- 
ratamente rilevati, anzi sapientemente manipolati a dati fini politici, sembrano di- 
spensare; con la sanzione meno avvertita ma non meno certa di grandi illusioni e, 
purtroppo, di grandi sperperi di ricchezza. 

Questa è la ragione principale per cui il tono ottimista della Relazione Pella — 
per vari rispetti un documento notevole, degno della nostra migliore tradizione finan- 
ziaria, ammodernata con le nuove esigenze — sembra contrastare con le impressioni e 
le valutazioni degli operatori ed osservatori dei mercati, sulte reali tendenze di questi 
e sulla situazione finanziaria del paese. Ma non si sfugge neanche al dubbio che 
le cifre della Relazione stessa, mentre non si manca di dichiararle frutto di stime 
approssimative, siano abilmente schierate a difesa di una trincea, la cosiddetta linea 
Einaudi-Pella; la cui tendenza di fondo noi stessi accettiamo, ma che avrebbe evitato 
difficoltà e sacrifici non necessari, se fosse stata più elastica e non risultante delle due 
sole pigre spezzate, in cui la Relazione la rappresenta: dopo la prima fase, che dal 1945 
muove ad assicurare la continuità e lo sviluppo del processo produttivo e a soddisfare 
i bisogni essenziali della popolazione, una seconda fase, che dal 1947 muove al risana- 
mento e al raggiungimento della stabilità monetaria attraverso un minor disavanzo del 
bilancio statale, che renderebbe oggi possibile una terza fase, di riforme e investi 
menti pubblici. Fase, quest’ultima, la cui gestazione ha richiesto una lunga crisi mini- 
steriale, mossa senza dubbio anche da altri motivi, ma apparentemente almeno com- 
plicata dall’inconciliabilità di vedute o interessi di politica finanziaria ed economici 
ugualmente comprensibili, che nella situazione generale del paese trovano resistenze 
non facilmente eliminabili, e che fanno pensare a nuove difficoltà. 


Il quadro generale che la Relazione Pella fa delle condizioni economiche e finan- 
ziarie del paese, in una breve nota introduttiva, si presenta soddisfacente; ma non si 
può trascriverlo senza qualche ovvia nota critica, desunta dagli sviluppi della stessa 
relazione. Il prodotto netto della produzione sarebbe cresciuto dell’8% nel solo 1949, e 
portato quasi al livello prebellico; sia pure che l'aumento della popolazione abbia lasciato 
il livello del reddito medio individuale al di sotto di quello prebellico per un 10%, circa, 
malgrado l’aggiunta di reddito estero attraverso il piano ERP. Le esportazioni sarebbero 
fortemente cresciute, fino a un livello superiore a quello del 1938, e capaci di coprire 
le importazioni pel 74.8%, contro il 69.3% del 1948: media di due periodi dell’anno 
a tendenze contrastanti, con una notevole flessione nel secondo semestre. Gli investi- 
menti lordi sarebbero passati al 2094 del reddito nazionale lordo: cifra che lascia. dub- 
biosi, di fronte all’ancor lenta ripresa del reddito prodotto e all’assai meno lenta ri- 
presa del reddito consumato. Quegli investimenti avrebbero permesso di contenere la 
disoccupazione e ridurla, mentre è risaputo che le cifre della disoccupazione sono fra 
le più contestabili e al di sotto di esse resta un fenomeno endemico troppo diffuso e 
visibile. Una metà degli investimenti risulterebbe fatta dallo Stato, con lieve aumento 
della circolazione, dovuto alle variazioni dell’attività economica, del reddito e della 
popolazione, quindi senza influenza sulla stabilità dei prezzi e sul potere di acquisto 
delle remunerazioni; anzi con un minor disavanzo del bilancio statale, in cui le spese 
effettive coperte da entrate effettive sarebbero passate dalla proporzione del 69% 
(1938-39) al 73% nel 1948-49 e all’87% nel 1949-50. Di queste cifre è discutibile, non 
l'ammontare, ma l’interpretazione; che porta al centro della nota polemica, sul pro- 
blema di vedere se questo successo nel perseguire il pareggio finanziario non si sia 
conseguito compromettendo le tendenze più desiderabili all’equilibrio economico. 
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In questo quadro, per dippiù, non è fatto cenno a una depressione evidente, accen- 
tuatasi nella seconda metà del 1949, con riduzione di lavoro in vari settori industriali, 
diminuzione dei prezzi, cautela dei consumatori, incremento delle scorte, maggior nu- 
mero di protesti e fallimenti; tutte manifestazioni di una congiuntura che solo in 
questi ultimi mesi va presentando aspetti meno sfavorevoli. Un esempio della dif- 
ferenza di punti di vista che porta a differenti valutazioni si ha nell’interpretazione 
dell'andamento dei prezzi: nella Relazione appare come prova di stabilità e di norma- 
lizzazione il fatto, negativo rispetto all'andamento dell’economia generale, che i prezzi 
in grosso siano caduti dall’indice 5.443 nel 1948 (base 1938) all’indice 4.732, con una 
tendenza persistente anche quando i prezzi internazionali nell’ultimo trimestre del 1949 
tendevano all’ascesa: caduta accompagnata, cosa più notevole, da una sensibile disper- 
sione intorno al valore medio, indice di effettiva instabilità; tanto più che la relativa sta- 
bilità del costo della vita si deve al blocco delle pigioni e del prezzo dei servizi pubblici, 
prezzi, come scrive il ministro relatore, « vincolati per ragioni sociali », che però non 
mancano di ‘tenere anch’essi lontano dalla stabilità economica e finanziaria. 


Certa stabilizzazione del mercato si è ottenuta con la normalizzazione dei riforni- 
menti, con l’aiuto del piano ERP, con qualche sviluppo sia pure molto contrastato del- 
la produzione. Ma restano le condizioni di fondo dell’economia italiana, che la Rela- 
zione non manca di ricordare: scarsa disponibilità di risorse effettive, sia in alimenti 
che in materie prime essenziali, e incremento faticoso di esse rispetto al facile incre- 
mento della popolazione; dunque deficienza di risparmio rispetto alla necessità di inve- 
stimenti nuovi e di ammodernamento delle attrezzature esistenti; disoccupazione strut- 
turale ineliminabile e conseguente difficoltà di trasformazioni tecniche e di indirizzi 
produttivi nuovi; instabilità della bilancia commerciale, derivante, oltre che dalla altezza 
dei nostri costi, dall’elasticità della domanda delle nostre merci di esportazione e dal- 
l’opposta rigidità della domanda delle nostre merci di importazione, destinata a cre- 
scere con lo sviluppo dell’attività economica interna. Queste condizioni obiettive di 
struttura, ‘aggravate dall’esito della guerra, dalle esitazioni e dagli errori della ricostru- 
zione, dell’esasperazione della lotta sociale e politica, spiegano abbastanza che la nostra 
economia, perdute occasioni particolarmente fortunate nell'immediato dopoguerra, sia 
alla coda di quelle: ormai completamente ricostruite o che si avviano, come la stessa 
Germania, a grandi passi verso la ripresa: cosa particolarmente grave per un paese 
già danneggiato dall’autarchia, che avrebbe bisogno di entrare nel circolo concorren- 
ziale dell'economia mondiale, anche se non vi fosse costretto. Tutto ciò si inserisce 
fra le altre prospettive di sfiducia, che derivano inoltre dalla constatata incapacità 
di risolvere vecchi problemi fondamentali della vita italiana con una politica economica 
e sociale conseguente e decisa, mentre nuovi problemi incalzano da ogni parte dell’oriz- 
zonte economico. 

Se la documentazione statistica porta a conclusioni nel complesso e per l’intero 1949 
favorevoli, notevoli difficoltà. cresciute nel secondo semestre dell’anno, intralciano la 
attività industriale. Si nota nella Relazione che il futuro del nostro progresso indu- 
striale è condizionato da una sensibile riduzione dei costi, verso la quale deve essere 
indirizzato ogni sforzo. E’ rilievo purtroppo ripetuto da tempo; ma oggi diviene sempre 
più chiaro che gli alti costi dell’industria, dovuti specialmente a disorganizzazione dello 
stato e del lavoro, creano insanabili squilibri nel mercato. L’agricoltura è già presa nella 
nota forbice della caduta dei prezzi agricoli da una parte, e degli alti salari, dell’impo- 
nibile della mano d’opera, delle alte imposte e degli alti prezzi dei prodotti industriali 
dall’altra. Certo equilibrio delle imprese agricole si è potuto difendere grazie all’abbon- 
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danza eccezionale dell'annata agraria; ma l’agricoltura è già in uno stato di crisi, del 
quale non è fatto cenno in una Relazione sulle condizioni economiche del paese, di 
cui quelle agricole sono tanta parte, con tanta influenza sul reddito totale. Si aggiunga 
che in questo settore sono da prevedere gli effetti immediati di riforme in corso sul 
regime di proprietà e, più ancora di contratto, che avrebbero potuto farsi con mag- 
giore serenità e ponderazione, rispetto alle esigenze tecniche e produttive, inscindi- 
bili nelle condizioni particolarmente delicate del nostro paese, da ogni pur giusta ri- 
forma sociale. A parte la prevedibile diminuzione della produzione agricola, le iniezioni 
di potere di acquisto che per le opere di trasformazione fondiaria si prevedono in alcune 
zone arretrate del paese non sono di importanza tale, da compensare la diminuzione 
della domanda di prodotti industriali che sta seguendo alla caduta ben più diffusa dei 
prezzi agricoli, aggravando le condizioni non prospere dell’industria, già sofferente 
dell’insufficienza del mercato interno. 

Questa situazione dell’agricoltura e dell’industria si riflette in altre preoccupazioni 
a proposito del commercio estero e della bilancia dei pagamenti. La ripresa economica 
di altri paesi e le conseguenze delle recenti svalutazioni monetarie hanno oggi nuova- 
mente accentuato la concorrenza sui mercati internazionali pei prodotti industriali; e 
le stesse svalutazioni hanno creato difficoltà allo sbocco dei prodotti agricoli. Nel com- 
plesso del 1949, si è avuta una riduzione del disavanzo della bilancia commerciale, disa- 
vanzo a sua volta largamente compensato da un saldo positivo delle partite invisibili, 
specie nei proventi del turismo e delle rimesse varie. Malgrado la flessione, di cui 
nella Relazione non è cenno, dell'andamento degli scambi nel secondo semestre del- 
l’anno, oggi non è da attendersi un incremento del deficit commerciale per via della 
cresciuta rigidità relativa dei nostri costi; è sperabile che il deficit sia dovuto, più che 
alla caduta delle esportazioni, all'incremento delle importazioni, benefico per l’attività 
produttiva, e che sia in proporzione maggiore coperto dalle entrate per turismo. 


Su questo sfondo di incertezza quanto al movimento reale della produzione e degli 
scambi dei beni, si inquadrano l’andamento e le prospettive della finanza privata e pub- 
blica. L'elemento finanziario si collega a quello reale per via della distribuzione dei 
redditi fra consumi pubblici e privati ed investimenti pubblici e privati. Qui le cifre 
sono meno discutibili nella loro espressione contabile, per quanto più discutibili nel- 
l’interpretazione dei fenomeni che vi stanno dietro. Durante l’anno scorso la circola- 
zione può dirsi sia stata neutrale rispetto all’attività economica, avendo presentato scarti 
non grandi da mese a mese, intorno ai 1.000 miliardi (1.058,2 miliardi a fine 1949 con- 
tro 979,9 miliardi a fine 1948; la differenza non si spiega, come fa la Relazione, con 
emissioni di carattere stagionale che influivano pure sul livello inferiore di fine 1948, 
ma con effettivo incremento di circolazione). All’interno della massa si sono avuti questi 
movimenti: aumento, per finanziamenti valutari agli esportatori e, nel primo semestre 
dell’anno, per bisogni dell’@conomia; d'altra parte, riafflusso per versamenti delle ban- 
che a titolo di riserva e versamenti del fondo lire a fronte di merci importate con 
aiuti ERP. Nei primi nove mesi del 1949 rispetto allo stesso periodo del 1948, le dispo- 
nibilità monetarie in tutti i settori del mercato finanziario sono passate da 972.6 a 1131.3 
miliardi, compresi gli aiuti internazionali, passati da 133.3 a 228.6 miliardi. Gli im- 
pieghi, nello stesso periodo, sono passati da 1.167,5 miliardi a 1.223,4 miliardi, donde 
una diminuzione dell’espansione monetaria da 194.9 a 92,1 miliardi fra i due periodi. 

Altra confortante novità: la proporzione degli impieghi fatti dal Tesoro è passata, 
fra i due periodi, dal 51 al 35%, lasciando all’economia privata una proporzione cre- 
sciuta dal 49 al 65%. Degna di nota è però anche la diminuzione, da 497.9 a 420.9 
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miliardi, dei depositi delle aziende di credito, a vantaggio di un maggiore afflusso di 
nuovi depositi nelle casse postali; indice della diminuita capacità di risparmio mone- 
tario dei clienti di quelle aziende cioè della categoria degli imprenditori, e di corrispon- 
dente cautela nella domanda degli agricoltori: fenomeni correlati col cennato anda- 
mento sfavorevole della congiuntura dei due settori nella seconda metà dell’anno. Le di- 
sponibilità monetarie non sono necessariamente indice di congiuntura favorevole; come, 
del resto, non rappresentano risparmio reale, già intanto perchè non comprendono gli in- 
vestimenti diretti, e poi perchè comprendono, d’altra parte, depositi fittizi. Comunque, i 
depositi durante l’anno 1949 sono diminuiti; e si può ritenere che questo fatto rispec- 
chi una diminuzione del risparmio reale. La Relazione denuncia un aumento del livello 
medio individuale dei consumi del 15% rispetto al 1947, certo superiore all’aumento 
del reddito nello stesso periodo e a quello del secondo semestre 1949 in specie. 

E’ visibile nelle statistiche l'aumento dei consumi specialmente non necessari, in 
conseguenza di una persistente politica di redistribuzione della ricchezza da ceti rispar- 
miatori a ceti che hanno maggiore proclività al consumo: si pensi al presso che totale 
annullamento della voce abitazione nei bilanci delle grandi masse della popolazione; 
di cui quelle di lavoro hanno avuto, d’altra parte, rivalutati i loro salari fino a 69 volte 
nell’agricoltura e a 54 volte nell’industria, rispetto a una svalutazione calcolata nel 50%, 
malgrado una minore loro produttività e una diminuzione del reddito medio reale del 
paese. Questo andamento del reddito e dei consumi, quindi del risparmio reale, deve 
ammonire ad andar cauti nel pensare a larghi programmi di investimento. 

Le emissioni di valori mobiliari hanno superato di circa 35 miliardi di lire l’im- 
porto dell’anno precedente: non molto, in proporzione di un reddito che sarebbe cre- 
sciuto di 300 miliardi; e con prevalenza di valori obbligazionari: segno di non buon 
andamento di quel mercato azionario, la cui costante depressione, nella Relazione di 
cui trattasi è lasciata passare sotto il grigio frasario burocratico, mentre è indice e causa, 
insieme, di un più profondo disagio dell'economia generale, delle sane iniziative 
industriali di concorrenza, e dell'abbandono dello scarso e faticato risparmio alla 
mercè del feudalismo societario e delle manovre borsistiche dell’alta finanza. 


Come accennato, è diminuito il ricorso del Tesoro, così alle emissioni monetarie, 
come al mercato finanziario; sebbene danaro fresco continui a passare al Tesoro per 
le solite vie dei buoni a breve termine e delle riserve bancarie, ed anche in occasione del- 
l’opportuna conversione di parte degli esistenti 800 miliardi di detti buoni su 1848 
miliardi complessivi di debito fluttuante. Pel 1950-51 il bilancio statale porta una previ- 
sione di-1397 miliardi di spese contro 1227 miliardi di entrate effettive, di cui 1012 per 
tributi, 115 per entrate straordinarie ed extratributarie, 100 per aiuti esteri; con un 
disavanzo effettivo di 170 miliardi, contro la previsione corretta dell’eserczio in corso 
di un disavanzo di 234 miliardi, che però si può ritenere sia per essere raggiunta anche 
nel nuovo esercizio. Comunque, prosegue l’effettivo risanamento di cui è prova il 
fatto che la proporzione del disavanzo effettivo è passata, dal 61.7% nel 1946-47, al 
27.3 nel 1948-49 ed è prevista del 15.19 nel 1950-51. Non che la situazione non 
presenti delle ombre. Dalla parte delle entrate, una troppo grave e sperequata pres- 
sione tributaria, che in gran parte sfugge al controllo statale e al sano principio del- 
l’unità finanziaria, perchè si esercita (è la prima volta che una Relazione ufficiale dà 
una veduta di insieme in proposito) per 400 miliardi con contributi riscossi dagli enti 
assistenziali e previdenziali di diritto pubblico, per 300 miliardi con prelievi degli enti 
pubblici lotali, e per una somma imprecisata ma cospicua con diritti di riscontro, 
casuali e vari, onde si è arricchito in questi ultimi anni il parassitismo della finanza 
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corporativa di gruppi industriali e burocratici, nelle cui tasche lo Stato fa ormai passare 
direttamente frazioni cospicue del sudato reddito dei produttori. Che non fa pensare 
si abbia una burocrazia soddisfatta: tutt'altro; chè anche qui si verificano assurde spe- 
requazioni, le quali lasciano alle tentazioni dell’inefficienza, e peggio, le elette che non 
siano riuscite ad assidersi al banchetto dell’alta finanza e dell’alta politica, e che subi- 
scono l’espropriazione di almeno il 30% del valore reale delle loro retribuzioni di ante- 
guerra (ci riferiamo per es. alla situazione di un puro universitario) a favore delle 
retribuzioni troppo rivalutate della eccessiva massa dei non qualificati. Una difesa del 
pareggio ottenuta anche a questo prezzo e a condizione di negare risarcimenti per danni 
di guerra, di rallentare gli impegni previsti e il pagamento degli impegni presi, la- 
sciando una cifra sempre cospicua di residui e insomma lesinando risorse all’attività 
economica privata, che si vuole sollecitare d’altra parte con investimenti pubblici: sem- 
bra una difesa poco tranquillante. 

In queste tendenze instabili all’equilibrio, il bilancio statale è chiamato a perse- 
guire il pieno pareggio e, d’altra parte, ‘a fare spese straordinarie per la riforma fon- 
diaria, per la valorizzazione del Mezzogiorno e di altre zone (a tale scopo sono stanziati 
i primi 120 miliardi di un piano decennale di finanziamento per complessivi 1200 
miliardi), ed è sollecitato a investimenti assai più cospicui per assorbire la disoccupa- 
zione, secondo piani ancora da stabilire. 

L'esigenza di notevoli investimenti pubblici è urgentemente sentita, afferma la 
Relazione, non solo agli effetti della ricostruzione e a quelli, insieme, di un più effi- 
ciente utilizzo di notevoli risorse del paese (impianti elettrici, bonifiche, ricerche mine- 
rarie}, ma anche ai fini di creare maggiori occasioni di lavoro; osservazione in cui vor- 
remmo leggere, non una distinzione, ma un coordinamento fra problema sociale e 
problema economico dell’occupazione operaia. Quel che occorre non è una occupazione 
purchessia, distruggitrice di ricchezza attraverso pressioni contingenti, come si vien 
facendo da troppo tempo senza neppure sfiorare la soluzione del problema; ma una 
occupazione affidata nel tempo a ben ponderati programmi, in cui la creazione di do- 
manda di lavoro seriamente produttivo sia conseguenza di un’effettiva opera di rico- 
struzione e di valorizzazione delle risorse inattive o, meglio, latenti del paese, con 
immissione continua sul mercato di beni di consumo e strumentali che dotino a suffi- 
cenza quell’occupazione. Meglio, perciò, a questa valorizzazione impegnare in pre- 
cedenza — e basterebbe solo ridarle un minimo di libertà e di difesa dall’invidia dema- 
gogica — l’iniziativa privata, sicuramente più produttiva, non foss’altro perchè legata 
sotto la sua diretta responsabilità a un calcolo economico, la cui possibilità sfugge a 
un’azione pubblica meramente politica. L'esigenza di investimenti pubblici più cospicui 
va conciliata — osserva bene la Relazione — con quella non meno importante di fa- 
vorire il normale sviluppo degli investimenti privati, date le sparse disponibilità di ri- 
sparmio e dato il livello del carico tributario: conciliazione difficile perchè, appunto, 
il basso reddito è decurtato da alti prelievi fiscali — abbiamo visto, per un buon terzo 
del suo complesso — e lo scarso risparmio residuale è campo della concorrenza degli 
impieghi pubblici a quelli privati. 

Nell’esercizio in corso si avrebbero 456.5 miliardi di investimenti statali: di cui 
315.9 finanziati con mezzi normali di bilancio, 101 con disponibilità del fondo lire, 
38.9 con mezzi attinti al credito; le erogazioni andrebbero in massima parte ai lavori 
pubblici per 194 miliardi, alle ferrovie per 105.9 miliardi, alla edilizia per 54.8 miliardi, 
alle bonifiche e all’agricoltura per 39.1 miliardi, all’industria sovvenzionata per 26.3 
miliardi, ai monopoli statali per 22.1 miliardi, a garanzia di emissioni e finanziamenti 
vari «direttamente provocati dallo Stato » per 91.5 miliardi. 

Queste cifre sono interessanti, perchè mostrano che un buon quarto del provento 
d’imposte è stato impiegato in modo tutt’altro che sicuramente e prontamente produt- 
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tivo (sono noti gli sperperi di lavori pubblici politici, di lavori ferroviari superflui, di 
salvataggi d’imprese pericolanti per abuso delle pressioni sindacali ecc). Per il nuovo 
esercizio, il Ministro Pella ha solo annunziato un piano di investimenti pubblici e 
privati per un complesso di 1500 miliardi, ripartiti in parti uguali fra i due settori. 
Vorrebbero essere investimenti realmente produttivi; che tengano conto di due limiti 
invalicabili: il pericolo dell’inflazione e la necessità di non esasperare il deficit della 
bilancia commerciale. Ma temiamo che, come negli altri esercizi per somme più mo- 
deste, quei limiti si incontreranno assai prima dell'impiego della somma prevista: ecces- 
siva nel totale e nella parte riservata agli investimenti pubblici, poichè ad essa non 
corrisponderà, come dovrebbe, adeguata quantità di risparmio reale e di beni nuova- 
mente prodotti, se le condizioni e le prospettive della produzione e degli scambi con 
l’estero, dei consumi privati e pubblici, della politica economica e generale dello Stato, 
dell’orientamento delle forze sociali, resteranno quelle che sono. Poco male, se gli 
ambiziosi piani di massima resteranno sulla carta, e quelli modesti e minuziosi, che 
sarebbero necessari, resteranno non pur concepiti. Ma la dolorosa esperienza dovrebbe 
aver mostrato che non giova al popolo italiano scambiare l’intenzione per azione, le 
cose sperate per cose reali. 
CELESTINO ARENA 


STORIA DELLE DOTTRINE POLITICHE 


Gorrrenpo Quapri, Niccolò Machiavelli. La Nuova Italia, Firenze. — P. MeNARD, C. Burpo, B. 
REMEYDER, G. JarLOT, Suarez, modernité traditionnelle de sa philosophie, in Archives de phi- 
losophie. Paris. — Juan BENErTO, Historia de las doctrinas politicas. M. Aguilar. Editor. Madrid. 


— L. Giusso, Gioberti. Garzanti, Milano. 


L’idea fondamentale che il Quadri, notevole studioso di filosofia araba e di pro- 
blemi politici, svolge nel suo volume è la profonda analogia tra la concezione politica 
di Machiavelli e quella degli Arabi, con ampia indagine sul concetto di virtù che 
conduce al dominio alcuni uomini, predisposti per natura a servire di guida agli altri. 
L'esposizione è ricca di motivi critici nei campi più diversi, con particolare sviluppo 
di dottrine politico-religiose medievali, soffermandosi con acume sull’origine e sui fini 
degli stati e su un aspetto del pensiero del Machiavelli, non sempre bene illuminato, il 
suo nominalismo. Machiavelli non pone l’ideale fuori del reale: l’ottimo principe lotta 
contro l’anomia naturale delle passioni umane, affinchè queste nell’ordine pubblico 
divengano passioni civili. La politica è, perciò, realizzazione di certi fini, attraverso 
una morale, con tutte le sue necessità ideali e attraverso un sistema di deroghe neces- 
sarie, come accidentalità, imposte dalle limitazioni della realtà materiale, per la realiz- 
zazione della virtù pubblica. Una biografia del Machiavelli di gradevole lettura è 
quella di Marcel Brion edita da Albin Michel: vi prevale il senso artistico della rico- 
struzione, pur nella narrazione ordinata delle vicende del Machiavelli. Il volume si 
chiude col bizzarro sogno di Machiavelli, quasi a condensazione del significato della 
figura studiata. Machiavelli avendo, in un sogno, scorto una moltitudine di persone 
d’aspetto stupido e miserabile e avendo chiesto chi fossero, gli era stato risposto trattarsi 
degli abitanti del Paradiso. Più tardi, essendosi imbattuto in uomini gravi, che discu- 
tevano di cose elevate, in quel gruppo riconobbe filosofi greci e romani. « Sono quelli che 
la Chiesa condanna, gli si disse; se ne vanno all'Inferno. Io andrei volentieri con 
loro », replicò Machiavelli. Quando gli si chiese se voleva andare in cielo o in Inferno. 
«Amo meglio parlare di politica con questi grandi spiriti, che vivere in Paradiso con 
questa marmaglia ». 
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Archives de philosophie ha dedicato un numero unico al pensiero filosofico e politico 
del Suarez. Un capitolo nutrito è Les idées politiques de Suarez et le pouvoir absolu di 
J. Jarlot. Il pensiero politico del Gesuita spagnolo è ricostruito attraverso le sue varie 
fasi e nella polemica politica del tempo. Le fonti del potere politico sono studiate accu- 
ratamente, come pure i rapporti tra Stato e Chiesa. L’autorità del principe va sempre 
limitata dalla norma morale dettata dalla Chiesa. Anche se la legge è atto di volontà 
del superiore, essa deve essere razionale, per ottenere il razionale obsequium del sud- 
dito. Sarà legge giusta, se conforme al diritto naturale. Altra cosa è la legge, altra 
cosa è il diritto: la giustizia, l’autorità del principe sono in funzione della moralità e 
lo stato trova perciò nella potestà indiretta della Chiesa, la sua guida. 

Caratteristica di questo ampio trattato di storia delle dottrine politiche è il riferi- 
mento costante, nell'evoluzione della storia del pensiero politico, alle istituzioni poli- 
tiche, all'ambiente storico, sì che il trattato acquista una concretezza di visione e di 
critica. L’A. si sofferma, con particolare interesse, sul mondo cattolico, specie spagnolo. 
Protestantesimo e cattolicesimo sono valutati negli sviluppi storici ed ideali, istituzio- 
nali e polemici. La crisi del liberalismo e dello stato moderno è indagata nei profondi 
motivi economici sociali e giuridici. Segue ad ogni capitolo una bibliografia, che è di 
guida al lettore sui principali problemi e dibattiti politici. 

La monografia del Giusso è una ricostruzione della vita e di alcune fasi, in modo 
particolare, del pensiero del Gioberti, con notazione psicologica acuta, con ricchezza 
di particolari e di precisazioni e con una ricostruzione suggestiva di ambiente. Il pen- 
siero politico del Gioberti è colto nei suoi noti motivi. Pregevoli sono le pagine sul 
Gesuita Moderno per la vivacità di presentazione della tesi del Gioberti. La biografia 
è diffusa, coglie il nesso degli avvenimenti, i contrasti d'ambiente, specie il mondo de- 
gli esuli a Parigi. Gioberti vi è tratteggiato nella tradizione rinascimentale ed italiana 
come rappresentante della razza di filosofi profeti. 


GiusePPE SANTONASTASO 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


La Conferenza preliminare di Ginevra sui problemi dell'emigrazione. — L'assistenza sociale agli 
emigranti. — Le questioni della mano d'opera e delle migrazioni al Congresso sindacale fra i 
paesi aderenti al piano Marshall. 


La stampa ha annunciato la riunione, il 25 aprile di quest'anno, della Confe- 
renza preliminare di Ginevra, fra gli esperti dei paesi d’immigrazione e di emigra- 
zione d'Europa e delle altre parti del mondo e dei rappresentanti delle Nazioni Unite 
e delle loro Istituzioni specializzate. 

Sono all’ordine del giorno della Conferenza, le seguenti questioni: 1) uno scam- 
bio di vedute sull’aspetto attuale dei problemi delle migrazioni; 2) le questioni di 
organizzazione amministrativa per i paesi di emigrazione e di immigrazione e per 
le Organizzazioni internazionali; 3) lo sviluppo economico e le migrazioni; 4) il 
fimanziamento dei piani di sviluppo economico (agricolo e industriale) nelle regioni 
insufficientemente sviluppate. O 

Il Direttore generale dell’Ufficio internazionale del lavoro, D. A. Morse, ha esposto, 
il 14 aprile ultimo, in un discorso pronunciato nella sede dell’Associazione italiana 
per le Nazioni Unite, in Roma, il programma della Conferenza stessa, dichiarando 
che l’Ufficio internazionale del lavoro farà quanto è in suo potere per facilitare la 
eliminazione degli ostacoli all'emigrazione dei lavoratori delle aree sovrapopolate, 
ed è ritornato su quel programma, inaugurandone i lavori, e sottolineando l’urgenza 
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di studiare nel suo insieme il problema delle migrazioni, che in base all’esperienza 
delle altre Istituzioni internazionali e dei varî paesi, non può essere trattato fram- 
mentariamente, poichè tutti i suoi aspetti rivelano un’intima interpenetrazione. « Si 
tratta — egli ha detto a Ginevra, rivolgendosi ai rappresentanti di venti paesi — di 
una questione di urgenza vitale per lo sviluppo economico e sociale del mondo. Lo 
sciupìo di risorse di mano d’opera e di risorse naturali non deve essere più tollerato, 
perchè esso reca con sè un abbassamento del tenore di vita e la miseria. Il trasfe- 
rimento delle popolazioni da paese a paese e da continente a continente, tenendo 
conto dei bisogni di mano d’opera, contribuirà al benessere dei paesi d’immigrazione, 
come a quello dei paesi di emigrazione. Si tratta, del pari, di un problema umano 
di primaria importanza. Lo scopo della Conferenza è di stabilire un piano coor- 
dinato, fondato sull’assistenza individuale o comune dei paesi o delle istituzioni rap- 
presentati, poichè i problemi di emigrazione non possono essere risolti da un solo 
paese, nè da una istituzione isolata, ma è questo un compito essenzialmente inter- 
nazionale. Da migliaia di anni, si verificano emigrazioni, cioè prima ancora che si 
fosse cominciata a scrivere la storia dell'umanità. Oggi, vi si chiede di esaminare 
la possibilità di scavalcare gli oceani e di riavvicinare le economie di tutti i paesi 
del mondo ». E, dopo avere osservato che la sessione della Conferenza non costituisce 
una «assemblea legislativa », Morse ha concluso dicendo trattarsi di «una assem- 
blea avente scopi pratici; tutto deve essere fatto perchè essa riesca ». 

Il capo della delegazione italiana, ministro plenipotenziario Vidau, eletto vice- 
presidente della Conferenza, ha fatto, a sua volta, rilevare la gravità del problema 
delle eccedenze di mano d’opera in Europa, e particolarmente in Italia, dove esistono 
1.700.000 disoccupati completi e un numero ancora maggiore di disoccupati parziali. 
Con l’aiuto degli Stati Uniti e degli altri paesi, l’Italia compie un grande sforzo 
per accrescere le possibilità di lavoro all’interno del paese e favorire l’emigrazione 
nei paesi europei; ma una emigrazione verso i paesi d’oltremare non rimane meno 
indispensabile. Le migrazioni spontanee — ha detto Vidau — devono essere inco- 
raggiate e dei programmi di emigrazione, elaborati. Egli ha, inoltre, insistito perchè 
la Conferenza esamini gli aspetti economici e finanziarî del problema. 

Nel quadro di un piano economico-sociale d’intensificazione dell'emigrazione ita- 
liana, la protezione dell’emigrante esige un corrispondente rafforzamento delle at- 
tività di assistenza sociale, sia mel campo nazionale, che in quello internazionale. 
Nel primo, l’assistenza sociale all’emigrante, presenta, quanto alla sua efficacia e 
organicità, lacune che in certi paesi, destinati fra non molto a diventare di notevole 
immigrazione, sono tali da far considerare pressochè inesistente l’intervento dello 
Stato italiano o da far ritenere che esso abbandoni volentieri l’assistenza all’emi- 
grazione, alle generose, ma insufficienti iniziative, sopratutto delle nostre colonie 
all’estero. Inoltre, il numero di assistenti specializzati all'emigrazione è da noi scar- 
sissimo, e rimane pur sempre assai inferiore al compito. 

Non vi possono perciò logicamente essere altri rimedî ai suaccennati inconve- 
nienti, che la moltiplicazione dei corsi di assistenza specializzata nelle scuole di 
assistenza sociale, per la creazione di diplomati, in misura adeguata alle necessità, 
e la scelta, attraverso concorsi rigorosamente selettivi, dei diplomati stessi, che do- 
‘vrebbero essere stabilmente addetti ai nostri consolati più importanti, nei paesi di 
immigrazione. Aumento, quindi, dei diplomati specializzati, con riconoscimento legale, 
come per gli altri, della loro professione, e istituzione all’estero di addetti sociali 
all'emigrazione; questi, infatti, ci sembrano oggi i due aspetti principali di soluzione 
del problema. 

Nella sfera internazionale, la convenzione e le raccomandazioni, votate nel giu- 
gno 1949, dall’Organizzazione internazionale del lavoro, di cui ci siamo preceden- 
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temente occupati in questa rivista, e che costituiscono norme-tipo, a cui i governi 
dovrebbero ispirarsi per la tutela dei diritti e degli interessi dei migranti, potreb- 
bero e dovrebbero, a nostro avviso, essere seguite da una convenzione o da una serie 
di raccomandazioni sull’assistenza sociale. Si consideri, infatti, l’importanza di una 
simile convenzione o serie di raccomandazioni, in relazione all’applicazione, ad esem- 
pio, del IV Punto di Truman, sul quale, alla Conferenza ginevrina degli esperti di 
emigrazione, la rappresentante degli Stati Uniti, signora Clara Bever, si è espressa 
come segue: 

« Noi dobbiamo giungere a un accordo non soltanto sugli obiettivi, ma su punti 
concreti di esecuzione del programma. Noi dobbiamo far sì che i nostri impegni 
tengano conto del faztore umano della vita quotidiana di milioni di persone, per cui 
il successo o lo scacco della nostra impresa segnerà tutta la differenza fra una vita 
migliore e un’estrema disperazione. Lo stesso fatto di aver convocata una Confe- 
renza di questa specie, dimostra che per la prima volta, tutte le nazioni che vi par- 
tecipano, accettano la loro parte di responsabilità morale e materiale nel compito 
comune, che è di facilitare le migrazioni internazionali e di contribuire alla libertà 
delle migrazioni ». 

L'istituzione, inoltre, di una Facoltà internazionale di assistenza sociale, la cui 
sede dovrebbe ovviamente essere Roma, capitale del maggior paese di emigrazione 
d’Europa, contribuirebbe senza dubbio, preparando futuri assistenti muniti di diploma 
internazionale, a una internazionalizzazione dei metodi di assistenza, specialmente 
utile nel campo migratorio. 


Del resto, l’idea dell’assistenza sociale internazionale all’emigrazione, va ormai 
sempre più diffondendosi. Così nel progetto di Dichiarazione dei diritti dell’emi- 
grante, presentato dall’associazione Charitas internationale alla Conferenza delle Isti- 
tuzioni non governative, interessate al problema delle migrazioni, che ha avuto luogo 
a Ginevra, nel gennaio 1950, si conferma la necessità di proteggere e assistere gli 
emigranti e le loro famiglie, sia nel periodo della migrazione effettiva, sia in quelli 
della preparazione nel paese di partenza, del viaggio e dell’adattamento nel paese 
che li accoglie. 

La Conferenza preliminare di Ginevra sulle migrazioni è stata preceduta dalle 
interessanti discussioni sul problema della mano d’opera e delle migrazioni, avvenute 
durante il Congresso sindacale fra i paesi aderenti all’ERP, tenutosi in Roma nel- 
l'aprile 1950. 

I rappresentanti sindacali italiani, in questo Congresso, hanno egregiamente im- 
postate le questioni della disoccupazione e dell’emigrazione italiane sul terreno in- 
ternazionale. Li ha seguiti il Ministro del lavoro, on. Marazza, che ha espresso il 
compiacimento del governo e del popolo italiani per il fatto che la redazione del 
rapporto sui problemi della mano d’opera e dell’emigrazione, fosse stata affidata 
a un delegato italiano, ed ha ricordato che oltre alla massa dei disoccupati invisibili, 
esistono oggi, in Italia, più di due milioni di senza lavoro, e che il 18 per cento della 
popolazione attiva non ha un impiego stabile. La disoccupazione rivela, in Italia, 
una certa tendenza alla stabilità, ed all'aumento in certi settori. 

Esposti i varî provvedimenti adottati dal governo per combattere il grave pro- 
blema, il Ministro ha fatto rilevare che anche se tali provvedimenti daranno il mi- 
gliore risultato, non sarà possibile assicurare lavoro a tutti, in Italia, dove l'aumento 
delle nascite fa aumentare di circa 300.000 unità ogni anno la popolazione lavoratrice. 
Motivi politici, oltre quelli di umanità, consigliano quindi, di superare le tendenze 
all’isolazionismo nel campo del lavoro. Se non ci uniremo — ha concluso l’on. Marazza 
— periremo insieme, lavoratori ricchi e poveri. 


x 


Unirsi o perire, questo è senza dubbio il dilemma innanzi a cui si trova posta 
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l'Europa, e questo è pure quello dell’economia mondiale, la cui rinascita si basa sulla 
liberalizzazione degli scambî e dell’emigrazione, epperò sulla collaborazione trian- 
golare: uomini, materie prime e capitali, che consentirà, attraverso la valorizzazione 
delle aree depresse o insufficientemente sviluppate, l’aumento della produttività delle 
nazioni, da cui soltanto può sorgere il miglioramento del livello di vita dei popoli 
del mondo intero. E’ in questo quadro di collaborazione mondiale che il problema 
numero uno dell’Italia: la creazione di sbocchi alla sua popolazione in eccedenza, potrà 
essere risolto, a condizione, aggiungiamo, che tale collaborazione vinca la duplice 
frenesia, da cui l’umanità serffbra agitata: la frenesia ideologica e quella economica, 
per cui le barriere commerciali si levano sempre più tra i paesi di due blocchi opposti, 
finchè, paralizzato il commercio, il cannone incomincia inesorabilmente a tuonare. 

Particolare rilievo, nel Congresso sindacale internazionale di Roma, ha avuto 
altresì l’intervento del Segretario dell’OECE, Marjolin, il quale, partendo dal carat- 
tere indispensabile del massismo sviluppo della produzione per aumentare gli scambî 
con altri Continenti, ha affermato che, se l’Italia e la Germania sono le nazioni più 
direttamente interessate all’assorbimento, appunto, delle eccedenze di mano d’opera, 
spetta però a tutta la collettività europea il dovere di cooperare a che il problema 
delle migrazioni venga risolto nell’interesse non di questi due soli paesi, ma anche 
in quello generale dell’Europa. 


E’ noto, tuttavia, che le difficoltà dell'emigrazione italiana sono tanto più gravi, 
in quanto le possibilità di essa, nel continente europeo, sono particolarmente limitate, 
e conseguentemente, un aumento dell'emigrazione dei paesi con mano d’opera esu- 
berante dovrebbe più che mai essere al primo posto delle preoccupazioni tendenti 
alla ricostruzione e all’unificazione economico-politica dell'Europa. Il Congresso sin- 
dacale di Roma fra i paesi dell’ERP ha comunque fornito, per la parte europea e 
le sue interferenze con la ricostruzione mondiale, che suppone anche una vasta emi- 
grazione transoceanica, una pietra di paragone con le decisioni che verranno adot- 
tate dalla Conferenza degli esperti di emigrazione di Ginevra, o un tema anticipato 
dei commenti che in Italia, e all’estero, si avranno sui suoi lavori. In quelli, che noi 
pure contiamo di fare in una delle prossime rubriche sulla vita internazionale del 
lavoro, in questa rivista, ne considereremo imparzialmente i risultati, senza farci 
eccessive illusioni sulla rapidità della messa in atto dei suoi ordini del giorno, anche 
perchè l’Ufficio internazionale del lavoro è sopratutto un organo di studio dei pro- 
blemi sociali e di elaborazione della legislazione internazionale del lavoro, ma non 
ha poteri di supervisione — come avevamo auspicato fin dal 1946, all’epoca del 
Convegno di assistenza sociale di Tremezzo — nè di finanziamento in materia mi- 
gratoria, e quindi di realizzazione pratica delle iniziative degli Stati. 

Con quella conoscenza di una grande Istituzione, come l’Ufficio internazionale 
del lavoro, che ci deriva dai parecchi lustri trascorsi a Ginevra come suo funzionario, 
noi ci crediamo anzi lecito di esprimere, ad ogni buon fine, la perplessità che ci 
prende nel vedere le Istituzioni internazionali affrontare sempre nuovi e più com- 
plessi e delicati problemi, in condizioni che risentono della dubbia sincerità degli 
Stati, nella tante volte proclamata corrispondenza dei loro interessi con quelli, ge- 
nerali e universali, della collettività delle nazioni, di cui fanno parte. Si deve, infatti, 
riconoscere che anche riguardo alla distribuzione della mano d’opera, gli Stati per- 
seguono interessi nazionali e mazionalistici, spesso in contraddizione con l’ideale di 
una comunità internazionale, fondata sulla più stretta interdipendenza dei loro fini 
particolari. 

Non vogliamo perciò affatto contestare l'opportunità e la tempestività della Con- 
ferenza degli esperti di emigrazione di Ginevra, di cui, se mai, si potrebbe biasimare 
il ritardo, se esso fosse dovuto a cause imputabili alla negligenza degli uomini, e 
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non invece a motivi superiori alla loro volontà, come la lentezza di maturazione, 
in un mondo angustiato da tanti mali, di un così grave problema. Vogliamo solo, 
viceversa, rilevare che quella Conferenza ha luogo in una fase particolarmente dif- 
ficile dell’azione internazionale, caratterizzata dalla mancanza di una sufficiente auto- 
nomia e di coesione nell'opera e nei programmi degli organismi internazionali, che 
ha la sua genesi nell’instabilità e nell’inquietudine, proprie di questo tormentato 
periodo post-bellico. 

Noi formuliamo, ciò malgrado, il voto che l’Ufficio internazionale del lavoro — 
cui ci lega il ricordo di un’attività continua e convinta, ad esso prestata nell’ante- 
seconda guerra mondiale — diventi sempre più una forza decisiva nel campo in- 
ternazionale, per la soluzione dei problemi dell’emigrazione. E tale forza esso avrebbe 
sicuramente in un sistema di reale potenziamento (pensiamo qui, fra l’altro, al com- 
pito che potrebbe svolgere, e non svolge, la Banca internazionale di ricostruzione e 
sviluppo) e di più efficace coordinamento dell’attività, nel campo di quei problemi, 
delle Istituzioni internazionali. Poichè per queste, l’ora ci pare finalmente giunta, 
di passare non solo nell’interesse del nostro paese, ma in quello della prosperità e 
dell'armonia generale di tutti i paesi, dalle «idee verbali » ai fatti, dalle promesse o 
dai propositi astratti o teorici, alla concretezza dell’azione. Di passarvi, beninteso, 
riconoscendo anche piena parità di diritti con le altre nazioni, all’Italia, non solo, 
quindi, nelle Istituzioni specializzate dell'ONU, ma nell’ONU stessa, poichè non 
è possibile, ma è assurdo e pericoloso, al contrario, escludere ancora l’Italia, coi suoi 
46 milioni di abitanti, in costante aumento, dall’organo rappresentativo supremo 
della collettività degli Stati. Dove, infatti, non vi è posto per l’Italia non vi è posto, 
nemmeno, per una vera collettività internazionale. 


Mario GIANTURCO 


LIBRI SULLA GUERRA 


HyaLmar ScHacHT, La resa dei conti con Hitler. Garzanti, Milano — CorpeLL Hutt, Memorie 
di pace e di guerra, 2 voll. Rizzoli, Milano. — ALessanpro Papacos, La Grecia in guerra, 
Garzanti, Milano. — Luciana Frassati, I! destino passa per Varsavia. Cappelli, Bologna. — 
Bruno Coceani, Mussolini Hitler e Tito alle porte d'Italia. Cappelli, Bologna. — Francesco 
M. TaLIanI, E’ morto in Cina. Mondadori, Milano. 


Una delle storielle, che si sussurravano nel Terzo Reich alla vigilia della seconda 
guerra mondiale, riguardava il dottor Schacht: questi, incaricato di dividere un la- 
scito di ventimila marchi fra cinque alti gerarchi, assicurava che ad ognuno di essi 
sarebbero spettati tredicimila marchi e « dimostrava » l’esattezza del conto con un 
giochetto di parole. Cominciava col sommare le unità di migliaia: « Tre e tre ser e 
tre nove e tre dodici e tre quindici »; ma anzichè proseguire col solito: « Scrivo cinque 
e porto uno >», non scriveva nulla e, sommando le decine di migliaia, proseguiva: 
« Quindici e una sedici, diciassette, diciotto, diciannove e venti. Ecco che il totale è 
ventimila ». A chi obiettava che quello non era il modo di fare le somme, il pre- 
sidente della Reichsbank e ministro dell'economia ribatteva: « Ma da cinque anni a 
questa parte sempre così le faccio ». La storiella ci è tornata alla mente leggendo La 
resa dei conti con Hitler, nel quale l’A. dimostra di essere stato un avversario del 
nazismo e dei suoi capi. 

Deve aver avuto ragione — anche se la occhiuta Gestapo, che lo tenne chiuso nel 
campo di eliminazione di Flossenburg, dopo l’attentato del 20 luglio 1944, non riuscì 
a trovare alcuna prova contro di lui — perchè a Norimberga fu uno dei tre assolti dei 
ventuno imputati ed uscì quasi indenne dal processo di denazificazione. 

Indubbiamente è un uomo di primissimo ordine, che servì la Germania, anche sotto 
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Hitler, ma abbandonò questi e gli si volse contro quando si avvide che avviava la patria 
verso un tremendo baratro. Del Fiiher traccia, in un intero capitolo, « // colpevole », 
un quadro spietato: arriva ad affermare che non era un uomo coraggioso e che se, di 
fronte a qualcuno dei suoi colpi di testa, l'estero avesse adottato una sola misura vera- 
mente energica, tutto il prestigio di Hitler sarebbe andato in frantumi. 

Schacht, assieme ad alcuni generali, aveva portato a buon punto un complotto per 
eliminare il dittatore, ma quando, a fine settembre 1938, stava per attuarlo si ebbe 
Monaco, e l’azione sfumò. 

Durante la guerra, non più ministro dell'economia e ministro senza portafogli e 
e senza alcun effettivo incarico, partecipò ad un movimento clandestino che forse agì 
con eccessiva cautela. Von Hassel, ex ambasciatore a Roma e che fu giustiziato dopo 
l'attentato del 20 luglio 1944, non si dimostra nel suo « diario » affatto cordiale verso 
Schàcht, il quale, a sua volta, scrive: «7? suo spirito (di Hassel) tendeva all’osserva- 
zione ed era quindi piuttosto negativo. Il suo diario pubblicato postumo, che non fu 
sottoposto a nessun esame critico prima della pubblicazione, lo fa apparire come un 
uomo che registra impressioni momentanee, ma che è essenzialmente inerte ». 

L'accusa maggiore che si muove a Schacht è di avere appoggiato troppo calorosa- 
mente il movimento e il governo nazisti nei primi anni ed egli se ne difende dichia- 
rando che, invece di osservare e attendere, preferì partecipare al tentativo di pilotare il 
regime di Hitler in acque tranquille e chiare. E quanto ai discorsi accesi pronunciati, 
doveva agire così per non scoprire il suo gioco. In sostanza, anche qui, come in tanti 


altri paesi che conosciamo, un gigantesco doppio gioco, che però non ebbe risultati 
visibilmente favorevoli. 

Certo si è che diede un assetto alla finanza del Reich, conquistò fiducia al marco 
e, di conseguenza, consentì al regime di iniziare il riarmo. Fu l’inventore delle cambiali 
« Mefo », un sistema che consentì di allargare la circolazione monetaria, senza far la- 
vorare il torchio. Le cambiali erano tratte dai fornitori militari su una piccola ditta la 
« Metallforschung » (abbreviata « Mefo »), venivano garantite dalla Reichsbank, sca- 
devano dopo tre mesi, ma potevano essere prorogate e circolare per cinque anni: rag- 
giunsero il volume di 12 miliardi di marchi. Il sistema ricorda un po’ la barzelletta 
dell’addizione addomesticata. 

Schacht, nel suo libro, molto interessante per lo studio dell’altra faccia della Ger- 
mania nazista e per le notizie che dà su uomini e avvenimenti di quell’agitato periodo, 
afferma che se fosse rimasto ministro dell’economia, non avrebbe permesso l’emissione 
di altre « Mefo » e che quelle emesse avevano consentito solo un limitatissimo riarmo. 
Dimentica evidentemente, che anche in materia economico-finanziaria il peccato quan- 
do è dolce, quando dà un rendimento immediato, viene sicuramente ripetuto: lo asserì 
alcuni lustri addietro un nostro grande economista, Luigi Einaudi, il quale si espresse 
con una maliziosa immagine: « Vi sono certamente donne che mai hanno avuto un 
amante, ma non ve n'è alcuna che ne abbia avuto uno solo ». E le « Mefo », infatti, 
continuarono ad essere emesse. 

* * * 


Schacht fermò l’inflazione, ma non pagò i debiti della Germania, alla quale erano 
stati fatti prestiti perchè si mettesse in condizioni di pagare le riparazioni. Nelle sue 
Memorie Cordell Hull, che è stato segretario di stato cioè a dire ministro degli 
esteri americano per dodici anni, quelli cruciali che vanno dal 1933 al 1944, ricorda 
che quando Schacht, l’8 maggio 1933, annunciò tranquillamente a Washington (vi si 
era recato per la preparazione della conferenza economica di Londra) che il suo go- 
verno avrebbe cessato i pagamenti dei suoi debiti con l’estero — cinque miliardi, di 
cui tre dovuti ad americani — lo chiamò nel suo ufficio. Lo trovò un uomo semplice 
e affabilissimo, ma dei più abili fin’allora conosciuti e sul suo conto, gli dissero che 
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non approvava nel suo intimo Hitler; ma a Hull parve simile a quegli americani del 
Sud, i quali avversavano violentemente la secessione, ma che quando questa avvenne 
si misero con le forze secessioniste e fecero in pieno la loro parte. 

Hull ritenne di aver convinto Schacht dell’odiosità del procedimento, ma dovette 
ricredersi perchè « Hitler e i suoi finanzieri avevano elaborato un sistema per arric- 
chire e riarmare la Germania a spese altrui e verso la fine del 1933 la Germania per- 
petrò un’altra delle sue frodi colossali », non pagando neppure gli interessi delle obbli- 
gazioni tedesche. L’ex segretario di Stato americano è furioso contro «/a disonesta e 
fraudolenta politica che la Germania adottò, così da ottenere lo scopo di riarmarsi su 
una scala gigantesca, derubando e defraudando tutti gli altri Governi e i loro cittadini, 
fino all'ultimo centesimo ». 

Hull vide nella « nuova e terribile Germania » un pericolo per le democrazie specie 
quando il Giappone le si avvicinò per concretare un’alleanza, alla quale si sarebbe unita 
l’Italia fascista. Matsuoka, capo della delegazione giapponese alla Lega delle Nazioni, 
abbandonò, il 24 febbraio 1933, l'Assemblea ginevrina che aveva condannato l’invasione 
della Manciuria e, in Estremo Oriente, si manifestava vivace il contrasto nipponico- 
americano: gli Stati Uniti non vollero ritirarsi dal continente asiatico e svolsero una 
politica non aggressiva, ma ferma, di fronte al Giappone e Cordell Hull, da poco inse- 
diato al suo alto posto, ne fu uno dei più validi sostenitori. 

Egli fu, probabilmente a causa dei contrasti col Giappone, anche sostenitore di una 
intesa con l’U.R.S.S., il cui governo non aveva ancora ottenuto il riconoscimento degli 
S.U.A., e si applicò intensamente per dirimere le tre principali questioni, che divide- 
vano i due Paesi e che egli definisce vitali: l’ingerenza sovietica nelle faccende interne 
americane; la negata libertà religiosa per gli Americani in Russia; il mancato regola- 
mento dei debiti. Le trattative si svolsero con Litvinov, il governo sovietico ottenne il 
riconoscimento e le tre « questioni vitali » rimasero come erano prima. Basti dire che 
dei crediti i sovieti non accennarono neppure all’inizio del pagamento degli interessi. 
Hull lamenta la « flagrante violazione degli accordi firmati » dall’U.R.S.S., ma anche in 
questa faccenda, nella quale ebbero grande influenza le stupefacenti iniziative di Roo- 
sevelt, si scorge l’ingenuità di una politica estera, scevra di antiche tradizioni e con- 
dotta da uomini, di ingegno sì, ma privi della necessaria pratica del mestiere. 

Anche su questi argomenti, i due volumi sono densi di notizie e sovente danno 
motivo ad amare considerazioni; ma senza troppa fatica si estrae la sintesi, l’essenza 
di ogni politica internazionale: l’interesse nazionale fa premio su qualsiasi altra consi- 
derazione. Verità palese, anche se le si getta addosso il mantello candido della morale, 
dei principi di umanità, del sentimento della civiltà, ecc. Gli Stati Uniti dall’affer- 
marsi in Europa del nazismo — e Cordell Hull non ne fa mistero — videro incom- 
bere una minaccia sul loro territorio e sui loro commerci e presero subito partito con- 
tro di esso; dopo l’inizio delle ostilità — dice lo stesso Hull — mai una nazione neu- 
trale ha fatto tanti atti di guerra, prima di scendere in campo, quanti ne fece il go- 
verno di Roosevelt. Basta ricordare gli aiuti prestati alla Gran Bretagna, aggiungendo 
che se non si arrivò più in lì con la Francia di Reynaud fu probabilmente perchè que- 
sta era ormai barcollante ed aveva perduto la partita. 

D'altra parte, bisognava fare i conti con la propria opinione pubblica e trovare un 
motivo per non infrangere la promessa di non inviare soldati americani a combattere 
fuori d'America; Pearl Harbour diede la desiderata giustificazione. 


* * * 


Tutte le nazioni aggredite guardavano con speranza agli Stati Uniti. Anche la 
Grecia si rivolse ad essi e non invano, perchè da Washington fu disposto a suo favore 
l’invio di forniture belliche e di medicinali e l'ammissione alla legge di «affitti e 
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prestiti ». Evidentemente la Grecia avrebbe voluto qualcosa di più consistente, ma — 
come giustamente rileva il Generale Papagos — essa fu lasciata praticamente sola, per- 
chè delle due Potenze garanti, la Francia era crollata e l'Inghilterra era impegnata in 
una lotta mortale. 

Dove le affermazioni di Papagos appaiono meno accettabili è nel voler far ritenere 
che la Grecia fin dall’inizio si trovò, sui campi di battaglia d’Epiro e di Albania, in 
condizioni di inferiorità rispetto al suo diretto antagonista. E non gli basta come avver- 
sario tutta l’Italia, ma — nonostante tutte le pubblicazioni chiarificatrici venute alla luce 
— afferma che anche la Germania fu contro la Grecia fin dall’ottobre 1940. 

In realtà il colpo di testa fu iniziativa del governo fascista, che voleva prevenire il 
Reich in Balcania, e fu tentato con un'aliquota di forze assolutamente impari alla 
bisogna. Il calcolo delle forze contrapposte fatto dal generalissimo ellenico non è esatto 
poichè, sul sistema difensivo Kalibaki-Calamas, prescelto dai greci quale posizione di 
resistenza, la «copertura », a fine ottobre 1940, non solo era efficientissima ed in 
grado di ricevere continua alimentazione dalle contigue retrovie, ma contava già forze 
superiori alle quattro divisioni (binarie) e al raggruppamento leggero (2 reggimenti 
di cavalleria e 1 di granatieri, senza artiglieria) italiani, che irruppero in Epiro e che 
avevano alle spalle l’Adriatico è le strettoie di due porti rudimentali, Valona e Durazzo. 
Infatti, a metà novembre quando ebbe principio la controffensiva ellenica, di fronte a 
nove divisioni italiane (binarie) stavano undici divisioni greche ternarie (pag. 56). 

L’edizione italiana del libro del gen. Papagos riporta integralmente i capitoli rife- 
rentisi alla guerra contro l’Italia e sono i più interessanti per noi, poichè ci mostrano 
come ci vide il nemico: ci vide grandissimi, potentissimi, armatissimi, mentre i reduci 
di quella disgraziata avventura sanno quali erano le nostre condizioni. Sono trattati, 
altresì, l'intervento tedesco, lo scarso appoggio inglese e le operazioni fino alla par- 
tenza dalla Grecia del corpo di spedizione britannico. 

La pubblicazione è assai importante per lo studio della guerra, anche se spesso l’A. 
perde il senso delle proporzioni, come quando asserisce che la resistenza della Grecia 
fu la causa prima, determinante, della sconfitta della Germania in Russia. Comunque, 
siamo pienamente convinti che, come rileva il Papagos, nelle ultime righe del suo 
libro, « /a fama e la gloria dell'esercito greco hanno avuto, per l'onore della Grecia, 
risonanza mondiale ». Ma appunto, perciò, è necessario ricordare quanto ha fatto in 
quel teatro di guerra l’esercito italiano, in quali condizioni ha combattuto e solo così 
sarà reso il dovuto merito al suo comportamento. 


* * * 


Ma il dramma, nel secondo conflitto mondiale, fu tremendo, oltre e più che per i 
combattenti, per i popoli che soffersero l’occupazione straniera. Luciana Frassati con 
appassionato amore ci parla della sua patria d'adozione, la Polonia. « La geografia fa 
la storia >, scrisse Erodoto e questa verità è assai amara per la Polonia, condannata dal- 
la sua posizione geografica ad essere campo di battaglia e territorio di conquista. Fu la 
prima vittima del mostruoso patto di Mosca e il precedente ventennio di goduta libertà, 
se diede ali alla naturale mania di grandezza del suo popolo, rese’ ancora più triste la 
nuova schiavitù. Il destino passa per Varsavia ed alternativamente parla tedesco e russo; 
solo di rado parla polacco. Purante tutta la guerra, la lotta fu continua contro l’inva- 
sore e la Frassati attivamente partecipò alla resistenza che si svolgeva «in uno sfrenato 
carnevale di sigarette, di jeeps, cioccolate, borsa nera, scatole di latte e prostituzione ». 
Ne interessò anche Mussolini, e ne tratta in cinque capitoli che appaiono fra i migliori 
del libro, ma il dittatore nulla poteva più fare col suo alleato. 

Poi, anch’egli ne fu schiavo e vide patire l’Italia sotto una dura dominazione. Do- 
minazione che raggiunse i limiti estremi della tragedia più fosca nella Venezia Giulia. 
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Bruno Coceani, che fu prefetto di Trieste durante la pesante occupazione tedesca, narra 
il martirio di quelle italianissime terre, conteseci da nazisti e da slavi. Il racconto tocca 
l’acme dell'orrore nel rievocare i giorni della dominazione di Tito, durata fino al 
12 giugno 1945, quando finalmente la bandiera jugoslava fu tolta dal Palazzo del Co- 
mune, mentre un’enorme folla ebbra, gesticolante, piangente di gioia, si stipava in 
Piazza dell’Unità: il momento ricordava quello del novembre 1918, « nell'ora che @ 
Trieste sbarcarono le truppe italiane e migliaia di cittadini s'inginocchiarono nella 
piazza maggiore cantando gli inni della Patria... e nacque in tutti il pensiero che quella 
piazza dovesse ormai chiamarsi dell'Unità ». 


Oggi, come tanti lustri fa, si spasima per Trieste e il martirio continua alle sue 
porte. Fino a quando? Se ci guardiamo in giro, nel morido, non troviamo troppi motivi 
di conforto e di speranza e meno ancora se il pensiero si volge verso una vasta terra che 
la guerra devasta ancora: la Cina millenaria, che il cannoneggiamento, durato tutta la 
notte del 7 luglio 1937, al ponte Marco Polo (Lukuciaio, in cinese), nelle vicinanze di 
Pechino, non aveva in principio troppo scosso. Si sperava che l’« incidente » si dovesse 
stemperare in articoli dei giornali e in note delle « Cancellerie » é uno straniero ripe- 
teva: « Quando si è spesa tutta una vita in Cina si sa che per tutto v'è un accomoda- 
mento e un compromesso. Lo troveranno i cinesi per ripigliar fiato, i giapponesi per 
tattica». Ma se i primi avrebbero voluto riprender fiato, i secondi avevano un pro- 
gramma da svolgere e la Cina, che « dormiva gonfia dei suoi settantamila secoli » — 
secondo l’espressione dei ministri di Turandot —, sussultò e trasecolò per gli orrori 
della guerra, delle lotte civili, dell'occupazione straniera. 

L’ambasciatore Taliani, con uno stile elegante, forbito, scorrevole, con eletta lingua 
si direbbe, descrive attraverso il suo dramma personale, quello della Cina. E’ un libro, 
più che scritto, vissuto e sofferto dall’A., il quale colpito dagli avvenimenti del set- 
tembre 1943, tiene fede al suo giuramento e ne subisce le conseguenze, assieme alla 
moglie e a pochi fedeli. Nella dura prigionia, con la sua sensibilità umana, latina, segue 
il martirio di tutti i cinesi, la loro resistenza sorda e tenace, i dubbi di alcuni, il sacrificio 
di altri, i tentativi or puerili or tragici di doppio gioco di tanti. Domina un personaggio, 
Lotario Lo, un personaggio che riteniamo immaginario, che simboleggia «il cinese » 
con la sua esperienza plurisecolare, con l’intimo sentimento della infinita superiorità 
della propria civiltà su quella dell’invasore, unito alla sensazione della sua presente 
inferiorità di forze materiali, e con tutte le incongruenze che questo stato d’animo 
provoca. E Lotario Lo medita un attentato contro il Quisling (o il Pétain?) cinese, que- 
sto attentato studia e modella come un artista fa col suo capolavoro e lo lima e lo 
modifica e lo perfeziona, ma finisce col compierlo su se stesso e fa scoppiare nella 
propria stanza l’ordigno destinato a Wang Chin Wei (« verrà un giorno in cui questi 
apparirà non più un traditore, ma un precursore e un savio? »). Lo attanaglia il dubbio 
che dell'occupazione nipponica si debba « dimenticare la crudeltà sanguinaria per ap- 
prezzarla soltanto come l’unica diga che sia stata efficace contro il comunismo e contro 
la politica disgregatrice di Mosca >». 

Perchè citiamo queste frasi? Al momento della liberazione, Taliani si ammalò di 
tifo e nel delirio « vide » i suoi funerali nella chiesa di S. Andrea delle Fratte a Roma, 
mentre i contadini mormoravano, rigirandosi nelle loro mani terrose il cappello unto 
«E' morto in Cina». Ma chi è morto in Cina? L’A., più che di se stesso ha voluto 
parlare di qualcosa che trascende in una sfera superiore e, forse, ha voluto lanciare un 
grido d’allarme per la minaccia di morte che incombe sul vecchio mondo, sul « nostro » 
mondo. Egli ha voluto richiamare l’attenzione dei lettori sugli errori dei cosiddetti 
grandi uomini politici ed esprimere il timore che se gli. alleati non rinnoveranno la loro 
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politica in Cina — ma forse è già tardi — correrà di nuovo sul Pacifico il grido che 
neanche l’atomica di Hiroshima riuscì a soffocare, il grido dell’« Asia agli asiatici ». Lo 
farà suo la Russia — avverte Lotario Lo — e i patrioti cinesi che vogliono una Cina 


unita libera e forte saranno costretti, per salvare la patria, a invocare e preparare l’ultima 
guerra mondiale. 


Luici MonpiniI 


STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


Mario FuBinI, Foscolo minore. Tumminelli, Roma, 1949, pagg. 264. 


AI di sopra dei particolari risultati filologici e storici ai quali perviene, un più lato 
insegnamento metodologico, del quale il libro implicitamente è esemplificazione, sen- 
tiamo provenire da questo Foscolo minore di Mario Fubini. Come ci si accosti © si 
acquisisca una obiettiva constatazione a volte in apparenza arida di cronologia lette- 
raria (poichè di cronologia prevalentemente si tratta), e come la cronologia si faccia 
storia, cioè se ne tragga la intima significazione critica in un naturale approfondi- 
mento: tale rapporto o meccanismo intellettuale, come si diceva, è metodologica- 
appare suggeritore cosciente dell’insegnamento del cui risultato il lettore gli può 
dare atto, là dove elenca dapprima le questioni apparentemente esteriori che si appre- 
sta ad indagare ed anticipa poi i risultati più profondi ai quali perviene. Non occorre 
dire che questo doppio momento, filologico e critico, della ricerca storiografica, e non 
solo di quella letteraria, la teoria ha da molto tempo chiarito, e del loro riunirsi ha 
bene proclamato la necessità: pure, nonostante questo, e forse per una ineliminabile 
rarità di temperamenti naturali che congiungano le diverse doti atte a quella doppia 
specie di indagini, è ancora degno di rilievo il fatto di ritrovarlo attuato, questo con- 
giungimento, ed ancora è da riascoltare soprattutto così, calato nella creazione critica, 
l'insegnamento ormai non nuovo. 

«Foscolo minore »: una così chiara indicazione della direzione della ricerca può 
utilmente indurre ad una preliminare meditazione sull’atteggiamento della metodo- 
logia estetica moderna di fronte all’opera detta « minore » di un classico. E’ chiaro che 
si tratta, in fondo, di una etichetta, e questa, come è sua natura, ritiene funzioni pra- 
tiche e ricopre una molteplice quantità di situazioni critico-estetiche. Queste possono 
consistere in questioni assai circoscritte di intefpretazione; o nella ricerca, in seno alle 
opere minori, di nuovi frammenti di poesia spesso obliterati dal minor impegno com- 
plessivo dell’opera o da una pregiudizievole e ingannata fortuna critica; e possono, que. 
ste opere minori, avere una validità funzionale, come « poetiche », illuminazione dal- 
l’interno delle opere maggiori, materiale connettivo atto alla ricostruzione totale di uno 
spirito. Infine, per opera minore si suole comunemente intendere l’esprimersi di uno 
spirito in altra manifestazione che non sia di pura creazione artistica, come la storio- 
grafia o la critica: in tal caso, almeno stando al termine, il « minore » si porrebbe rela- 
tivamente ad un « maggiore » che sarebbe la poesia: posizione di valore dubbio, da risol- 
vere più che con un agguagliamento (che sarebbe soluzione superficiale e di conve- 
nienza) con una «relazione ». Proprio questa relazione tra critica ed arte nelle sue 
varie espressioni costituisce una delle indagini nelle quali di preferenza si impegna il 
F., come nel recente Stile ed umanità di G. B. Vico. 

Si è costruito il precedente schema per servirsi di esso allo scopo di meglio definire 
il carattere dei cinque studi che qui il F. raccoglie. 

Studio particolare di interpretazione filologico-estetica è quello che prende in esame 
un verso (« Allegransi i propinqui liuti... ») nel noto quadro del queto Lario all’alba 
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inserito nelle « Grazie > (II, 124-138). In particolare, il problema consiste nell’interpre- 
tazione del termine «liuti », che ha affaticato, anche a causa di quel suo aggettivo 
« propinqui >, i critici: e uno di essi, il Brognoligo, ha affermato trattarsi di una forma 
di barca. Questa interpretazione viene qui respinta con la forza di tre considerazioni. 
La prima è di carattere generale dato che « vero è che non si può giudicare una parola 
tenendo presente tutti i possibili significati che essa ha nel vocabolario, anzichè il testo 
in cui viene ad assumere un unico ed originale significato » (p. 116): pretesa che po- 
tremmo sotto qualche aspetto accostare a quella, nota, di taluni critici, specie di lette- 
rature antiche, che suppongono senz’altro letti dall'autore di un’opera in esame tutti 
i testi anteriori. La seconda considerazione è d’indole estetica: l’immagine dei liuti- 
barche interromperebbe « quel crescendo musicale che s’inizia col sussurro del vento sul- 
le onde », come di notazioni auditive è del resto composto tutto il paragone. E ci sem- 
bra che in questo caso la considerazione estetica non valga solamente ad aggiungere il 
suo al peso delle altre notazioni filologiche, ma che sia risolutiva. Parla poi il Foscolo 
in un paragone inserito nella Notizia intorno a Didime Chierico di « canali tranquilli 
ed ombrosi, dove possano sollazzarsi le gondole degli innamorati co’ loro strumenti... »: 
in questo passo è forse, per quella più volte asserita comunicazione di immagini perma- 
nenti nella fantasia tra le varie opere foscoliane, da cercare la spiegazione storica di 
quella voce, in una storia quindi tutta interiore al poeta. 

Lo studio sulla data e sul significato dei frammenti su Lucrezio sembra rivolgersi 
e rivolgerci più propriamente all’attività critica del Foscolo: in effetti lo sguardo dello 
studioso passa continuamente da questa particolare attività critica a quella totale dello 
spirito foscoliano, anzi proprio di questo trapasso diremmo che si compiace (ma questo 
compiacimento è specchio di una obiettiva realtà rinvenuta) il critico. Così egli con- 
ferma il collocamento del « Frammento » fra gli scritti del 1803, operato dal Cian, in 
base alla somiglianza, con altre liricamente fiorite nei più grandi sonetti del 1802, di 
alcune espressioni rinvenute nel proemio al discorso sulla poesia lucreziana. Specialmente 
acuto e convincente un rilievo, ricavato da una asserzione ripetuta nella pagina fosco- 
liana: «il critico che si accinge a discorrere del poeta antico, trova nel desiderio della 
poesia che l’abbandona, divenuto motivo lirico nel sonetto, una ragione e uno stimolo 
della sua opera non più di creatore ma di studioso di poesia » (p. 99). E nasce imme- 
diatamente la deduzione, o almeno, cauto come si mostra il F., la supposizione storica: 
«axrebbe il Foscolo degli anni maturi sentito il bisogno di premettere a pagine di 
critica una giustificazione di questa sua attività? Questo proemio autobiografico ben 
si addice invece a un primo tentativo del giovane, fattosi di poeta critico... » (pp. 99-100). 
E dilatando l’osservazione si vede come da uno stesso desiderio di poesia riflessa nasca 
il Commento alla Chioma di Berenice, dove ancor meglio si compie invero il desiderio 
del Foscolo di trattenere la Musa fuggente e dove il poeta si trova ancor a maggior 
agio che qui nella forma più libera del commento, nella nota in margine alla poesia. 
Poichè, come è noto, nei frammenti su Lucrezio, veramente, la poesia di Lucrezio è 
lontana, solo costituisce lo stimolo all’esposizione di idee filosofiche e politiche. Tanto 
che proprio la precisazione dell’atteggiamento primitivo del Foscolo verso la Chiesa 
e del suo machiavellismo di quell’epoca, giovanilmente scolastico, stilistico, non origi- 
nalmente transustanziato, costituiscono i frutti essenziali dello studio che considera i 
frammenti. Insieme, ripetiamo, alla più generale delucidazione e conferma sull’origine, 
intesa in senso largo, di tutta la critica foscoliana e delle sue traduzioni come espres- 
sione della continuità di un animus poetico permanente anche quando meno fervi- 
damente parla nel cuore la vergine musa. 


Più unitari fra di loro i tre saggi rimanenti, per ‘i quali sarebbero da ripetere le 
caratteristiche generiche già annunziate, sono cronologia trapassante a storia. Ma soprat- 
tutto si possono rilevare dal loro complesso due caratteri generali di questo spirito fosco- 
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liano e delle creazioni in cui si esprime: la conferma di una perpetua sua vocazione 
autobiografica e la confermata esistenza di una prosa più pacata, varia, libera ed ariosa, 
che tale ci appare anche dal nostro implicito confronto, prodotto dalla tacita sugge- 
stione tradizionale, con le più nota prosa, tesa ed eloquente, dello scrittore. Si noti poi 
che le due conclusioni, negli scritti che particolarmente il nostro libro prende in esame, 
per una nuova naturale espressione del legame tra contenuto e forma, sono tra di loro 
congiunte: perchè quella ispirazione autobiogratica segna e segue se stessa spesso con 
più sciolta aderenza in quel più libero stile. 

I saggi corrispondono a tre opere che a loro volta segnano tre tentativi di questa 
natura, poichè di frammentari tentativi si tratta più che di opere d’arte compiute: il 
Sesto tomo dell’Io, la Storia esterna di Didimo Chierico, e le Lettere scritte dall’In- 
ghilterra. 

Al «Sesto tomo dell’Io » il F. attribuisce una datazione (per gli anni anteriori 
al 1802) che ha suscitato, già alla prima apparizione di questo saggio, un contrasto 
di opinioni del quale non si può qui, per ragioni di spazio, rendere ragione. Esso 
avrebbe dovuto rappresentare un frammento della biografia del F., raccogliendo in- 
torno agli avvenimenti di un anno singolarmente avventuroso anche ricordi degli anni 
precedenti: disegno « geniale e affatto nuovo rispetto alla nostra tradizione letteraria >, 
anche e specialmente se confrontato con quello dell’Ortis, da troppe suggestioni do- 
minato. In particolare l'indagine del F. si volge a riconoscere la figura storica che 
sotto il nome di Diogene vi si ritrae. Ed essa gli appare essere quella di Francesco 
Lomonaco, il noto esule napoletano scrittore di filosofia e di politica. E il F. perviene 
quindi a due conclusioni essenziali: anzitutto che il Lomonaco fu nel periodo della 
composizione dell’opera « non «no dei conoscenti o degli amici del Foscolo, ma : suo 
amico » e che, conseguenza assai importante, fu il Lomonaco a far conoscere al Fo- 
scolo l’opera del Vico; e in secondo luogo che il Lomonaco intuì fra i primi e com- 
mosso annunziò la grandezza ancora ignota del Foscolo: «E la tua fisionomia, mio 
caro, mio dolce amico Foscolo, la tua sublime ardita fisionomia, non annunzia al filo- 
sofo la grandezza de’ tuoi pensieri, la forza del carattere, la energia delle passioni che 
ti animano? Il fuoco che si ravvisa nel tuo portamento, il tuono della tua voce, le tue 
stesse mosse non indicano ciocchè tu sei, e ciocchè sei disposto a divenire? » (F. Lomo- 
naco, Analisi della sensibilità, p. 331). 

Anche la traduzione stessa del Viaggio sentimentale in modo sottinteso ed im- 
plicito e in modo più evidente ed esplicito le note che ad esso appose il poeta, sia quelle 
che furono pubblicate che le altre vagheggiate o soppresse, non sono naturalmente che 
un nuovo momento del perpetuo tentativo autobiografico del Foscolo. E fu appunto 
la vena di alessandrinismo propria di una parte del suo spirito che il poeta volle in 
questa ttaduzione esprimere, così come in un’altra traduzione, che facilmente noi le 
contrapponiamo, quella dell'Iliade, egli si impegnava come vate omerida. E, pur pro- 
seguendo con la cautelante coscienza della complicazione del reale, può il F. ben dire 
che « Didimo è l’anti-Ortis, o meglio dire l’Ortis sopravissuto, divenuto letterato, tra- 
duttore, commentatore, meglio disposto alla indulgenza verso sè e verso gli altri, ma con 
nell'animo integri gli ideali e i sentimenti di un giorno... » (p. 135), mentre ad un 
tempo, per riflesso stilistico del diverso animo «l’enfasi di un giorno cede il luogo 
alla classica compostezza del memorialista ». 

Autobiografica è infine l’idea delle Lettere scritte dall'Inghilterra, dove, esule, 
il Foscolo descrive l’esperienza di un italiano venuto dopo molte prove a vivere fra 
gli inglesi, nel momento in cui, iniziando la nuova vita, il poeta sente quasi il rifluire 
di forze nuove. E la forma epistolare aiuta quella che è, specialmente qui ed ora, la 
caratteristica fondamentale dello spirito foscoliano: la molteplicità degli aspetti in cui 
si esprime, qualità propria sempre del Foscolo, ma più del Foscolo maturo, e origine 
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prima di quel continuo passaggio di motivi da una ad un’altra opera del poeta, in par- 
ticolare dalla minore alla maggiore. Nelle lettere « prosa e poesia, che per lui non fu- 
rono mai divise da un ben segnato confine, potevano coesistere senza danno, e il pen- 
siero dar luogo all’imagine e la sentenza accompagnarsi col sorriso e, soprattutto, sem- 
pre poteva rimanere in primo piano la persona di lui, Foscolo, pensatore e poeta, scet- 
tico ed entusiasta, uomo di mondo e melanconico fratello di Jacopo Ortis ». 

Si ripresentava all’esule scrittore l’occasione di comporre « un’opera che fosse come 
un contrapposto del giovanile Ortis, e lo ritraesse fedelmente, coi suoi amori, coi suoi 
gusti, coi suoi ideali, quale l’esperienza lo aveva foggiato, così come le Ultime lettere... 
avevano ritratto, per usare le sue parole, il suo cuore quale era uscito di mano dalla 
natura >. E come il mutare dello spirito è segnato dal mutare dei maestri, al magi- 
stero alfieriano, nello spirito e nella forma, è succeduto quello del Montaigne. 

Come sempre avviene per le migliori opere critiché, anche questa senza difficoltà 
si inserisce nella logica della fase attuale della critica foscoliana. Che può dirsi appunto 
in buona parte rivolta, per enunciare ancora un concetto del F., espresso a proposito 
delle Leztere (p. 186), a ritrovare « una poesia minore, accanto ai pochi e grandi suoi 
versi, nella quale giorno per giorno aveva trovato un ritmo l’onda tumultuosa delle 
sue passioni, e si erano composte, per un dono delle Grazie, immagini luminose, figure 
e cose della vita quotidiana ». In questa ricerca propriamente estetica trova già fin da 
ora la sua evidente intima ragione storica il lavoro apparentemente filologico che si 
viene compiendo con la pubblicazione dell’edizione nazionale delle opere del Foscolo. 
A dimostrazione di questo si vedano, ad esempio, le recentissime osservazioni in tale 
senso compiute da L. Caretti (Sulle lettere del Foscolo all’Arese in « Belfagor », IV, 6, 
30 novembre 1949, pp. 678-693, ma specialmente 683 e 684), lettere pubblicate nel 
primo volume dell’edizione nazionale dell’epistolario del Foscolo. E non sarà certo 
casuale il fatto che un’analoga situazione storico-critica si venga attualmente verificando 
nei riguardi di un altro poeta, di quello che forse maggiormente, nel pur relativo valore 
di tali similitudini, si può sotto taluni aspetti accostare al Foscolo, come lui finora noto 
e giudicato quasi esclusivamente nella sua opera di vate apollineo e di prosatore illu- 
stre, il Carducci. Non casuale sarà una coincidenza: che similmente di quest’ultimo 
si venga ora, con la pubblicazione dell’epistolario, terminando l’edizione nazionale del- 
le opere. 

Di entrambi i poeti si viene, in termini più semplici, scoprendo e studiando l’opera 
che si può ancora una volta chiamare minore, a patto che subito, come si disse, tale 
termine vada riscattato dal suo valore astratto (che corrisponde in certa misura a ‘quello 
tradizionale) e modernamente trasformato nel suo significato, come ricerca di nuovi, 
sia pur frammentari, valori estetici, e di poetica, e di concetti critici talora inaspetta- 
tamente originali. Si può aggiungere che tale ricerca segna nella critica contemporanea 
una più definitiva liquidazione della critica romantica, in quanto questa fosse intesa 
con eccessiva esclusività alla contemplazione dei toni sentimentalmente e stilisticamente 
più forti, e ad una interpretazione troppo accentuatamente sensibilistica e meno attenta 
ai valori intellettualistici sia del poeta che del critico. L'inserimento logico delle opere 
minori (e più di questi minori tentativi d’arte che delle opere di pensiero) nello svolgi- 
mento dello spirito fantastico del Foscolo (nel grado in cui questa logica è possibile) 
costituisce oggi forse il problema fondamentale di chi se ne proponga una ricostru- 
zione complessiva, pur necessaria dopo un’indagine particolare e monografica di opere 
o di aspetti singoli, per l’illuminazione che questi stessi a lor volta ne ricevono. Queste 
definizioni critiche delle opere minori, che non furono in verità troppo curate finora 
dai migliori critici del Foscolo, si attuano qui appunto in quelle conclusioni generali a 
cui dalle particolari ci si solleva. Questa agguagliante osservazione della minore e della 
maggiore spiritualità, se è opera alla quale la critica attuale per ogni scrittore feconda- 





Liamere ira tte d 


ipeS an 


cerato 


ld 
Lg 
Li 
oi 
i 
il 
DI 
Î 








208 NOTE E RASSEGNE 


mente procede, più facile e feconda appare per ciò che riguarda il Foscolo, proprio per 
quel suo noto carattere, per l’onnipresenza in ogni fermata vestigia di sè della mag- 
giore anima foscoliana. 


MARCELLO AURIGEMMA 


SCRITTORI D'OGGI 


Kar LoewiTH: Da Hegel a Nietzsche, Einaudi ed., Torino 1949. — Guino Piovene: 7 falsi redentori, 


Milano, Garzanti, 1949. — RENATA Vicanò: L’Agnese va a morire, Einaudi, Torino 1949. — 
Laupomia Bonanni: // fosso, Mondadori, Milano 1949. — Cesare Pavese: La bella estate, 
Einaudi, Torino 1949. — Botteghe Oscure, IV. 


L'autore, che è stato in Italia per qualche anno, a Roma, pubblicò sul Giornale Cri- 
tico della filosofia italiana, nel luglio-ottobre del 1935 un saggio su La conclusione 
della filosofia classica con Hegel e la sua risoluzione in Marx e Kierkegaard. In questi 
pagine, di viva attualità ancor oggi che tanto si parla dei rapparti fra cristianesimo, 
marxismo, filosofia idealistica esistenzialismo e crisi spirituale, si vuol dimostrare che 
la risoluzione della filosofia hegeliana attraverso Marx e Kierkegaard porta da due di- 
versi lati a distruggere un solo e medesimo mondo: in un articolo pubblicato nel no- 
vembre 1946 in Les Temps Modernes, la rivista esistenzialistica di Sartre, si vuol 
spiegare che l’adesione di Heidegger, il famoso filosofo esistenzialista tedesco, al na- 
zismo, intesa come la rivoluzione del nichilismo, aveva le sue radici in quella partico- 
lare filosofia esistenziale. In questo volume il Lòwith, in forma limpida e continua, 
animata e polemica, esamina il problema del mondo moderno, la realtà storica e uma- 
na di esso attraverso le grandi ideologie, che vanno dal Goethe allo Hegel, a Marx a 
Kierkegaard, allo Stirner al Nietzsche. I lettori italiani si sono in genere abituati a sen- 
tire questi problemi nella realtà francese, nel riflesso della cultura francese: ed è quin- 
di di grande interesse vedere determinarsi nella cultura tedesca quei motivi che quasi 
sempre sono giunti in Italia per il tramite di Parigi: come ogni problema umano, co- 
me ogni studio dell’uomo visto in tutta la sua struttura, nei suoi sforzi e nelle sue pos- 
sibilità, ciò che il Loewith racconta o descrive così nitidamente, non può non avere 
un legame con la storia delle lettere, non solo delle lettere contemporanee a quei filo- 
sofi, ma delle nostre odierne. 

Il senso del tempo, la misura difficile di questo difficile elemento, che affatica da 
Proust in poi la letteratura contemporanea, la ricerca delle personalità, che diventa nel 
romanzo moderno la costruzione inquieta e problematica del personaggio, il rap- 
porto tra volontà e realtà, l’azione dell’uomo nella sua libertà, quello che Kierkegaard 
chiama il salto e Gide la gratuità, ritornano in queste pagine nel loro aspetto filosofico 
e ideologico, ma il libro non è tanto una storia della filosofia nel suo aspetto più tecni- 
co, quanto una storia dello spirito umano in questo ultimo secolo attraverso le discussio- 
ni e le ideologie filosofiche. L'’esistenzialismo, che nella opinione italiana viene trop- 
po spesso limitato ai più clamorosi e correnti esempi francesi, ha anch’esso qui un suo 
riferimento alla filosofia dei grandi esistenzialisti tedeschi, ma sempre in un modo am- 
pio e perspicuo; di rado i motivi più complessi del pensiero tedesco, sino agli ultimi così 
implicati e intricati dell’esistenzialismo nei suoi rapporti col cristianesimo e col marxi- 
smo, hanno trovato uno specchio, non solo chiaro ma chiarificatore, di una luce così 
vasta e tersa. Alli’nizio e alla fine del libro vi è l’immagine del Goethe e insieme la 
nostalgia dell’uomo goethiano: dopo Goethe lo spirito di tolleranza e di riconoscimen- 
to, l’equilibrio in cui visse la natura del Goethe, allo stesso modo della mediazione in 
cui si mosse lo spirito del Hegel, si sono separati in Marx, Kierkegaard e Nietzsche. 
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Goethe diceva di aver imparato dallo Sterne, lo scrittore umorista del ’700 inglese: 
«quella nobile e benevola ironia; quella equità in ogni giudizio, quella mitezza in 
ogni avversità, quella costanza in ogni mutamento ». Guardando l’anima libera di 
Sterne Goethe si è sentito edificato e riconoscente: Sterne, notando le particolarità 
degli uomini, anche in ciò che può esservi di stravagante, vede sempre nell’uomo un 
po’ d'intelligenza, di ragione e di benevolenza. Ma il libro considera quanto sia grave 
la crisi moderna, le difficoltà che si oppongono a una ricostruzione del vero uomo, dif- 
ficoltà che sono cresciute e che non possono essere taciute, dopo che Marx e Kierke- 
gaard e Nietzsche ne hanno indicato degli aspetti. 


* * * 


La letteratura contemporanea riflette anch’essa continuamente questa difficoltà del- 
l’uomo moderno e secondo gli elementi umani e cultifrali cerca o una soluzione o al- 
meno, la maggior parte delle volte, una domanda da porre: per questo spesso il ro- 
manzo moderno ha l’aspetto di una indagine, di una discussione. Guido Piovene in 
«I falsi redentori » cerca nelle figure umane il rapporto tra sincerità e menzogna, tra il 
sentimento vivo reale e quello adulterato e nascosto. 

In questa lotta di due uomini intorno a una donna stanca e smarrita, c'è un pro- 
blema freudiano, cioè una di quelle spiegazioni che Freud e la psicanalisi hanno diffu- 
so sulla vita sessuale: quando, per esempio, il protagonista dice alla donna: « E men- 
tre volevo abolirti, tutto il mio essere tendeva alla tua affermazione distruggendoti », 
noi sentiamo in questo amore che tende alla negazione un riflesso freudiano, e torbide 
suggestioni di sapore freudiano scorrono nel romanzo, sino alla soluzione che è guidata 
da un sogno, da un sogno che porta e persuade al suicidio. La sottigliezza analitica 
che noi conosciamo già nelle Lettere di una novizia e in Pietà contro pietà, si è costruita 
qui in un romanzo ben congegnato, forse anche troppo ben congegnato, dove lo stile 
e spesso il tono delle Lettere di una novizia vogliono chiudere la materia più varia di 
Pietà contro pietà. A Vicenza, durante la guerra, il protagonista, il personaggio che 
dice i0 e racconta, si trova di nuovo di fronte alla sua antica amante, ora sposata, scon- 
tenta prima e dopo il matrimonio: in fondo alla strada di ogni personaggio c’è, co- 
me dice l’autore, lucidità, ironia, disperazione, distruzione. Il marito, Pietro, è un de- 
bole che ha paura di ogni aperto contrasto, di ogni soluzione, di ogni volontà: non vuol 
rinunciare all'amante Maria e vorrebbe poter conservare e accettare la moglie come la 
amante, l'amicizia e, in un certo senso, persino l’adulterio e l’amico adultero. Gli ideali 
che muovono di un torpido e meccanico movimento questi personaggi, spesso anche 
visivamente ed esteriormente ridotti a fantocci, sono gli ideali della paura: intorno a 
loro, la guerra che incombe, i riflessi di un regime politico e morale, pare quasi che 
non esistano se non nel fastidio dell’oscuramento o della mancanza dei mezzi di co- 
municazione: si assiste quasi allo spettacolo di una tragica e sottile arcadia. La dolce 
campagna veneta, i colli vicentini, fanno da sfondo grazioso a questo amaro intreccio: 
la teatralità, cioè il senso di una recitazione, è continuamente presente nei personag- 
gi e nell’autore, talvolta esplicitamente come per esempio a pag. 58, dove si parla di Pie- 
tro rimasto in scena lui solo, o come, per esempio, a pag. 221, quando la conversazione 
si dispone, sia nella forma delle frasi sia nei tempi successivi, come una scena teatrale. 
In casa del fratello di Pietro si trovano assieme le due donne rivali, Pietro, Giulio, il 
protagonista amante della moglie di Carlo e, in questa assurda riunione, dopo un 
suono di campanello, entra anche Carlo il marito. 

L’autore ha saputo rappresentare in forma, forse inconsciamente allegorica, la ma- 
schera dell’istinto della distruzione: Maria viene tenacemente insistentemente persua- 
sa al suicidio: Pietro, Carlo e Giulio non la vogliono uccidere, ma vogliono che si uc- 
cida: la donna stessa aveva confessato di non aver mai desiderato niente, e niente mai 
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così intensamente accompagnato con il desiderio, come il suicidio del suo amante, che 
passava la notte inquieto e tormentato nella camera vicina. I « falsi redentori » sono 
appunto Carlo e Giulio, il marito e l'amante, che vogliono bene alla donna, hanno 
una grande pietà per lei, vogliono aiutarla, accettano continuamente e discutono con 
lei e intorno a lei le situazioni più scabrose; ma intanto le consumano l’aria, le tolgono 
con tanta apparenza di comprensione e di libertà, ogni vera libertà: come un peso por- 
tato al punto di cadere da una torre non può non cadere, allo stesso modo questi perso- 
naggi son simili a un peso che cade giù a piombo (pag. 189). La morte è già prevista 
e vagheggiata sin dall’inizio, e la falsità è sempre presente, soprattutto in quell’accet- 
tare la vita con umiltà, in quella degradazione estrema di una società che pure osa ci- 
tare il Vangelo. La costruzione del libro come disegno narrativo è sapientemente in- 
castrata tanto da rasentare e da simulare l’abilità del romanzo giallo: svolta alla rove- 
scia, la trama del libro potrebbe proporre un caso giudiziario sui responsabili della 
morte di Maria. La lingua è sempre sottile e chiara, con parole di tono quasi sempre 
smorzato, se non che, tratto tratto, qualche frase rivela una malattia decadente e dan- 
nunziana: «il giardino splendeva solitario bruciato dalla gran luce senza vita » (pa- 
gina 19). Il paesaggio veneto è visto nel riflesso dell’estetismo e di questo l’autore è con- 
sapevole: « come la natura di Altano, la bella casa mi diede una certa euforia ». Vi son 
delle notazioni e dei tratti lirici felici: anche qui come nelle Lettere di una novizia il 
passar del tempo è raccolto in certe osservazioni acute e precise: anche qui vi è un 
esplicito richiamo a quel Settecento, a quella arcadia che viene ripetuta stancamente, 
senza la gioia limpida di quella serena evasione: il Settecento nella evasione portava 
ancora le forme più potenti del suo tempo e credeva a certi aspetti di quella falsifica- 
zione: «stavo fermo con gli occhi in una stampa colorata, rappresentante un giro 
tondo di pastori e pastore intorno a una grande quercia...: ». La morte di Maria di- 
viene a un certo punto la necessità del libro e difatti l’autore ha saputo accompagnarla 
con un paesaggio adatto, col ricordo di una falsa innocenza, come se, nella morte, la 
violenza, il rancore e l’odio, pur restando, diventino come diabolici fanciulli che gio- 
cano sull’erba. 

Il libro è di lettura facile, perchè anche nello stile tutta l’asprezza di questa vita vie- 
ne ricoperta da una chiarezza ammiccante: ma se nel fatto il libro si giustifica come 
il racconto di questo provocato suicidio, della morte voluta e vagheggiata di Maria, nel 
pensiero, in quello che è il rapporto umano, il libro si riassume nella confessione di 
Giulio, che ammette di lasciar accadere i fatti senza responsabilità. 

Anche Pavese parlava di lasciar accadere i fatti: nell’uno l’accadere dei fatti era un 
bene, nell’altro è un male, anzi il male: parrebbe che molto spesso i romanzieri mo- 


derni rappresentassero gli uomini al di là della loro libertà, ignorando la possibilità dei 
sentimenti. 


Tutta risolta nei fatti è Agnese va 4 morire, ma in un modo diverso. 

E’ la storia di una contadina rozza e primitiva, che, anziana, col suo corpo stanco 
dal lavoro, si trova a prender parte alla Resistenza: strappatole il marito dai tedeschi 
e morto di strapazzo nel viaggio in Germania, Agnese diventa partigiana, combatte 
nelle valli di Comacchio sino a che un maresciallo nazista, riconosciuta in lei la donna 
che aveva ucciso un suo soldato, le scarica addosso la pistola. 

Il valore del libro e insieme il limite di esso è in questa forza di documento: il li- 
bro non è raccontato in prima persona, ma la scrittrice cerca di vedere le cose come 
poteva vederle Agnese: vi è uno sforzo di adeguarsi non solo alla realtà, ma a una cer- 
ta oggettività e necessità. Il personaggio di Piovene «tremava fisicamente di fronte 
alla serie infinita delle cose che vivono, necessaria nessuna ». Invece per Agnese, come 
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per la Viganò le cose sono necessarie, e tra personaggio e autore, la coincidenza è più 
sicura che nel Piovene, il quale si mescola ai suoi personaggi ma non può non lasciare 
un margine intelligente e ambiguo di condanna. E’ troppo ovvio, ma non per questo 
deve essere taciuto, il riscontro tra queste pagine e le sequenze del quinto episodio di 
Paisà di Rossellini: non soltanto perchè ritornano gli stessi argini, le lagune, le nebbie, 
le barche e le moto-barche delle Valli di Comacchio, ma per una certa affinità di rap- 
presentazione ancora più che di sentimento: i personaggi, che nel film non sono at- 
tori, anche qui sono una parte del paesaggio e della situazione: la scrittrice ha voluto 
senza dubbio rappresentare il valore della Resistenza, ma ha preferito mostrarla come 
una necessità dei fatti, della situazione più ancora che una scelta morale e individuale. 
L'isola dei partigiani, colla disperazione degli uomini chiusi e costretti a vivere insieme, 
la morte di Agnese corrispondono al senso tragico ma insieme naturale della vita stron- 
cata, come nella gatta uccisa dal tedesco o nella donna svenuta dinanzi all’impiccato: 
la parte più bella del racconto è nel paesaggio, negli argini e nell’acqua delle Valli, 
nella nebbia mobile e improvvisa e nel sapere molto spesso riportare al paesaggio la 
natura umana gli uomini e la guerra: « Agnese sull’argine, quella donna pesante, an- 
ziana, carica di roba, piantata nella terra e nell'acqua come una statua non finita ». I 
tedeschi, tranne in qualche momento in cui ridiventavano uomini, poveri uomini in 
mezzo alla guerra, sono invece visti come qualcosa che rappresenta oggettivamente la 
guerra; la sorda pazzia militare della quale parla l’autrice (pag.299) viene accentuata 
in forme espressionistiche e politiche più che artistiche, in confronto all'umanità dei 
partigiani. Tuttavia vera realtà umana e artistica non hanno se non Agnese e il paesag- 
gio: il resto ha valore di documento, sentito e rappresentato con forza e spesso con 
molta martellata insistenza. 

Non mancano le osservazioni precise di stati d’animo: il passaggio dal coraggio 
alla paura in Rina, che a un certo punto dimentica ogni cosa in un disperato non vo- 
ler morire: i tedeschi, rigidi senza vita, numeri di matricola al comando di un pazzo, 
il tedesco che ride con la bocca ma non con gli occhi. Perchè il libro potesse diventa- 
re una compiuta opera d’arte occorreva che l’autrice avesse approfondito certi elementi 
che circondano Agnese, e avesse saputo imprimere ai partigiani e ai tedeschi quella 
evidenza non schematica che invece è soltanto nella protagonista. Il linguaggio è scor- 


revole, chiaro, ma una maggiore densità, un più sicuro e più abile taglio letterario po- 
tevano giovare. 
* * * 


A differenza della Viganò, la Bonanni, nonostante le apparenze, non sente la natu- 
ra, non sente l’oggetto, non sente la storia: tutta la forza di Agnese va a morire era 
nella profondità del rapporto, che passa ad un certo punto tra i fatti il paesaggio e il 
personaggio, anche se la penna spesso ci ha lasciato soltanto la traccia o l’intenzione 
di questo rapporto. La Bonanni in questi quattro racconti ci parla ancora di guerra, 
ci mostra i tedeschi, ci indica paesi bombardati e donne fucilate: ma la sua ispirazione 
e il suo motivo non è qui. La Bonanni è artista sopratutto nella ricerca delle sensazio- 
ni, talvolta leggermente legate a osservazioni liriche e morali: la realtà per lei non è 
oggettiva: direi che talvolta è riflessa in una forma compiaciuta, con qualche dissi- 
mulata venatura spiritualista (pag. 108). La morte è guardata come «l’abbandono di 
un viso spento sul guanciale di tanti sonni vivi ». Vi è in molte pagine qualcosa di bril- 
lante, che seconda talvolta con una leggera malizia il movimento della vita, quel sen- 
so di vitalità, sia pure irrequieta e discontinua, fatta di riprese e di pause che accom- 
pagna la donna: « arrotolarsi i riccioli ogni mattina, guardarsi con compiacenza il viso 
grazioso allo specchio, uscire con sempre rinnovato gusto, incontrare con piacere oc- 
chi maschili... piccoli innocui peccati della gioia di vivere » (pag. 98). Il migliore dei 
quattro racconti che compongono il libro è il Mostro: una zia ormai matura ma non 
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ancora staccata dai turbamenti e dalle illusioni della femminilità, dotta di pedagogia, 
tra affettuosa e moralista, turbata e insieme preoccupata vede lo svolgersi dell’adole- 
scenza di suo nipote, lo sospetta pederasta, lo scopre nel letto della serva, Questo ar- 
gomento, ormai abituale della nostra letteratura, da Palazzeschi a Moravia, è ripreso 
qui con originalità, soprattutto in quella specie di ironia e di scioltezza che è della 
scrittrice e che può essere d’altra parte il suo pericolo, se non viene controllato, se di- 
venta o ritorna ad essere la civetteria ottocentesca col lettore, la malizia bonaria che 
striderebbe come difatti stridono certe pagine di // Fosso. In questo racconto, la storia 
di una trovatella e della sua miserabile vita, nonostante le ambizioni realistiche e ver- 
ghiane, si dipana in una forma ingegnosa e arguta, che non armonizza con l’imposta- 
zione e sconfina a volte nel bozzetto, nel quadretto di genere alla Induno. La lingua 
stessa in questo racconto è molto meno schietta e coerente: la scrittrice sa invece essere 
evidente, non solo in 7 mostro, che rappresenta la prova più felice, più unitaria, più 
profonda e viva del libro, ma anche nella Messa funebre e nel Seme. . 

Mesa funebre racconta le impressioni di una ragazza durante la funzione in suf- 
fragio di una vecchia parente, mentre suonano le sirene, e la guerra circonda e sottoli- 
nea il gusto della vitalità. 77 Seme è la narrazione della vita, che s’intreccia fra conta- 
dini, prigionieri alleati e soldati tedeschi, in un villaggio della montagna abruzzese; 
l’umanità viva e presente dei personaggi si articola in una serie di piani diversi, di 
mondi che si toccano o si urtano: ma più che la tragedia, la Bonanni vuol cogliere il 
brio e l’ironia patetica di questa situazione. Le vecchie del paese, nella loro corale ne- 
cessità di Parche, sono il motivo più artistico di quest’ultima narrazione. 


Il libro è tutto di piacevole e fluida lettura, e promette senza dubbio uno sviluppo 
successivo. 


* * * 


Gli scrittori italiani contemporanei sono spesso inquieti: il pubblico guarda talvol- 
ta con diffidenza a questa inquietudine: vede qualche romanziere cambiare modi, ar- 
gomenti, tono, e invece spesso preferisce quegli scrittori già scontati, che non gli pro- 
curano sorprese, e che gli danno oramai qualcosa di collaudato e di sicuro. Una volta 
forse il pubblico, anche il pubblico medio, amava le novità, le sorprese: ora non più: 
così un autore che si rinnovi o che si cerchi può correre il rischio di non essere amato. 
Pavese dal tempo di La Spiaggia e di Paesi tuoi ha esplorato mondi e modi diversi: 
l’ultimo volume Prima che il gallo canti era veramente una novità, una nuova incli- 
nazione artistica e morale. Pareva che l’autore, stanco di quella oggettività, di quella 
necessità storica e umana che aveva voluto rappresentare in I compagno, avesse difeso 
la solitudine libera e gratuita delle individualità, la persona malinconica al di là delle 
esigenze -e dei valori del tempo che la circondano e che la nutrono. Ma il pubblico può 
prendere in mano i nuovi libri di Pavese senza esserne mai troppo deluso: vi incon- 
trerà sempre un racconto, degli uomini e delle donne, delle case, degli avvenimenti, e 
anche in La Bella Estate, avrà dinnanzi un lavoro serio, uno sforzo onesto e concreto, 
un libro che si può leggere anche per leggere, senza il pericolo del quale tanto diffida 
il lettore non letterato, di essere travolto da una ricerca sottile, di non trovare un rac- 
conto. Sono tre romanzi brevi: La della estate, il Diavolo sulle colline, Tra donne sole 
Nel primo si rappresenta l’amore smarrito e disarmato, di una ragazza, che fa la mo- 
della con stupore e con incertezza, e allo stesso modo si abbandona all’amore e al flui- 
re delle sensazioni. Vi era forse nello scrittore l'ambizione di riflettere un ambiente 
artistico, di scoprire dentro i disegni o i quadri i riflessi dei corpi e delle anime di quel- 
le modelle: «Guido col carboncino aveva segnato il profilo del corpo di Amelia. Era- 
no righe molto semplici, qualche volta intrecciate. Pareva che Amelia fosse diventata 
acqua e passasse così sulla carta » (p. 84). « Poi si chinò adagio sul foglio e riconobbe 
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il suo cappello, ma la faccia parve di un’altra, una faccia addormentata, senza senso, con 
la bocca aperta come se parlasse dormendo ». (p. 20) Un’analisi morbida lenta e mi- 
nuziosa accompagna il tremore, l’inquietudine e la poca gioia di queste giovinezze sen- 
za prospettiva, dove tutto tende a ridursi alla sensazione, ma con malinconia: « L’in- 
domani c’era il sole, e a Ginia vestendosi pareva di essere stata malata. Pensò che Gui- 
do era già in piedi da tre ore, e si sorrise nello specchio e si baciò ». (p. 53). 

Il secondo racconto, // diavolo sulle colline, non guarda un ambiente di operaie, di 
modelle, di pittori, ma di studenti dissipati e inquieti: anche per loro come per le ra- 
gazze di La bella estate dormire sembra perder tempo, (p. 7 e p. 94), perchè un’ansia 
arida e vitale li spinge verso qualcosa di indistinto che non li appaga: « Si tratta sem- 
pre, di un tedio, di un vizio iniziale » (p. 107). Le azioni, gli amori, il tempo di cui 
dispongono questi giovani, non si riempie: mancane di una passione risoluta: parla- 
no spesso di libertà e di responsabilità, ma soprattutto, pensano tutti quanti come Poli, 
uno di essi, ricco e scontento, vittima del suo bene e del suo male, e si rifugiano in una 
disperata e compiaciuta debolezza: « Sei o no persuaso che lo stato dell’uomo è debo- 
lezza ? Come puoi sollevarti se prima non precipiti ? » (p. 115). Per questa ragione 
lo studio rimane più studio d’ambiente e di toni che non di persone: c’è lo studente 
più povero, il ricco, la ragazza e la signora amante di uno di loro; il paesaggio di col- 
lina, le case fiorite, i grandi boschi e le ville chiuse nelle pinete. Le discussioni dei per- 
sonaggi, la coscienza talvolta intellettuale che essi hanno della loro situazione, si ri- 
flette nello stile, che è sempre lucido e, disegna i personaggi con l’esattezza di un giu- 
dizio. Rosalba, l'amante di Poli, si è uccisa: « Non bastò la notte a fargli ammettere 
che tra un suicidio e la morte per malattia o per disgrazia, c'è un salto. Poli parlava 
di Rosalba con la voce esitante di un ragazzo commosso, parlava intenerito di quando 
era stato lui per morire; nessuno aveva colpa di niente; Rosalba era morta; stavano 
bene tutti e due ». (p. 189). 


Il ballo al ritmo di un blues, molle e sincopato, cantato dal grammofono con la voce 
di un contralto squillante, è forse il motivo che dà maggiore unità alla narrazione, 
e la conclude. 

Nel terzo racconto che è il più completo e il più ricco, l’autore ha mescolato gli 
ambienti dei due altri racconti, l’età matura o almeno adulta con la prima giovinezza, 
l'ambiente operaio con quello borghese. Una donna non più giovanissima, una gran- 
de sarta, ritorna dopo tanto tempo da Roma a Torino, e ritorna per impiantare una 
grande casa di mode, e insieme per gustare il suo trionfo, la differenza dei due tempi 
della sua vita, nel ricordo e nel conforto rapido e sbrigativo della sua infanzia ope- 
raia. Ma tutto viene a essere inquadrato dalla storia di Rosetta, che con la sua morte 
tentata e ritentata spiega la vita degli altri: Rosetta ha cercato una solitudine, un modo 
per ritrovarsi in quella vita ingannevole e tumultuosa; tenta prima d’uccidersi e riesce 
poi ad uccidersi, per restar sola, per isolarsi da quel baccano: e la protagonista che 
racconta in prima persona, come del resto capita in tutto il libro, dice di Rosetta: « Nel 
suo ambiente non si può star soli, non si può far da soli se non levandosi di mezzo ». 
Ma questa necessità dell'ambiente non si capisce sino in fondo, nè l’autore sa dirci che 
cos'hanno di più profondo e di più sicuro le altre persone, non solo le compagne di 
Rosetta, ma anche Clelia, la protagonista. La sensualità, anzi il bisogno di riempire la 
vita con avventure e occupazioni e scherzi collegati alla vita sessuale, ha talvolta un sa- 
pore di superficialità, che nella trama può ricordare certi aspetti del romanzo borghese 
più banale, e si solleva soltanto nella riflessione che si avverte dietro e si illumina in 
certi richiami: « Vivere è una cosa tanto sciocca, che ci si attacca persino alla sciocchez- 
za di essere nati ». (p. 256). 

Certe situazioni e certe inquietudini di quell’ambiente, quella vita di Torino nel- 
l’intrico del lavoro, della società e della sensualità, sono rese con varia prontezza. 
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Pavese in questi tre racconti, che si leggono volentieri, sembra tuttavia in una fase di 
passaggio: non è più l’autore immerso nell’oggetto, il neorealista dei primi romanzi, 
non è più lo scrittore di /Z Compagno, cosciente di un valore ideologico e morale della 
realtà, e non è. neanche lo scrittore più tendenzialmente lirico di Prima che il gallo 
canti, narratore e poeta di una personalità pensosa e solitaria. 

Ogni racconto si riassume in un personaggio, vittima di una diversa situazione: 
Ginia, Poli, Rosetta, sono legati da un comune rapporto negativo con la società. Ma il 
destino di Rosetta, che in un certo senso riprende i motivi di Ginia e di Poli, è rap- 
presentato con maggiore profondità, su uno sfondo più vario e più mosso, in una più 
costruita struttura narrativa, con toni meno elegiaci e meno scoperti. 

Da questo libro Pavese può svolgere molti motivi in cui le varie tendenze si con- 
centrino e si purifichino; La bella Estate, così com'è mentre per il lettore può valere 
come un racconto chiaro di certe situazioni della vita contemporanea, per lo scrittore 
non può essere una soluzione, nè ancora un risultato. 


* * * 


A distanza di un anno e mezzo esce puntualmente il quarto volume di Botteghe 
Oscure, compiendo un ciclo di attività editoriale quanto mai difficile e preziosa; scrit- 
tori nuovi e scrittori oramai celebri e maturi vi hanno partecipato: non si può conosce- 
re il panorama della nostra letteratura contemporanea se non si seguono questi ampi 
quaderni semestrali. Prova di una volontà e di un interesse non provinciale, la secon- 
da parte è dedicata alla poesia e alla prosa inglese, con il testo originale e la traduzione 
a parte. La direzione della rivista, e la redazione che è affidata allo scrittore Giorgio 
Bassani, pure nella larga e spregiudicata accoglienza di saggi di diverso carattere, al 
di là di ogni pregiudizio e limite di scuola, hanno saputo trovare una meditata unità 
e dare ai volumi il carattere di documenti delle tendenze della moderna letteratura 
italiana. In una raccolta come questa, dove troverebbero facilmente luogo, sono ban- 
diti i capitoli, la prosa d’arte, che era nell’anteguerra un genere letterario così impor- 
tante e così sollecitato e sostenuto nei circoli letterari più alla moda. Tommaso Lan- 
dolfi continua un suo giuoco intelligente e freddo, inferiore alla prosa di Racconto d’Au- 
tunno: ritorna agli scherzi o ai saggi surrealistici, non mancando talvolta di richiama- 
re ricordi di una prosa da Zibaldone e aspetti delle memorie leopardiane: come per 
esempio nella enumerazione della pagina 54, che rammenta / detti memorabili di Fi- 
lippo Ottonieri. Segna invece uno sviluppo e un arricchimento La Casa si muove di 
Guglielmo Petroni, il quale aveva già pubblicato in Borzeghe Oscure, Il mondo è una 
prigione, riapparso in seguito nella Medusa degli Italiani del Mondadori. 

Petroni ha saputo in questo racconto riunire in modo attivo e fecondo le sue espe- 
rienze che erano state fino allora un po’ disunite: nel tono di indagine morale del 
racconto contemporaneo di // mondo è una prigione ha saputo inserire la pazienza e 
l'intelligenza raffinata, la lingua sottile e profonda delle sue prime indagini letterarie e 
stilistiche, delle sue Lettere da Santa Margherita. 

Durante la guerra un giovane vive come dolorosamente e volutamente astratto e 
indifferente agli avvenimenti; lo sfondo della campagna toscana, il riflesso della vita 
dei contadini, una città minacciata e bombardata, il ricordo di una antica e orgoglio- 
sa famiglia, la fedeltà di una donna di servizio, che per certi aspetti sembra tratta da 
un’opera di Palazzeschi, sono il presupposto della morte del protagonista. Rimasto so- 
lo con la vecchia domestica nella sua villa, mentre avanzano i tedeschi, muore ucciso 
da un gruppo di soldati in fuga: l’autore ha saputo preparare dei dialoghi pensosi sulla 
vita e sulla morte, dove Ugo, che è il personaggio centrale e assorbente, viene a essere 
dipinto con toni lirici. I diologhi, che vengono riportati staccati e per disteso, trovano 
dunque a questo modo una giustificazione alla loro audacia. Petroni così, con la ca- 
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pacità dell’indagine morale e della perfezione elegante, che si fondono con una descri- 
zione certe volte realistica, si inserisce in quel ricupero della lingua, in quel poter ado- 
perare le parole più consumate nell’intreccio di motivi lirici astratti e di momenti di 
realtà contemporanea. Per questo gli aggettivi sono densi e raccolti, pieni di una se- 
greta e intensa vibrazione poetica: « Quando Ugo si volse distrattamente verso di lei 
le scorse sul viso due lacrime lunghe e serene; stette un poco a guardarla in silenzio, 
poi l’avvertì: « Piangi ». (p. 185) L'aggettivo sereno da ‘una parte ha un valore di 
eleganza poetica, dall’altra è legato al racconto, al gesto del personaggio che, appunto 
perchè le lacrime sono così silenziose, può avvertire Adele con quel tono. La biografia 
spirituale, che dopo gli esempi illustri e rinfrescati della letteratura straniera o italia- 
na, dal Foscolo al Valéry, da Didimo Chierico a Monsieur Teste, ricorre nelle nostre 
letterature, si è qui animata nel racconto, e la densità astratta dell'anima umana si uni- 
sce con la vita della campagna, dei personaggi minori e con l’atmosfera della guerra. 
L’assunto del libro potrebbe parere il disegno di un carattere sullo sfondo della guerra: 
le descrizioni della campagna e l’inserzione della cronaca dei tempi, quello stesso 
inizio così ardito e difficile, dell’uomo che si alza dal letto dinnanzi a una piccola folla 
nella stanza scoperchiata dal bombardamento, danno uno sfondo strano e insieme ov- 
vio a questa pittura di un carattere strano. Ugo Gattegna sente la lotta continua tra 
il suo rapporto con gli uomini e il suo rapporto con le cose. L’assorta felicità di posse- 
dere gli oggetti, gli atteggiamenti che potrebbero ricordare analoghi caratteri della 
nostra letteratura da Totò Merumeni di Gozzano al Rubè di Borgese, agli Indiffe- 
renti di Moravia, concludono in un senso diverso: è vero che Ugo sente le cose attra- 
verso alla sua mente come se le vivesse, ma è vero che la storia di questa vita e di 
questa morte sono un dialogo profondo tra l’umanità e il tempo: il tempo, che è pas- 
sato e ha creato consuetudini, ambizioni e interessi di famiglia, e il tempo che si svol- 
ge, con il fascismo, con l’antifascismo, con la guerra. Questi concetti non sono quasi 
nominati: le parole fascismo, antifascismo, Tedeschi, non sono mai ricordate: gli uomini 
della dittatura sono appena indicati con una descrizione senza nomi e soltanto i pro- 
clami degli alto-parlanti sono distinti dal tono convenzionale dei discorsi del ditta- 
tore: la guerra, che pure è così direttamente presente dalla scena iniziale del bombar- 
damento alla morte del protagonista, non viene mai fatta sentire troppo direttamente: 
ma l’autore ci ha saputo invece indicare proprio a questo modo lo spirito del tempo 
e la malinconia che in un uomo va al di là dell’uomo e nasce dal contrasto, dal rifiuto 
o dall’accettazione del dolore della storia e del dolore degli uomini. 

Al motivo della guerra si richiamano anche il Preludio all’Apocalisse di Glauco 
Natoli e alcune delle poesie, come per esempio quella di Riccardo Bacchelli, docu- 
mento molto interessante e prezioso per la firma di chi l’ha scritta, anche se non 
opera di poesia. Un nuovo narratore si annuncia in questa prima breve raccolta orga- 
nica: Mario Pinna con i suoi cinque racconti. In queste pagine vi è una originalità 
profonda, anche se dissimulata dalla misura del tono e della impostazione. If Vento 
nel vestibolo e Viaggio nel Sud Paino portano a maturazione espressiva un incontro 
felice di ingegnosità e di ingenuità, e creano sapientemente il candore della fiaba, quasi 
un nuovo genere letterario formato dal tessuto labile di un sogno ragionato e descritto. 
In Estate sul Limbara e nella Festa l’autore ha saputo ritornare al paesaggio sardo, 
ripresentando un ambiente diverso dopo i molti scrittori ch’erano stati tentati dal 
fascino di quelle malinconiche e pensose solitudini, dal Lawrence a Grazia Deledda 
a Giuseppe Dessì. La chiarezza dei paesaggi nel riflesso di un’infanzia attenta e 
pronta, la molteplicità dei rapporti umani nel riflesso di un solo sguardo, danno unità 
a queste pagine. 


CLaupio VARESE 
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ORIENTAMENTI DI PENSIERO 


Giorgio CasTELFRANCO, Lineamenti di Estetica. La Nuova Italia, Firenze, 1950. 


Per apprezzare compiutamente ed esattamente il valore di questo piccolo libro, 
occorre anzitutto prescindere dal titolo. Non si tratta di un tentativo di creare una nuova 
estetica, e neppure di rielaborare e delucidare singoli problemi nell’ambito della ormai 
classica dottrina crociana. Il Castelfranco fa anche, a modo suo e piuttosto di lato, 
qualcosa di ciò; ma l’originalità della sua opera non è o almeno non è soprattutto in 
questo. Egli scrive (p. XV) «i concetti di contenuto e forma, durée e tempo, érendue 
e spazio, liricità e fisicità, individualità e socialità, fra i quali mi dibatto, non sono 
comunque una sopravvivenza in me di problemi crociano-bergsoniani principio di se- 
colo, ma problemi sentiti oggi come viva esigenza di molti, ed ho cercato di perse- 
guirli nella stessa fenomenologia dell’arte, poichè solo rendendoci conto della loro 
entità e cioè del loro formarsi nella realtà della nostra vita, possiamo poi assumerli 
come attributi necessari... ». 

In questa seria coscienza del compito vitale del critico e dell’uomo di metodo è il 
pregio essenziale delle acute ricerche del Castelfranco. Ricerche limitate essenzialmente 
al campo delle arti figurative, e che forse per questa limitazione non riescono a riem- 
pire di contenuto speculativo il titolo che pesa un poco, per la sua ambizione. L'autore 
della Pittura moderna, già in quella sua opera aveva tentato una propria definizione 
del fatto artistico non solo in sè ma, avendo preso coscienza di questa necessità, nei suoi 
rapporti con le altre attività dello spirito. A dire il vero, la formulazione cui allora giun- 
se il Castelfranco, che definiva il rapporto tra arte e filosofia come rapporto di tempo 
(nel senso bergsoniano) nell’interno di un’unica forma di conoscere, anzichè di distin- 
zione tra momento immediato e momento mediato, non soddisfaceva troppo. Non 
sapremmo dire se per un'esperienza troppo determinata sui problemi delle arti figu- 
rative, o per un’ansia non ben precisata di uscire dalle definizioni crociane sentite come 
rigide, mercè una forte adesione al pensiero del Bergson, il Castelfranco non riesce 
neppure questa volta a trovare una valida soluzione propria; non riesce cioè a for- 
mulare qualcosa che si possa in senso stretto chiamare un problema. Quale è, difatti, 
il senso della sua ricerca? Al fondo di essa è un’esigenza di superare o di conciliare la 
dualità tra pensiero filosofico-critico e pensiero scientifico, matematico, fisico. 

Formule ed espressioni di carattere strettamente filosofico si mescolano a riferi- 
menti od esperienze fisiche e addirittura a citazioni di Einstein e delle equazioni di 
Lorentz. Il Castelfranco si vale di questi piuttosto rapsodici riferimenti alla modernis- 
“ima fisica per trarne la giustissima conclusione che il mondo nel quale l’artista vive, 
e che quindi è l’unico oggi che possa rappresentare per lui oggetto di amore e di crea- 
zione, è quello diciamo così, percepibile, tridimensionale; ciò nonostante, l'andare a 
cercare così lontano prove e spiegazioni di quel fatto per eccellenza afisico che è 
l’arte, sembra indicare una certa timidezza a valersi degli unici mezzi validi, quelli 
della filosofia. A questo l’A. fa esplicito accenno nella breve premessa (p. XVI) 
<«... certamente, se si vuole colmare il fossato che si è aperto tra pensiero scientifico 
e pensiero estetico, bisogna pur avere il coraggio di andare sul ciglio franoso e gettare 
le prime carriolate di terra. Non possiamo pretendere che comincino gli scienziati; i 
nostri problemi, nella forma che sinora hanno assunto, non possono interessarli ». In 
realtà, non debbono interessarli. Non diciamo come uomini; che un fisico tenga pre- 
sente che esiste, oltre la sua attività quella degli artisti e dei critici e dei filosofi, questo 
non solo è da augurarsi per la sua completezza e civiltà personale, ma altresì perchè 
ciò potrà influire sui caratteri pedagogici ed umani della sua opera. Ma tra filosofia 
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estetica e problematica scientifica, non c'è alcun abisso da colmare. Compito preciso 
e duro del pensiero è stato ed è tuttora, di ben distinguere quelle attività; e ci sembra 
che chiamare « fossato » quella che è una precisa determinazione del concetto di spi- 
rito nella sua unità-distinzione, sia un sorvolare su molti altri fossati. Il Castelfranco 
si dà ad assolvere per un momento, e sia pure con molta cautela, quello che oggi sembra 
il compito di molti lavoratori della mente, ricongiungere lo spirito scisso, eliminare 
la crisi in cui il conoscere sarebbe caduto dal giorno in cui la critica delle scienze constatò 
in Germania e in Francia che le scienze sono attività pratiche e non hanno per oggetto 
« valori », e ‘la filosofia dello spirito teorizzò in Italia il loro carattere distinto (non 
perciò necessariamente opposto) dall’unico pensiero di verità, quello filosofico-storico. 

Questa interpretazione del problema, che ci sembra errata, pesa talora sul corso del- 
le analisi e delle ricerche del Castelfranco, e lo porta talvolta al rischio di perdersi 
in qualche confusione tra fisicità e liricità, bellezza piacevole e bellezza artistica. Altrove, 
il bergsonismo ha preso la mano all’autore, portandolo a considerazioni sulla durata 
e sull’estensione (luogo naturale dell’arte) che andrebbero più efficacemente inquadrate 
in una visione spiritualistica, per attingere quella forza convincente che, dato il loro 
interesse, dovrebbero avere. Il Castelfranco oscilla tra la Critica della Ragion Pura, 
Matière et Mémoire e l’Estetica senza trovare, tra questi momenti diversi del pensiero 
moderno una posizione che vada, in genere, oltre un acuto ed entusiasta eclettismo. 
Sebbene a parer nostro il problema estetico vada accentrato intorno al concetto di lin- 
guaggio, non è certo privo di interesse un tentativo di riallacciarsi a diverse imposta- 
zioni del problema del fenomeno e del tempo-spazio, per trovarne una soluzione ade- 
guata alle arti figurative. Ma appunto in questo ci sembra che l’A. non sia completa- 
mente riuscito. 

Un esempio di acutezza critica ed insieme di inadeguatezza concettuale, è il cap. X, 
dove ci si richiama ad una concreta considerazione della realtà esterna, contro le 
astratte formulazioni di certe correnti artistiche contemporanee, ed in ciò si mette a 
fuoco una polemica esattissima; ma si avverte anche la rèmora di uno scientifismo che 
fatalmente porta il Castelfranco a girare il vero problema. « Ben diverso fu l’esempio 
datoci dagli Impressionisti ottanta anni or sono; essi riuscirono genialmente a pla- 
smare la loro visione su un dato decisivo della fisica del loro tempo e, diciamo pure, 
ancora del nostro, cioè sulla concezione del méfido come un unicum vibrante; conce- 
zione dinamica del mondo, come tale al contempo sentimentalmente penetrante e scien- 
tificamente valevole. A ciò essi furono avviati, certamente, dalla diffusione sempre 
maggiore dei risultati della fisica della luce... Render la luce era per i nuovi pittori 
ad un tempo impossessarsi più intimamente delle cose ed assumere esatta coscienza 
del loro rapporto con esse. Ma essi videro scientificamente, perchè approfondirono e 
insistettero sui dati della loro sensibilità, chè il senso del palpito luminoso delle cose 
è senso immediato e diretto » (p. 55 ss.). 


Si deve proprio dire che, o il « mito della sensazione » non si è del tutto dissolto 
nella mente del Castelfranco, o egli ama ricorrere ad una simbologia letteraria di 
gusto troppo scientifico per raggiungere una completa validità critica. Ma questa se- 
conda ipotesi è da scartare, perchè proprio tra le pagine più suggestive del libro sono 
quelle nelle quali l’A. analizza i rapporti che, dal Rinascimento in poi (Donatello, 
Masaccio e Brunelleschi, Leonardo, Galileo, Newton ed Huyghens) sono intercorsi 
tra ricerca visivo-pittorica e determinazione fisico-scientifica. Pagine peraltro assai più 
di Geistesgeschichte che non di critica estetica. 

Ma il Castelfranco spiega compiutamente una concezione concreta dei compiti del 
critico e della natura dell’arte, nell'esame dei problemi inerenti all’architettura; ritmo 
e spazio, disegno architettonico e passaggio alla costruzione, architettura funzionale e 
architettura estetica. La Bellezza di un aeroplano o di un’automobile, ad es. egli osserva, 
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è data dal loro adattamento 24 unguem a certe condizioni esterne date; il limite di rot- 
tura del materiale usato per un aeroplano è minimo, e la linea che il progettista disegna 
è l’effetto di una sintesi di tutte le possibilità fisiche di esso. Da ciò quel senso di fisica 
piacevolezza ed armonicità che è essenziale alla macchina moderna. Ma la bellezza di 
una casa non può derivare da ciò; essa riposa sul terreno, le sue possibilità di carico sono 
enormemente più grandi di quelle che normalmente dispiega; perciò l’architettura ha 
dei doveri di bellezza e di liricità; dove naturalmente ciò sia sentito dal gusto della 
società in cui sorge, senza di che si cade nell’artificio e nell’inutile. 

Fine è l’esame dei concetti di decorazione e illustrazione. Decorare ‘è solo quan- 
titativamente diverso dalla vera e propria arte; nella decorazione il ritmo che è il 
plastico, temporale atteggiarsi dell’intuizione artistica, è povero di storia, la sua inte- 
riorità è semplice, così che esso sembra vivere per sè, come puro arabesco, moto senza 
oggetto. Ma, da ciò, il suo essere aperto verso l’arte vera: l’arabesco, o l’animale fanta- 
stico, possono diventare disegno di Pisanello o di Leonardo, quando la strada per giun- 
gervi sia stata lunga e ciò che si evoca più ricco. D'altra parte, nell’illustrare abbiamo 
il contrario; puro contenuto, senza vita di ritmo lirico. Ma anche qui, apertura verso 
l’arte: l’illustrazione può diventare incisione di Diirer o acquaforte di Picasso. La quali- 
ficazione di empiricità che è inerente a questi concetti, è vivificata — così da non ca- 
dere nel vuoto di una formula ripetuta — dalla definizione storica dei fatti che vi 
corrispondono nella realtà. 

Ma la problematica di questo libretto è ricca più che non si possa darne una idea 
in questo cenno. Abbiamo dovuto dare parte maggiore a quelle che ci sembravano 
le riserve da fare, che non all’esame della parte positiva, perchè il titolo e il piglio 
stesso del libro sembrano aspirare a qualcosa che non è raggiunto. Ma il lettore deve 
saperne cavare quel che è raggiunto e questo non sarà poco. 


Giovanni FERRARA 


STORIA DELL’ARTE 


Mary PirraLuca, Filippo Lippi, pagg. 248, tavv. 210. Ed. Del Turco, Firenze. 


Con un simile tema, l’autrice non poteva certo proporsi sensazionali rivelazioni 
(otto pagine occupa la bibliografia, senza le guide e i cataloghi) e neppure scarti attri- 
butivi di vivace interesse polemico; si trattava piuttosto di chiarirci la particolare 
posizione del Lippi nel movimento della Rinascita fiorentina e, in implicita subordi- 
nazione, di stabilire, attraverso alle dissidenti cronologie delle opere, autorevolmente 
proposte, uno sviluppo che reggesse alla prova della verisimiglianza artistica ed umana. 
A raggiungere questo scopo, l’autrice presuppone presenti alla memoria del lettore 
le straordinarie vicende figurative realizzatesi a Firenze dal 2° al 7° decennio del Quat- 
trocento e si chiude in intensa contemplazione nella cerchia delle opere del Carme- 
litano, così da suscitarne come un'atmosfera satura della individualità di quel tem- 
peramento tutto impulsi rapidi e fervidi. Da tale atmosfera le opere di fra Filippo 
sorgono una ad una innanzi al lettore, a tal punto intese e giustificate nel loro processo 
creativo che sembrano disporsi spontaneamente al loro luogo, sulla linea di sviluppo 
stilistico tracciata dall’autrice. 

Com'è noto, si ritenne a lungo che il Lippi movesse dall’insegnamento dell’ Ange- 
lico, sul quale si sarebbe innestata l'adesione a Masaccio. Ne conseguì l'assegnazione 
alla giovinezza delle opere «angelicali ». Ma nel ’32 il Berenson rivoluzionò la 
cronologia lippiana, dimostrando come l’accostamento all’Angelico dovesse assegnarsi 
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alla prima maturità dell’artista, e ponendo invece a base della formazione del Lippi 
la rivelazione di Masaccio, senza pregiudizio di un precedente alunnato presso Lorenzo 
Monaco. 

Poggiata d’altronde sull’esplicita testimonianza del Vasari, la tesi masaccesca si 
avvalorò qualche anno dopo (’36), quando la critica volse il suo interesse all’affresco 
della «Conferma » del Chiostro del Carmine, come alla prima opera superstite del 
Lippi e alla pala Trivulzio: opere che, nel soverchiante intento plastico, nel rifiuto 
integrale delle seduzioni tardogotiche a profitto dei valori di caratterizzazione assunti 
con spregiudicatezza che sfiora il caricaturale, dichiarano un’abbacinata adesione a 
Masaccio. Così dovè conchiudersi la rapida polemica tra vecchio e nuovo, insorta 
nell'animo del giovane monaco, quando il genio di Masaccio folgorò dalle pareti del 
Carmine. Ma su quale preparazione artistica l’intima polemica si era inserita? 

L’Autrice, ricercando quelle che poterono essere le prime impressioni di fra Filippo, 
si rifà bensì a Masolino, ma ricorda vivamente anche il vasto complesso della cappella 
di S. Girolamo al Carmine, ultimato dallo Starnina nel 1404. Ove si rifletta che lo 
Starnina, già per l'informazione vasariana riecheggiata dalla critica moderna, può 
considerarsi come un antecedente di Masolino e che la discussa « Tebaide » ritenuta 
dal Salmi e dalla stessa Pittaluga come opera dello Starnina, ha potuto essere indicata 
come opera probabile di L. Monaco (Toesca), si vedrà che il richiamo non muta 
in sostanza le precedenti orientazioni della critica; esso ha tuttavia il merito di dare 
il dovuto risalto alla presenza — presumibilmente fecondissima — dell’opera dello 
Starnina nel chiuso mondo del Lippi adolescente. Ma siamo sempre sul piano degli 
influssi e delle suggestioni, giacchè lo Starnina, già morto nel 1413, non può supporsi 
«maestro » di fra Filippo. L'inversione cronologica propugnata dal Berenson tolse 
credito all’alunnato presso l’Angelico, ma indebolì pure, com'è ovvio, l’ipotesi dell’alun- 
nato presso Lorenzo Monaco, sul quale aveva insistito il Sirèén (Lorenzo Monaco, 1905) 
e al quale lo stesso Berenson continuò a tener fede. Tale ipotesi, soccorsa da numerosi 
motivi iconografici e non comprovabile in sede stilistica, l’autrice non rifiuta, ma 
contiene nei limiti di una mera possibilità. A questo proposito vien fatto di osservare 
che la tecnica potrebbe porgere validissimo argomento a quel che l’iconografia non 
può provare. Ci sembra pertanto che sarebbe stato di notevole interesse riprendere 
l'esame del Sirèn il quale avvertì che Lorenzo Monaco aveva piegato la tradizionale 
tecnica della tempera a modi personali da fra Filippo integralmente ereditati. Porse 
il Sirèén un inoppugnabile sussidio alla propria tesi o dall'amore del soggetto fu 
indotto a troppo esclusiva interpretazione ? 


Sta di fatto che, a rigor di logica almeno, sarebbe più difficile escludere anzichè 
ammettere la presenza del giovinetto conventuale nell’orbita del Camaldolese, maestro 
attivissimo nella sua scuola di via degli Alfani (Sirèn) certo fin oltre il 22 e presente 
in ispirito in quel Convento degli Angioli la cui ‘secolare attività non si sarà con- 
chiusa alla data precisa dell’ultimo codice noto da lui, ivi miniato (1409). Riesce 
facile immaginare che proprio a un tal maestro dovesse ricorrere il Priore dei Carme- 
litani quando, stancatasi la pazienza del maestro di grammatica, si risolvette a dare 
a Filippo giovinetto «ogni comodità ed agio d’imparare a dipingere » (Vasari). 

Ed è pure certo che un iniziale contatto con una scuola di miniatori bene ci rende- 
rebbe conto di quella squisitezza di mestiere che, placatasi l’ansia masaccesca, suggerì 
al Lippi certi preziosi accenti del tutto estranei agl’'impegni più pressanti della Rina- 
scenza fiorentina. Si pensi, per citare uno fra mille esempi, a quei « finali » di archi- 
tettura — pistilli giganti di una favolosa vegetazione — che erompono dal trono 
della Madonna di S.to Spirito, a un solo anno di distanza dalla essenziale Madonna 
di Tarquinia, masaccesca e donatelliana. 

D'altronde, chiunque sia stato il primo maestro — nel senso scolastico della parola 
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— del Lippi, fatto fondamentale è che alla base della pittura di quest’ultimo sta 
«l’adattarsi del colore decorativo, di matura gotica, alla plasticità nuova di natura 
masaccesca ». Con umanissimo tocco l’autrice indaga, nell'animo del giovane carme- 
litano, il sorgere e l’alimentarsi, per opera degli affreschi della Cappella Brancacci 
(1425-27) del dissenso tra una « natura fantasiosa, antisistematica, dispersiva » e l’esigenza 
di « modellarsi sul più sistematico, unitario, accentrante dei modelli »; tra l’istintiva 
adesione a Masolino e il consapevole, fervido sforzo verso Masaccio. Un’intima dialet- 
tica si stabilisce così fin dall’esame delle opere prime: acutamente l’autrice la segue 
nel mutarsi e complicarsi del secondo termine attraverso lo sviluppo stilistico dell’artista, 
che ne risulta come illuminato dall’interno nelle sue fasi più significative, quali il 
mutarsi del colorito e l’apparire della linea nella Madonna di Tarquinia (’37); l’atte- 
muarsi del rilievo (’37-49) e la negazione della monumentalità statica di Masaccio 
nell’« Incoronazione »; l’insorgenza della ricerca spaziale e dell’intento classicista; la 
adesione all’Angelico (’42-47ì) culminante nel tondo Cook (che l’A. ritiene tutto di 
mano di fra Filippo) e declinante nella « Madonna che appare a S. Bernardo »; la 
pienezza dell’espressione individuale (Madonna Pitti, ’52); « Compianto » nelle esequie 
di S. Girolamo; le ricerche di monumentalità e le soluzioni, talora precorritrici, dei 
molteplici problemi figurativi negli affreschi di Prato (’52-64) e nelle opere coeve; la 
conquista della linea dinamica, di origine pollaiolesca, nelle parti autografe dei tardi 
affreschi di Spoleto (’67-69): conquista finale questa, che costituisce l’eredità preziosa 
da cui s’inizia il linguaggio figurativo del Botticelli. 

Questa critica seguace, intuitiva, incurante di schemi, ricompone l’unità spirituale 
dell’artista che proprio attraverso «la contemporaneità d’ideali diversi », le disugua- 
glianze qualitative, le episodiche accensioni fantastiche, i trepidi abbandoni umani 
celebra la sua inconfondibile individualità in opere sconcertanti o maliarde. 

Diamo qui conto della posizione dell’autrice di fronte a particolari questioni 
lippesche: ella nega la possibile efficacia sull’evolversi della pittura veneta (efficacia 
già altamente affermata dal Fiocco) del soggiorno giovanile di fra Filippo a Padova 
(34 e forse oltre), concludendo col Longhi che nella pittura veneta quasi non esiste 
« motivo lippesco che non si possa ricondurre a Donato ». L'autrice non esclude 
tuttavia che motivi lippeschi possano essere in quell’orbita fluiti in maniera « puramente 
estrinseca ». Ammissione prudente, sia perchè la totale scomparsa delle opere del 
Lippi a Padova infirmerebbe un giudizio categorico, sia perchè, se un’opera giovanile 
quale la pala Trivulzio ebbe in terra toscana il potere di determinare le inattese forme 
di Domenico di Bartolo nella Madonna dell’Umiltà di Siena (così ritiene lA. mentre 
altri inverte il rapporto) e di ispirare la Madonna tra Angeli di Cambridge e l’altra 
di Chantilly assegnata dall'A. al Pesellino nel 5° decennio del secolo, non s’intenderebbe 
perchè lo stile giovanile del Lippi non avrebbe potuto aprirsi un varco anche nel Ve- 
neto, sia pure in un secondo tempo, dopo che la rivelazione donatelliana a Padova (’44- 
49) aveva orientato gli spiriti verso il nuovo linguaggio toscano. 

Per contro, l’A. ritiene che la novità del colore cupo della Madonna di Tarqui- 
nia (’37), nel quale il Berenson vide un riaffiorare del cromatismo di Lorenzo Monaco, 
possa invece farsi risalire ad una suggestione delle « dense, ombreggiate tonalità tardo 
gotiche venete ». 


Tra le opere di attribuzione discussa o ritenute di collaborazione, l’A., oltre a 
quelle che ci è avvenuto di nominare, accetta come autografe le seguenti: Madonna 
con Angeli e Santi della Collegiata di Empoli; Predella della Madonna di Santo 
Spirito (Firenze, Uffizi); Madonna con Bambino della Collez. Walters a Baltimora; 
Annunciazione coi Santi Antonio e Giovanni Battista (Firenze, Uffizi); Madenna con 
Bambino della Coll. Rosenfeld di New York; Annunciazione di Palazzo Doria a 
Roma; le due Pietà di Milano e di Cherbourg; i S.ti Gerolamo e Francesco di Altenburg. 
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Efficaci le illustrazioni, a proposito delle quali si sarebbe gradito un chiarimento 
tecnico che rendesse ragione di talune differenze riscontrabili tra l'insieme dell’Annun- 
ciazione di S. Lorenzo e i relativi particolari nei quali appaiono quelle. « aureole for- 
temente scorciate col disegno prospettico degl’incavi » l’esistenza delle quali tutti pos- 
sono contrellare. 

Giunti alla fine del volume, par quasi di uscire da un cerchio magico nel quale 
l’umanità di fra Filippo ci è stata confidata e l’arte sua si è lasciata seguire ed intendere 
secondo un suo particolare e validissimo metro. 

La qual cosa ci sembra irrefragabile testimonianza di un libro riuscito bene. 


Silvia pe Vito BATTAGLIA 


SCRITTI DI ESTETICA 


Alfredo Gargiulo e il suo vagheggiato Libro delle Arti. Qualche anticipazione. 


A poco più di un anno dalla morte di Alfredo Gargiulo, si inizia presso la Casa 
Editrice Le Monnier la stampa di quella raccolta dei suoi Scritti di Estetica che era stata 
annunciata fin dal 1942. Il perdurare della grave infermità che colse improvvisamente 
il Gargiulo nel 1939 e le contingenze della guerra, ritardarono il compimento dell’ini- 
ziativa della Casa Editrice. In un primo tempo il volume avrebbe dovuto raccogliere 
gli scritti apparsi su riviste e giornali e alcuni più ampi studi e saggi rimasti inediti. 
Ma Gargiulo aveva già cominciato per l’addietro ad attuare il proposito di dare alle 
sue idee sull’arte una coordinazione organica; non già in un sistematico Trattato, bensì 
in un «Libro delle Arti »: libera esposizione del suo pensiero e dei risultati dei suoi 
studi. Mentre durava l’arresto delle attività editoriali, un insperato riequilibrio delle 
sue condizioni di salute parvero dare a Gargiulo il tempo e forza per portare a termine 
l’iniziato più vasto lavoro. Egli si ritenne certo di poter consegnare il manoscritto al- 
l’Editore per la fine del 1947. Ma il miglioramento della sua salute era stato sorpren- 
dente quanto, ahimè, illusorio e breve. Proprio nel 1947 riapparvero frequenti e sempre 
più gravi le crisi del male ch’egli sopportò e nascose con mirabile forza d’animo, soste- 
nuto dal suo appassionato attaccamento al lavoro da compiere. Esso diveniva invece 
ogni giorno più difficile e lento; eppure egli cercò di portarlo avanti fino agli ultimi 
giorni di vita. Annotazioni, in forma diaristica, del gennaio e febbraio 1947, precisano 
il significato e ib coordinamento di alcuni punti del lavoro. Pur nella loro brevità, 
quelle note mostrano la linea e l'ampiezza che lo studio avrebbe dovuto assumere. Qui 
ne riproduciamo qualcuna, per l'interesse appunto che esse presentano. 


«7 Gennaio 1947 — Ho la speranza e il proposito di lavorare costantemente al Libro 
delle Arti consacrato dalla profondità delle sue radici (prima gioventù); pensato anche 
per il piacere della libertà di moti e varietà, nello scrivere quasi un’autobiografia di 
fronte agli aspetti del mondo ». 


«8 Gennaio — Le precedenti teorie saranno richiamate secondo l’opportunità. Di 
tutte si mostrerà la deficienza, per la scarsa o mancante considerazione del mezzo. Pro- 
babile inizio dall’architettura, con due montanti e l’architrave ». 


« 10 Gennaio — Limiti di spazio, o tempo, o intensità, perchè il mezzo sia percepito. 
Condizione di serie aperta (ritmi), che dà luogo alla decorazione; o di circolo, da cui 
l’arte vera e propria. 
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«11 Gennaio — Omogeneità del mezzo; basta che appaia. E continuità del mezzo 
(nelle arti del tempo, anche le pause costituiscono continuità). 


«13 Gennaio — I colori in contiguità su una superficie (per la dimensione vedi sui 
limiti spaziali), forma, la rettangolare, e preferenza del piano (contro il cèrchio, e le 
volte). La sintesi luminosa in primo luogo: allora paesaggio? La sintesi plastica in 
comune col disegno (i suoi vari mezzi tecnici). Significato del colore nella figura o scena 
di figure. E nella natura morta. Nella natura morta, il colore in funzione di rivelatore 
dei materiali costruttivi (p. e. stoffe, legni, oltre fiori e frutti). Così fino alla carnagione, 
l'occhio (l’acino d’uva). Appunto: qui e nelle altre arti, ogni tanto scorci di periodi 
storici, rivoluzionari. Ma nessuna intenzione di completezza. 


« 15 Gennaio — La resistenza della superficie non può esser vinta che dallo spazio, 
dalla conquista della terza dimensione: quindi, o con la prospettiva lineare e chiaro- 
scurale, o con l’unità luminosa (veramente, con la diffusione della luce, prima; poi 
con l’unità). Fusioni delle diverse luci, da varie fonti. 


« 18 Gennaio — La prosa. Secondo i suoi generi, determinazione della varia quan- 
tità di significato o di suono. Punto di smistamento importantissimo. Da un estremo, 
addirittura fuori dell’arte: nella vita. 


«24 Gennaio — Il decorativo non abbisogna della astrattezza del mezzo, nè della 
sua omogeneità e continuità. Come solo ritmo, può bastargli anche il taglio in una 
materia complessa (ad esempio, rilievo e colore). Purchè sia almeno osservato lo sviluppo 
nel tempo o nello spazio. E tuttavia, storicamente, la decorazione è nata quasi sempre 
dal dominio più nobile dei mezzi artistici veri e propri. Li ha seguiti. 


« 2 Febbraio — Il punto di partenza, il mezzo, pur essendo la condizione sine qua 
non di ogni riflessione sulle arti, non deve far dimenticare alcun significato dell’arte e 
delle arti nella totalità della vita spirituale. Così, soprattutto, il significato di cono- 
scenza. E si potranno, forse, addirittura individuare vari campi, ordini, di cono- 
scenza, a seconda dei mezzi. Qui occorre molta attenzione e impegno. Dar rilievo 
a questa novità. Dentro la teoria si formeranno le singole storie, dove anche emer- 
geranno le personalità: dimostrazione pratica che ciò è possibile, anzi naturale ». 

Di tutto lo sperato « Libro delle Arti » non restano che dei frammenti. Ma nel volume 
che la. Casa Le Monnier farà uscire entro l’anno, essi figureranno insieme agli scritti 
già editi, ai saggi inediti e a tutta una ricca messe di studi e note, egualmente inediti, 
alcuni risalenti molto addietro negli anni (1902). L’unità teorica dei varii scritti; l’ori- 
gine e gli sviluppi di essi; la coerenza e la modernità del pensiero di Gargiulo risulte- 
ranno illuminate e confermate. Il libro farà parte della stessa Collezione del Le Monnier 
« Letteratura e Arte » diretta da Giuseppe De Robertis, ove già fu pubblicata la Lette- 
ratura Italiana del *900 dello stesso Gargiulo. Anche di questo volume di fondamentale 
importanza apparirà presto una nuova accresciuta edizione. Raccogliere, riordinare gli 
Scritti di Estetica di Alfredo Gargiulo è stata devota cura di Manlio Castiglioni. Sua 
è anche la Prefazione, nella quale egli ha tracciato, con chiara intelligenza e fine pene- 
trazione, le linee essenziali dell’opera e della personalità di Gargiulo. 


A. B. 
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NOTIZIARIO DELLA 


ARGENTINA. - A Cordoba ha suscitato vasto 
consenso di pubblico e di critica una esposizione 
di arte contemporanea italiana, inaugurata con 
un discorso del pittore Paolo Soldi. 

Nella stessa città, alla presenza dell’ Ambascia- 
tore d'Italia, ha tenuto un concerto il violinista 
Leo Petrone, conchiudendosi così un intenso ciclo 
di attività culturali italiane, che ha compreso una 
serie di conferenze di vario argomento ed un 
ciclo di concerti vivaldiani. 

A Venado Tuerto si è avuta una solenne cele- 
brazione dantesca, organizzata dal locale Comi- 
tato della « Dante Alighieri » in collaborazione 
con tutte le altre associazioni italiane della città: 
nella sede del Comitato è stato scoperto un busto 
del Poeta, al cui nome il municipio ha intitolato 
una strada. 


Betcio. - Il Comitato di Liegi, di recente rico- 
stituito, ha iniziato la sua attività con una con- 
ferenza di Giuseppe Ungaretti sul tema « Rifles- 
sioni sulla crisi delle idee e dello stile ». L'oratore 
è stato presentato al foltissimo pubblico dal poeta 
belga Roberto Vivier, che ha tracciato un’acuta 
indagine dell’arte ungarettiana. 


FinLanpia, - Il Comitato di Tampere ha pro- 
mosso una celebrazione del Carducci, di cui ha 
parlato ai soci Roberto Weiss. Successivamente 
la scrittrice Elsa Tervo ha dato lettura di al- 
cune poesie italiane da lei tradotte in finnico. 

Analoga celebrazione carducciana è stata te- 
nuta presso il Comitato di Turku, alla presenza 
del Ministro d’Italia in Finlandia: il discorso 
commemotativo è stato tenuto dal prof. V. A. 
Koskenniemi, dell’Accademia finnica. 


Francia. - La « Dante » di Lilla sta predispo- 
nendo una mostra del cartellone pubblicitario 
italiano degli ultimi cinquant'anni, sotto il titolo 
« Mezzo secolo di vita italiana attraverso i ma- 
nifesti ». L'originale iniziativa ha destato il più 
largo interesse. 

Il Comitato di Lione è stato inaugurato con una 


‘conferenza del prof. Pézard, noto artista fran- 


cese, sul tema «Il simbolo della fiamma nella 
Divina Commedia ». 

Il circolo franco-italiano e la « Dante » di Mar- 
siglia hanno organizzato una serata balzacchiana, 
nel corso della quale Edgardo Rosa ha parlato 
degli echi di Dante nell'opera del grande ro- 
manziere. 


GERMANIA. - Enrico Paoli ha parlato a Norim- 
berga su «La donna greca nell’antichità », con 
grande affluenza di pubblico. 


IsraeLE. - La dott. Levi ha parlato degli scopi 
e delle realizzazioni della «Dante» presso il 
Comitato di Tel Aviv ed ha tenuto un’applaudita 
conferenza sul Tiziano ai soci di Gerusalemme. 


« DANTE ALIGHIERI » 


Messico. - La « Dante » di Città del Messico 
si è fatta promotrice di una mostra di pittura 
italiana, largamente visitata, ed ha organizzato un 
grande concerto degli alunni della propria scuola 
di canto, che si è svolto — con vivo successo — 
nel teatro dell’Università nazionale. 


OLANDA. - Intensa, come di consueto, l’attività 
culturale promossa dai Comitati olandesi della 
« Dante Alighieri ». Possiamo registrare così, in 
queste ultime settimane, numerose conferenze, te- 
nute a L’Aja, ad Amsterdam, a Rotterdam e ad 
Utrecht, da Filippo Donini, che ha parlato di 
Sergio Corazzini e della poesia italiana contem- 
poranea; da Mario Battistini, che ha illustrato le 
bellezze artistiche di Siena; da Italo Borzi, che 
ha rievocato Guido Gozzano; da Guido Stendar- 
do, che ha intrattenuto un folto uditorio sulla 
Bibbia di Borso d’Este e da Romano Guarnieri, 
che ha svolto il tema « Roma e il Papa nell’ar- 
guzia popolare ». Nei diversi Comitati si sono 
avute altresì mumerose .serate musicali, ad opera 
di artisti italiani ed olandesi. 


Svizzera. - Altrettanto fattiva l’operosità dei 
Comitati svizzeri. Da segnalare particolarmente la 
inaugurazione a Basilea di un corso di storia 
della civiltà italiana, aperto dal prof. Barbadoro 
con una lezione sul medioevo; le tre conferenze 
di argomento artistico succedutesi presso il Comi- 
tato di Berna, dove Arnaldo Bascone ha parlato 
dei Primitivi e poi di Giotto e Reto Roedel di 
Giovanni Segantini; il ciclo di lezioni di alta 
cultura organizzate a Neuchdtel, una delle quali 
è stata tenuta da Luigi Salvatorelli che ha posto 
a confronto le caratteristiche storiche, politiche 
e sociali del XIX e del XX secolo; e infine le 
manifestazioni culturali del Comitato di Zurigo, 


. per i cui soci hanno parlato recentemente il 


Salvatorelli, Aldo Franceschini e Giuseppe Delogu. 


UncHERIA. - Dolorose sono invece le notizie 
che ci provengono dall'Ungheria, dove la fiorente 
attività della « Dante » è ostacolata dal governo 
locale, che ha sfrattato diversi insegnanti italiani. 

Prima di tali provvedimenti, il Comitato di 


+ Pannonhalma, proseguendo nel suo ciclo di ma- 


nifestazioni celebrative dei grandi Italiani, aveva 
organizzato una commemorazione di Ludovico A. 
Muratori, tenuta da Paolo Gabor e dal prof. Leon- 
cini, mentre Alberto Kiss aveva successivamente 
commentato quattro canti della « Commedia », 
Giovanna Faggyas aveva parlato sulla « Gerusa- 
lemme Liberata » ed Elemero Horvath sul dolore 
nella lirica del Pascoli. 


Nuovi Comitati. - Ci giunge notizia della 
avvenuta costituzione dei Comitati di Kyoto (Giap- 
pone) sotto la presidenza del prof. Izuru Shimura 
e di Amman (Giordania) presieduto dal dott. Fau- 
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sto Tesio. Un circolo italiano intitolato a Dante 
Alighieri si è aperto a Wellington (Nuova Ze- 
landa). Il prof. Grassi, l'avv. Andreani e l'avv. 
Tocco hanno accettato l’incarico di procedere alla 
riorganizzazione dei Comitati di Colonia, di Los 
Angeles e di Chicago. i 

Corsi di lingua e di cultura italiana si sono 
recentemente riaperti, o sono stati creati ex-novo, 
a L'Avana (Cuba), Lione (Francia), Marburg 
(Germania), Melbourne (Australia), Stoccarda 
(Germania) e Tripoli. 
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DaLL’inTERNO. - Nell’impossibilità di elencare, 
seppure succintamente, le realizzazioni dei Comi- 
tati italiami — cicli di conferenze, « Lecturae 
Dantis », corsi di alta cultura, concerti, visite ar- 
tistiche, rappresentazioni teatrali e cinematografi- 
che, ecc.: manifestazioni tutte che testimoniano 
dell'attività dell' Associazione entro i contini — ci 
limitiamo a ricordare, come particolarmente si- 
gnificativa, l'iniziativa del Comitato di Roma di 
organizzare corsi di lingua e di letteratura ita- 
liana ad uso degli stranieri residenti nella Capitale. 


LIBRI RICEVUTI 


Maria Savorcnan-Pretro BeMBo. Carteg- 
gio d'amore, (1500-1501) a cura di Car- 
Lo DionIsotTI, nella Biblioteca rara di- 
retta da N. Sapegno e V. Branca, Ed. 
Le Monnier, Firenze. 


Pietro ZAMA, // cosidetto « Testamento » 
di Don Giovanni Verità. Stabilimento 
Grafico Giuseppe Lega, Firenze. 


G. G. SartorIo, Memorie, a cura di GIANI 
SruparicH. Edizioni dello Zibaldone, 
Trieste. 


Giuseppe Mazzini, / problemi dell’epoca. 
Scritti politici e sociali a cura di Gio- 
vanni Conti. Casa Ed. Italiana, Roma. 


Ezio CAaMuNCOLI, Tre giorni di bora. Ro- 


manzo. Ed. Ceschino, Milano. 


EMANUELE CASTORINA, Licinio Calvo. Ed. 
Crisafulli, Catania. 


CorpeLL Hutr, Memorie di pace e di 
guerra. Vol. I, 1870-1941, trad. di Ore- 
ste Rizzini, Ed. Rizzoli, Milano. 


CarmeLo Nirosi, La filosofia di Giaco- 
mo Leopardi. Ed. Scapellato e Cafiso, 
Modica. 


ArmInIo JanNER, I? pensiero storico di 
Jacopo Burckhardt. Ed. Cremonese, 
Roma. 


Domenico Monprone, Suscipe Domine. 
Biografia e Diario di Mons. G. Ca- 
novai. Ediz. «La Civiltà Cattolica », 
Roma. 


AnTtoNIO GRAZIADEI, // salario e l'interesse 
nell'equilibrio economico. Ed. dell’Ate- 
neo, Roma. 


Luciana Frassati, Il destino passa per 
Varsavia. Ed. Cappelli, Bologna. 


MarceLto SETA, Atomi - Quanti - Vita - 
Miracolo - Dio. Ed. Drago, Ancona. 


Premio Saint-Vincent 1948. / poeti scel- 
ti, a cura di G. UncaretTI e D. Layo- 
Lo. Ed. Mondadori, Milano. 


Anna Garoraro, În guerra si muore. 
Memorie di una madre. Ed. Univer- 
sale, Roma. 


Tirra Mapia, / capi incatenati (Il ma- 
resciallo Pétain). Editore Cappelli, Bo- 


logna. 


Carro CosTAMAGnNA, Che cosa è il mar- 
xismo. Unione Tipografica Editrice, 
Torino. 


Giuseppe cita Mazzini, Cincinnato Ba- 
ruzzi. La vita, i tempi, le opere. Con 
26 ill. Ed. Galeati, Imola. 
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GERMANIA SENZA REQUIE 


A ribellione protestante del secolo XVI unì l'Inghilterra e disunì 

la Germania. Coincideva con la formazione di potenti monarchie 
in Occidente e questa vocazione del secolo trovava un’eco anche nel Sacro 
Romano Impero. Un principe tedesco simile ai Tudor avrebbe forse 
sentito la forza rinnovatrice del mito religioso; ma la Germania versava 
tuttora nel caos feudale, e Carlo V era principe tedesco soltanto per mera 
combinazione genealogica. 

Teologi e giuristi attribuivano all’Impero il duplice privilegio della 
eternità e dell’universalità, ma le frontiere erano nebulose e la sovranità 
su ventisei milioni di tedeschi si frazionava tra diverse centinaia di prin- 
cipi assoluti ed alcune diecine di città repubblicane. Tra i due elementi 
la lotta era accanita e le repubbliche sopravvivevano soltanto là dove 
non si affermava una dinastia prepotente. 

La vita dei principi era quella delle piante in una foresta, una contesa 
ininterrotta per l’humus e il sole. Le divisioni ereditarie spezzavano i 
territori, i matrimoni e le violenze li ricostituivano. Alcuni principi erano 
laici e coniugati, altri ecclesiastici e celibi; ma quasi nessuno dei prelati 
diceva la messa. I signori erano di solito rozzi ed incolti: il delirium 
tremens serpeggiava nelle corti come una malattia endemica, gli eccessi 
della mensa formavano quasi un dovere di stato. Nondimeno i carteggi 
serbano un tono semplice e schietto e tramandano l’immagine di un padre 
della sua terra, patriarcale e cristiano. Certo la sua esistenza era dif- 
ficile: numerosa la prole, decrescenti le imposte, aspre le rivalità, grandi 
i bisogni. « Alemants sont convoitous» scriveva Jean Froissart, e Fran- 
cesco I soleva dire: «Col denaro i principi tedeschi divengono tutti 
trattabili ». Per sopravvivere un principe doveva attaccare, divorare per 
non essere divorato. 

Le dinastie datavano in generale da Federico Barbarossa che aveva 
distrutto l'autonomia delle tribù germaniche. Nessun limite ostacolava 
l'espansione della sovranità con i matrimoni o le rapine. Tuttavia i prin- 
cipali protagonisti del dramma germanico risalgono alla fine del se- 
colo XV: con la prepotenza e l’usucapione tre arcivescovi e quattro 
principi avevano acquisito il diritto di eleggere l'Imperatore. Mancanza 
di eredi maschi in tre successive dinastie, ambizioni di nobili ed intrighi 
ecclesiastici avevano reso la monarchia elettiva; ma, sin dal tempo di 
Carlo IV, il figlio dell'Imperatore veniva eletto «re dei Romani» ancor 
vivente il padre e gli succedeva dopo la morte. In tal modo, dal 1437 
la corona era ereditaria di fatto nella casa d’Asburgo, una famiglia di 
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media nobiltà elvetica, rapidamente salita in fortuna grazie ai matrimoni 
di Massimiliano I con l’erede di Borgogna e di Filippo il Bello con 
l’erede di Castiglia e d'Aragona. « Bella gerant alii, tu felix Austria nube »: 
ad altri i regni Marte, a te li darà Venere. 

Il dominio sulle foci della Mosella e del Reno aveva reso gli Asburgo 
arbitri dell'Impero e memici ereditari del re di Francia. Nondimeno il 
sovrano ornato della quadruplice corona di Germania, d’Italia, di Bor- 
gogna e di Provenza esercitava un’autorità effettiva soltanto sui domini 
ereditari ed i suoi redditi ascendevano a 13.844 fiorini e 32 kreuzer. La 
legislazione, le imposte e la politica estera spettavano ad un Reichstag 
solenne, lentissimo ed inefficace. Tra l'Imperatore ed i principi i rapporti 
oscillavano dalle rivolte ai patteggiamenti. 

Mai Carlo V avrebbe potuto riformare la Germania: idioma ed indole 
in lui erano fiamminghi, il sentimento religioso spagnolo e gli interessi 
cosmopoliti. Vicino del Pontefice in Italia, egli non poteva cementare 
l'alleanza di quel sovrano col re di Francia, facendosi campione di una 
crociata luterana ed unificatrice. Peraltro, le forze, più apparenti che 
reali, non glielo avrebbero permesso. 

Disilluso dall’Imperatore, Lutero si rivolse ai principi. Il tempera- 
mento di questo Riformatore era autoritario: non riconosceva ai sudditi 
altro diritto fuorchè quello d’illuminare l’autorità e fondava il principio 
della quasi assoluta subordinazione dell’individuo ‘allo Stato. « Cristo ha 
stabilito il principe, affermava uno dei suoi discepoli, affinchè governi 
le anime in sua vece... I figli appartengono meno ai genitori che allo 
Stato ». I riformatori fecero dunque del principe un summus episcopus 
con vantaggio evidente di ambo le parti. «Senza i principi, scrisse 
Melantone, la riforma avrebbe avuto la sorte delle leggi di Platone» 
e senza i patrimoni ecclesiastici difficilmente i principi avrebbero difeso 
le loro autonomie. 

Pertanto la Riforma consolidò l’autorità non all’apice bensì alla base 
della piramide imperiale. Con la scomparsa di una gerarchia ecclesia- 
stica indipendente la vita del suddito si trovò interamente avvolta nelle 
maglie del potere secolare. Nello stato riformato la libertà di coscienza 
avrebbe disciolto l’ordine sociale. Epperò lo stato era patrimonio del 
principe e la fede di questi una ragione sociale della collettività. Conse- 
guenza naturale di ciò fu il principio cufus regio, ejus religio che in- 
forma la pace religiosa stipulata in Augusta nel 1555. 

La religione del principe obbligava il suddito: ai dissidenti era per- 
messo di emigrare. Il fremito di libero pensiero suscitato da Martin 
Lutero si spegneva. «Ognuno crede, scriveva Sebastiano Franck, come 
piace all’autorità. Quando muore un principe e gli succede un ammini- 
stratore di fede diversa, cambia anche, e in breve tempo, la parola 
divina ». Il cambiamento di confessione col mutare di condizione divenne 
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cosa naturale per il principe e per il suddito. Guglielmo di Nassau 
trascorse l’infanzia nella casa di un genitore che aveva riformato lo Stato 
e la famiglia; l’eredità di un cugino lo condusse nei Paesi Bassi, e, pre- 
diletto da Carlo V, egli adempì tutti i riti della di lui cattolica corte. 
Sul punto di sposare Anna di Sassonia fece opposte promesse al re 
di Spagna nonchè ai principi protestanti e coronò la sua vita come eroe 
dell’indipendenza e della riforma nei Paesi Bassi. 

Ciò malgrado una clausola o per meglio dire una dichiarazione 
unilaterale inserito nel trattato d’Augusta perpetuava la guerra tra i 
due partiti, prescrivendo che «ogni prelato deciso a mutare di religione 
dovesse perdere ipso facto dignità e prebendé ». Ed infatti, nè il partito 
cattolico poteva abbandonare i feudi ecclesiastici, estrema riserva del suo 
potere, nè i principi protestanti assillati da numerosa prole, rinunciavano 
a secondogeniture adiacenti ai loro stati in un periodo di decadenza 
commerciale che disseccava le fonti del numerario ed impediva la siste- 
mazione dei cadetti con appannaggi. 

Il periplo dell’Africa compiuto da Magellano nel 1519 aveva coinciso 
con la riforma luterana e deviato il commercio internazionale da Venezia 
a Lisbona; alle colonne di muli, che traversavano la Germania per scam- 
biare le merci preziose dell'Oriente con le materie prime del setten- 
trione, si erano sostituite le spaziose caravelle naviganti alla periferia del 
continente. La separazione delle corone di Germania e di Spagna con 
l’abdicazione di Carlo V escluse i commercianti tedeschi dai mercati 
dell'Atlantico proprio quando il risveglio delle nazioni scandinave co- 
minciava a soffocarli nel Baltico. I principi, cattolici e protestanti, im- 
poveriti dalla diminuzione dei tributi, si aggrapparono ai feudi eccle- 
siastici, stesero gli artigli sulle città libere profittando delle controversie 
religiose. L'odio teologico non allignava tra le popolazioni. Ma le tempeste 
imperversavano nella stratosfera delle corti intorno alle spoglie della 
Chiesa. Soltanto l’imparzialità della corona imperiale avrebbe mante- 
nuto l’equilibrio tra i partiti. Ferdinando I, fratello e successore di Carlo V, 
tentò quel compito, ma, dopo di lui, da Massimiliano II a Ferdinando II, 
la corona slittò verso il partito cattolico. Gli Asburgo d’Austria erano 
poveri, prolifici e sedevano in una zona sismica tra sudditi ribelli e 
Turchi aggressivi: non potevano abbracciare la fede protestante dei 
sudditi, perchè avrebbero perso le buone grazie dei ricchi cugini di 
Madrid, nè imporre ai sudditi la propria, perchè con ciò li avrebbero 
spinti nelle braccia dei Musulmani. Tra le menzogne e le incertezze 
quei sovrani finirono con l’abdicare il primato; ed un energico duca 
di Baviera, che voleva fondare una seconda potenza in Germania, ob- 
bligò Ferdinando II a farsi vessillifero della riconquista cattolica. 

La carenza dell’autorità imperiale aprì un vuoto tra i partiti religiosi 
ed in esso s’infiltrarono le potenze straniere, la Svezia e la Francia. Sin 
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dalle origini la diplomazia francese e quella del Pontefice avevano agito 
d'accordo affinchè la corona imperiale rimanesse gravata dalla duplice 
servitù dell’elezione e dell’incoronazione. Già Filippo Augusto ispirava 
la sua politica alla massima enunciata più tardi da un ministro di 
Enrico Il: «Tenzr sous main les affaires d’ Allemagne en la plus grande 
difficulté qu'on pourra». E pertanto i principi tedeschi scorgevano nel 
re di Francia il custode delle loro libertà ed il partito protestante cercava 
in lui un contrappeso all'Imperatore cattolico. 

Nel 1618 la rivolta boema contro gli Asburgo trovò la Germania 
matura per la guerra civile, ma sorprese la corona di Francia in un 
momento di debolezza. Luigi XIII, sposo novello di una Asburgo spagnola, 
non sostenne il protestante Elettore Palatino, eletto re di Boemia. Non- 
dimeno la disfatta dei Protestanti alla Montagna Bianca produsse alla 
corte di Parigi una costernazione molto simile a quella che due secoli 
dopo cagionerà la vittoria prussiana di Sadowa. 

Quella battaglia era soltanto il prologo del conflitto che come una 
lingua di fuoco lambiva e divorava i paesi tedeschi. Tormentato da 
un debito usuraio contratto con il duca di Baviera ed incapace di rim- 
borsarlo se non con le spoglie del vinto Palatino, l’Imperatore Ferdi- 
nando II divenne, quasi suo malgrado, campione della Controriforma, 
e, allettato anche lui dalle secondogeniture ecclesiastiche, portò la ricon- 
quista cattolica sulle sponde del Baltico. 

Lì dalle nordiche brume la Svezia emergeva quale una divinità 
guerriera, potenza militare ed anche religiosa perchè lo Stato moderno 
vi era nato insieme alla Riforma. Due Wasa regnavano a Stoccolma ed 
a Varsavia: l’uno, protestante, aveva usurpato il trono svedese dell’altro, 
cattolico, e la faida di famiglia si giustificava con una crociata religiosa. 
Il giovane re Gustavo Adolfo conduceva la guerra contro «la supersti- 
zione papale e l'ambizione spagnola », che battevano alle porte del Bal- 
tico per tender la mano ai Wasa cattolici di Polonia. Ma, se il popolo 
era robusto, la moneta di rame del regno non bastava a competere con 
l’oro e l'argento degli Asburgo. Dello squilibrio in quel re tra la volontà 
e la potenza profittò il cardipale di Richelieu. 

Egli era l’esecutore testamentario dei Capetingi e presto Malherbe 
dirà di lui: «Lo spazio tra il Reno e i Pirenei non gli sembra abbastanza 
grande per il giglio di Francia ». Perseguiva una duplice meta: la disfatta 
degli Asburgo ed il Reno come frontiera naturale della Francia. La 
sua politica mirava a raccogliere e solidarizzare tutti i principi minac- 
ciati dall'Imperatore dissociando la di lui causa da quella cattolica. Un 
interesse generale, l’equilibrio delle potenze, poteva pacificare gli av- 
versari religiosi e riunirli in un terzo partito, del quale la corona di 
Francia sarebbe stata l’arbitro equanime. Richelieu aveva sperato di fer- 
mare gli Asburgo senz’apertamente favorire i Protestanti: spiegò tutte 
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le sue arti per sottrarre gli Elettori ecclesiastici ed il duca di Baviera 
all'influenza della corte di Vienna; ma la bilancia non poteva segnare 
il punto da lui voluto sotto il peso delle vittorie cattoliche, e quindi la 
sua diplomazia inclinava verso i Protestanti senza peraltro mai rompere 
con gli altri. L'intervento francese nella guerra tedesca cristallizzò un 
sistema politico imperniato sopra una duplice alleanza che serrava gli 
Asburgo sui due fianchi, con la corte luterana di Stoccolma e con quella 
cattolica di Monaco di Baviera. « Bisogna servirsi delle cose, scriveva il 
cappuccino Joseph du Tremblay, come d’un rimedio del quale una pic- 
cola dose serve da contraveleno ed una grande uccide ». 

La guerra durata trent'anni aveva lasciato la Germania come una 
casa spalancata e devastata. La pace di Vestfalia tracciò frontiere che 
come «un drappo fluttuante talvolta coprivano e talaltra scoprivano una 
parte del suolo francese, italiano e slavo ». Dell’assetto interno lo svedese 
Oxenstierna parlava come di una «confusione conservata per volere 
divino ». 

L’Imperatore si riduceva ormai ad un’ombra evanescente, mentre i 
principi, anche i più minuscoli, ricevevano tutti gli attributi della so- 
vranità compreso il diritto di concludere alleanze. In verità l’Impero 
non era più che una vaga confederazione senza tesoro nè autorità sugli 
stati recalcitranti. Molto simile a quello visitato da Faust: «Chi guarda 
giù da questa somma sfera, / Nel vasto Impero, vede un fosco sogno, / 
Ove un deforme su deformi impera... )». 

La guerra aveva accelerato la decadenza economica. La pace, che 
consacrava il frazionamento territoriale, separò la Germania dal mare. 
L’Olanda bloccava le foci del Reno; il re di Svezia s’installò tra il Weser 
e l’Oder, dominò il corso inferiore dell'Oder nonchè le dogane della 
Pomerania e del Mecklemburg. La Polonia già chiudeva la Vistola. 
Mentre i vincitori costruivano imperi economici e militari, la Germania 
si divideva tra seicento principi, ognuno dei quali s'inviluppava in un 
assurdo protezionismo provinciale. 

Anche il carattere dell’uomo mostrava le conseguenze della guerra 
e della catastrofe. Il Tedesco si era formato nella lotta contro la natura 
ed in un'aspra solitudine. Nelle città libere gli uomini avevano con- 
servato forme più rudi e schiette, meno insinuanti e più schive dalle 
sottili fluttuazioni del temperamento e della convenienza che caratteriz- 
zavano il consorzio umano nei comuni italiani. Adesso l’uomo sembrava 
meno sicuro di sè, più debole, più prudente, peggiore. La svalutazione 
del denaro minava i valori morali della borghesia. La sete dei rapidi 
guadagni si alleava al gusto dei titoli ridicoli. 

Povertà e sete di onori rendevano il suddito malleabile: il Tedesco 
diveniva servile. Nel secolo XVIII, Carlo Federico von Moser, enume- 
rando le molle che fanno agire le diverse nazioni, scriverà: «L’Inghil- 
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terra ha la libertà, la Germania l'obbedienza ». Ed un altro pubblicista 
rincarerà la dose: « Difficilmente potrà apparire un genio, i cui comandi 
riescano a stancare la nostra obbedienza ». L’imitazione delle foggie stra- 
niere è uno dei modi di questo servilismo. «Il Tedesco è come le scim- 
mie » si legge nei Proverbi di Agricola, «presto avremo anche il cuore 
e l'animo italiani, spagnoli e francesi ». Ora tuttavia la moda è francese. 
Già Carlo V, che parlava in tedesco soltanto con il proprio cavallo, 
aveva corrisposto in francese con i principi dell’Impero. Poi la Riforma 
era tornata in Germania, rielaborata da Calvino, ed i predicatori dif- 
fondevano la lingua e la cultura d’oltre Reno. Soltanto l'Imperatore ed 
il Bavarese rimanevano fedeli al gusto italiano; degli altri si può già dire 
ciò che Federico di Prussia scriverà più tardi: «Non v'è cadetto di linea 
secondogenita il quale non simmagini di rassomigliare a Luigi XIV... ». 
In quello scorcio di tempo circa duemila termini francesi fecero irruzione 
nella lingua tedesca. 

Per la Germania del secolo XVII il grande problema politico è quello 
delle frontiere. Nell’angolo nord-orientale Slavi e Svedesi si contendono 
il dominio del Baltico e tra i due litiganti, faticosamente, gli Hohenzollern 
emergono alla luce della ribalta. Federico Guglielmo, il grande Elettore 
di Brandeburgo, è un principe più forte di natura che di mezzi, spinto 
da un’intima vocazione .a violentare il destino. L'eredità del ducato di 
Prussia lo ha fatto vassallo della Polonia, mentre la Svezia impone una 
penosa servitù sui porti dei suoi Stati. Ed egli, ansiosamente, spesso 
umilmente, cerca sovranità e libertà offrendo la sua spada al re di 
Francia ed all’imperatore. Ma il re di Francia non vuol mutare di 
sistema politico, e l'Imperatore, scrive un ministro svedese, «considera 
il Brandeburgo come un cavallo indomo e selvaggio, al quale bisogna 
accoppiarne un altro mansueto e docile per impedirgli di abbandonarsi 
alla foga». Nel frattempo, con i sussidi dell'uno e dell’altro, Federico 
Guglielmo fonda una potenza militare priva di precisa funzione geo- 
politica, - inquietante per i vicini i quali non sapranno mai più rinun- 
ciare al suo concorso nè innestarla al proprio sistema. 

L'Imperatore, che dovrebbe sbarrare il Danubio ai Turchi ed il Reno 
ai Francesi, è il primo a sentire l'imbarazzo di questo vassallo: quando 
i Turchi assediano Vienna e Luigi XIV mette la mano su Strasburgo, 
l’Elettore di Brandeburgo incrocia le braccia. 

La corona imperiale posa sul capo di un Asburgo dello stampo 
ormai tradizionale. Poichè secondogenito, Leopoldo I è stato allevato 
per la carriera ecclesiastica, ma la morte del fratello gli ha dato il trono 
e tre mogli. Seicento ciambellani, nani e buffoni, il cerimoniale spagnolo 
gli conferiscono, secondo l’abate Pacichelli, «una venerabile Maestà ». 
L’uomo è mite, religioso al punto di discutere con il confessore persino 
i piani delle campagne militari, ama sopra ogni altra cosa la musica. 
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E poichè lascia che la gente rubi, gode fama di bontà. Ma la sua vera 
forza sta nella tenacia flemmatica. 

Il padre, Ferdinando II, aveva concluso in Vestfalia una tregua col 
re di Francia: clausole ambigue trasferivano alla corona francese diritti 
equivoci. Ma il Re si riservava di definire sul terreno i diritti ottenuti 
in Alsazia e l'Imperatore non si dava per vinto. Tra i due rivali, i prin- 
cipi germanici cercavano la sicurezza nelle alleanze regionali. La « Lega 
del Reno» nacque spontaneamente e completò il sistema classico della 
Francia: dal mare del Nord sino alle sorgenti del Reno una pleiade 
di principi si unirono per attutire l’urto tra- gli Asburgo ed i Borbone, 
e, poichè agli Asburgo apparteneva la dignità imperiale, quei principi 
cercarono nella corte di Francia un sostegno delle proprie autonomie. 

Il sistema francese era un equilibrio precario di forze che la prudenza 
e la moderazione mantenevano grazie a savi compromessi. Richelieu 
ne aveva ideato il congegno; Mazzarino, che della moderazione e della 
prudenza era l’imagine incarnata, lo aveva costruito; Luigi XIV lo in- 
franse. Del resto, la tentazione era grande, perchè i principi tedeschi 
si davano al maggior offerente ed i Turchi battevano alle porte di 
Vienna. La guerra francese per la conquista del Reno è parallela all’ultima 
marea ottomana. 

Tra le due minaccie l’Imperatore Leopoldo restava «come una statua 
che chiunque poteva trasportare e collocare a suo piacimento ». Poco 
era mancato che ministri venali facessero di lui un satellite di Luigi XIV. 
Altri lo trascinarono per diverse vie. Sempre impassibile, egli assistè al 
miracolo prodottosi sotto le mura di Vienna e vide le truppe affluite 
dalla Polonia e dalla Germania battere i Turchi. Sotto il suo sguardo 
smorto ed indifferente, Max Emanuele di Baviera e Guglielmo Luigi 
di Baden aprirono la prodigiosa cavalcata lungo la valle del Danubio 
dalla quale doveva nascere la monarchia austro-ungarica. 

L’autorità della Corona Imperiale ne fu trasfigurata ed il Borbone 
ritrovò di fronte a sè un nuovo campione del mondo germanico quando 
in un momento di follia egli volle rompere il congegno di Richelieu. 

La morte dell’ultimo Asburgo spagnolo nel 1700 riaprì il secolare 
conflitto per l’eredità di Maria di Borgogna e di Giovanna di Castiglia. 
Durante tredici anni il Sacro Romano Impero fu quale un cadavere 
in un camposanto profanato: l'Imperatore Leopoldo voleva ricostituire il 
patrimonio di Carlo V, Luigi XIV tentava d’impedirlo, le potenze ma- 
rittime difendevano le foci della Mosella e del Reno nonchè i loro traf- 
fici, ognuno dei principi tedeschi cercava di superare la tempesta col 
maggiore profitto e con il minor rischio, mentre le potenze se li con- 
tendevano come mercenari. Si vide l’Elettore di Baviera allearsi con 
Luigi XIV e dichiarare guerra all'Imperatore. 

La Germania versò molto sangue e qualche denaro per fare degli 
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Asburgo una potenza mediterranea: le paci di Utrecht e Rastatt diedero 
quasi tutta l’Italia a quei dinasti e la monarchia austriaca uscì dalla 
guerra con un maggiore prestigio, al quale faceva riscontro una mag- 
giore arrendevolezza nei principi dell'Impero. Per lo più essi non erano 
che una grottesca caricatura di Luigi XIV, e, purchè l’Imperatore si 
astenesse dal chiedere soldati o denaro, nessuno gli contestava il primato. 
Tuttavia, per ottenere il concorso dei soldati prussiani nella guerra di 
Spagna, Leopoldo I aveva pagato al giovane Elettore di Brandeburgo 
un prezzo che si rivelava esorbitante: nel corpo germanico, «irregolare 
e simile a un mostro» (aveva scritto Pufendorf), erano ormai ben due 
teste coronate, e Berlino affrontava Vienna come la capitale del setten- 
trione protestante contro quella del mezzogiorno cattolico. 

AI principio del secolo XVIM il vero fondatore della monarchia prus- 
siana, Federico Guglielmo I, non ambiva maggiore onore che d’essere 
il vicario dell'ultimo Asburgo, Carlo VI, e per vent'anni lo vediamo 
indefessamente brigare il favore di quel principe. Profondamente morale 
e religioso, pervaso dal solo pensiero del bene dello Stato, e pertanto 
tormentato da un senso della responsabilità che lo rendeva invadente, 
tirannico, insopportabile, Federico Guglielmo offriva i suoi servizi di 
primo paladino degli Asburgo a prezzo di un ragionevole ingrandimento 
territoriale in direzione del Reno, ma qualsiasi espansione degli Hohen- 
zollern disturbava l’equilibrio dell'Europa Centrale e tra Berlino e Vienna 
la conciliazione diveniva sempre meno facile. 

«A Berlino, dirà un principe Loewenstein, basta comandare una 
volta; a Vienna bisogna ripetere una cosa tre volte prima che sia fatta ». 
Agli animi sensibili il regno di Prussia appariva come un bagno penale, 
e Winckelmann scagliava da Dresda le sue maledizioni contro la patria: 
«..meglio esser turco castrato che prussiano!». Mezzo secolo più tardi 
un ambasciatore britannico opinerà: «meglio essere scimmia nel Borneo 
che ministro del re di Prussia a Berlino ». Tuttavia l’inumana tensione delle 
forze produceva un esercito di 64.000 uomini ed un tesoro alimentato 
dalle economie di una spartana amministrazione. L'ordine severo regnante 
nelle finanze rimediava alla povertà del paese. La nazione si gerarchiz- 
zava conformemente alle idee di don Chisciotte ed al maggiore sacri- 
ficio corrispondevano i maggiori onori: i militari avevano il passo sui 
civili, la fanteria sulle altre armi. 

Ben diverso era l’aspetto della corte di Vienna. Sei anni trascorsi sulle 
coste di Catalogna durante la guerra avevano trasformato Carlo VI in un 
principe iberico, grave e melanconico, circondato da cortigiani fedeli e 
insaziabili. Dopo la conquista dell’Italia il principe Eugenio di Savoia 
gli aveva dato il dominio definitivo sulla valle del Danubio. La sag- 
gezza consigliava alla monarchia di concentrare le forze nell'Adriatico 
ed in Oriente nonchè di affidare al re di Prussia il vicariato settentrionale 
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da lui ambìto. Ma le aspirazioni di quel piccolo re provocavano alla 
corte di Vienna scherni dei quali troviamo l’eco sin negli storici austriaci 
del secolo XIX; la dinastia cesarea poco curante dell'’amministrazione e 
dell’esercito, preferiva vegetare con l’aiuto degli usurai e poneva le sue 
speranze in Dio che pregava con assidua devozione. Un ambasciatore di 
Francia riferiva di aver trascorso «dalla Domenica delle Palme sino al 
mercoledì dopo Pasqua più di cento ore in chiesa insieme all'Imperatore »; 
e sospirava: «soltanto un cappuccino con la salute più robusta può re- 
sistere a questa vita )). 

Il periodo d’incubazione del conflitto tra l’Arcicasa d'Asburgo ed il 
rivale recentemente salito in fortuna durò dal 1726 al 1732, cioè dalla 
futile alleanza di Wusterhausen sino alla visita del re in Boemia, quando 
Carlo VI ed il principe Eugenio gli significarono che mai alla Prussia 
sarebbe stata concessa un espansione verso il Reno. Dopo quel giorno, 
Fedèrico Guglielmo I cominciò a volgersi verso la Francia ed a vedere 
nel figlio ribelle colui il quale lo avrebbe vendicato. 

L’anno 1740 segnò l'esplosione del conflitto: quello della morte del- 
l'Imperatore e del Re e dell'avvento di due nuovi competitori. Il nuovo 
monarca prussiano, Federico II, era l’allievo di precettori ugonotti ed 
all’idioma tedesco, ruvido e poco socievole, preferiva il francese; ma il suo 
animo era germanico, mobile, entusiasta, trascinato da un’insaziabile cu- 
riosità, nostalgico di metafisica, musica ed amicizia. Nulla di più incostante 
che la sensibilità di quel principe: quando l’amico idolatrato si rivelava 
nient'altro che un uomo, egli lo lasciava cadere sotto i sarcasmi. Era, 
diceva Voltaire, « poli et dur comme le marbre ». Eppure aveva l’animo 
eroico e prometeico, ed accettava e sfidava il destino con eguale serenità. 

Frattanto partiva alla conquista della gloria come per un ballo. Alla 
Francia parlò in tono caldo, eloquente. «...Sono un amico della Francia, 
ma se quella potenza vorrà trascurarmi, ciò potrà avere conseguenze 
irreparabili. Se invece saprà guadagnarmi, sono in grado di renderle 
servizi molto più grandi di quelli di Gustavo Adolfo... ». Neppure il 
cardinale Fleury, primo ministro di Luigi XV, amava un'espansione della 
giovane potenza verso il Reno, ed il nuovo re gli sembrava un fan- 
farone, ma la tradizione francese consigliava di non trascurare alcun’arma 
nella lotta ereditaria contro gli Asburgo. Quindi il cardinale deviò Fe- 
derico dal Reno verso la Slesia, ed il re ebbe la pronta intelligenza di 
comprenderlo e di seguirlo. 

Il dominio sulla Slesia,. annesso alla corona boema, significava la 
presenza reale degli Asburgo in Germania; adesso, dopo la morte di 
Carlo VI, non rimaneva a difenderlo che una giovane donna appoggiata 
ad un marito senza credito. Ma la provvidenza degli Asburgo aveva 
voluto che un animo veramente imperiale fosse in quella donna di ven- 
tiquattr’anni. Maria Teresa soleva dire: «Non sono che una povera 
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regina, ma ho il cuore di un re». Era più seducente che bella, conosceva 
la musica meglio delle lettere, parlava un tedesco cosparso di gallicismi 
e scriveva un francese formicolante di germanismi. Ma il pensiero era 
lucidissimo e la volontà d’acciaio. Si lanciò nella lotta senz’esitazione, 
pronta a tutti i sacrifici, anche (disse un giorno all’ambasciatore britan- 
nico) a rimetterci «l’ultima sottana ». 

La guerra durò 23 anni, dal 1740 al 1763, interrotta da paci insincere 
e ripresa con crescente fatica da parte prussiana ed indefesso ardore da 
parte austriaca. Fu guerra di principi proprietari, ed ambo le parti, nei 
calore della disputa, dimenticavano interessi più vasti: il re di Prussia 
disconosceva quelli del corpo germanico e la «regina d'Ungheria » tra- 
scurava il testamento. del principe Eugenio, la missione storica da lui 
tracciata agli Asburgo nella valle del Danubio. Entrambi, con la loro 
rivalità, rendevano le potenze europee arbitre della Germania. 

Con il passare dei decenni i troni europei, da Londra a Pietroburgo 
e da Stoccolma a Firenze, andavano popolandosi di principi tedeschi 
Il principato germanico rimaneva come un punto d’appoggio per una 
politica di matrimoni, combinazioni e mercati di carne da cannone a 
profitto del nuovo regno ove i dinasti trasportavano le beghe ed i rancori 
del borgo natio. Questi principi astiosi facevano un cerchio intorno alle 
potenze germaniche e ne segnavano le sorti come l’ago di una bilancia. 
«Quale fortuna, dirà uno statista britannico, se l’Oceano inghiottisse 
l’Annover ». Nel frattempo però l’Inghilterra seguiva docilmente il Re 
Elettore Giorgio II, che odiava gli Hohenzollern per antiche ragioni di 
parentela, eredità e vicinato, e con lui l'Inghilterra, rivoluzionaria sugli 
Oceani, diveniva conservatrice sul continente. Un’altra potenza si af- 
facciava alle soglie dell'Europa Centrale e premeva or sulla Prussia or 
sull’Austria e della rivalità tra le due si serviva per aprirsi la via della 
Vistola e dell'Europa: era la Russia, erede ormai dell’antica egemonia 
svedese sul Baltico, metà europea e metà asiatica, senza città o borghesia, 
nè cattolica nè evangelica, nè parlamentare nè monarchica nel senso oc- 
cidentale, bensì un’autocrazia orientale governata da una dinastia ger- 
manizzata. All’estremo opposto del continente, la Francia si trovava 
ridotta alla situazione di un primus inter pares e la sua diplomazia come 
le sue armi avevano perso l'accortezza e lo splendore del secolo di 
Luigi XIV: nondimeno essa pesava ancora sul continente con tutta la 
forza della sua popolazione, la più ricca e numerosa d’Europa. 

La politica delle potenze intorno al conflitto germanico rassomiglia 
ad una di quelle contraddanze inglesi durante le quali ogni cavaliere 
offre successivamente la mano a tutte le dame e prima della fine nes- 
suno può dire quali siano le vere coppie. Alleata dapprima dell’Austria 
l'Inghilterra finì col sussidiare il re di Prussia, e la corona di Francia 
capovolse il testamento di Richelieu, facendosi da rivale quasi trabante 
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degli Asburgo, mentre la Russia gradatamente slittava dall’alleanza prus- 
siana a quella austriaca. In verità, spogliate degli aspetti talvolta macabri 
e talaltra grotteschi, le due guerre per il possesso della Slesia e la set- 
tennale coalizione delle potenze continentali contro la Prussia non sono 
altro che le violente oscillazioni di un pendolo sospinto da forze con- 
trarie. Fu la Russia a fermarlo e la mano di Caterina II segnò il punto 
d’equilibrio tra i rivali. Federico ebbe il merito di comprenderne la 
necessità e di farne una virtù. Un grande ministro francese, il conte di 
Vergennes, vi adattò la politica ‘tradizionale dei suoi re, e, dalla pace 
di Hubertusburg sino alla rivoluzione francese, durante quasi trent'anni, 
l'Europa conobbe un equilibrio delle forze ed un assetto degli Stati che 
ci appaiono oggi quasi come una fiaba. I paesi della valle renana, scriveva 
Vergennes a Luigi XVI, offrono grandi tentazioni, ma bisogna riflettere 
alle conseguenze di un’annessione. La Francia rimarrebbe senza un siste- 
ma politico in un'Europa abbandonata all’anarchia, laddove, rinunciando 
alle conquiste, essa obbligava gli altri a rinunciarvi, consolidando così 
l'autorità sul disinteresse. E Vergennes consigliava l'amicizia con il re 
di Prussia, al quale gli anni e le dure esperienze avevano insegnato la 
moderazione: certamente occorreva tenerlo lontano dal Reno, ma anche 
«impedire con tutte le forze che egli fosse indebolito sull’Oder o sul- 
l’Elba perchè nelle condizioni presenti doveva essere considerato come 
un alleato naturale della Francia». E quando a Vienna apparve un 
Imperatore, Giuseppe II, che si professava discepolo ed emulo di Federico 
e volentieri ne avrebbe replicato le gesta in Baviera, il delicato congegno 
mosso dall’intesa franco-prussiana subito lo arrestò e salvaguardò la pace 
dell'Europa, malgrado le tendenze rivoluzionarie, che cominciavano a 
serpeggiare nella corte di Russia. 

Adesso il sistema di Vestfalia appariva come una benedizione anche 
al popolo tedesco ed il re di Prussia ne era il più strenuo difensore. In 
una circolare alle Corti egli asseriva che la guerra dei Trent'Anni non 
era stata un prezzo troppo caro per il grande beneficio dell’equilibrio 
realizzato con i trattati di Vestfalia. 

L'evoluzione economica degli ultimi decenni aveva aiutato la forma- 
zione di una nuova borghesia tedesca, colta e patriottica. Silenziosamente 
c tenacemente, essa aveva eliminato la moda francese ed instaurato il 
culto del passato nazionale; e sentiva altresì una sua propria missione, 
in modi però che trasformavano la riforma politica in catarsi morale. 
I problemi politici poco occupavano le menti e le discussioni si aggi- 
ravano sull’evoluzione morale dell’uomo più che sui rapporti tra l’in- 
dividuo e lo Stato. L’istinto riformatore assumeva di preferenza aspetto 
pedagogico: abbondavano i romanzi educativi, come il Wilhelm Meister, 
e difettavano le dottrine politiche. 

Quale era la patria del Tedesco? Da Parigi Guglielmo Humboldt 
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scriveva a Goethe: «...Chi si occupa di filosofia e d’arte appartiene alla 
sua patria ‘più strettamente di chiunque altro...». Per lui e per i suoi 
pari la nazione tedesca era il gruppo ristretto degli amici’ di Goethe 
Solo in Prussia lo stato territoriale si offriva come una patria e reclamava 
zelo ed entusiasmo; altrove esso si contentava dell’obbedienza passiva. 
L’obbedienza era naturale ed universale. Nè la letteratura del tempo 
candidamente tirannicida, deve farci illusione. Schiller drammatizzò in 
Don Carlos il conflitto perenne tra il libero individuo e la società tiran- 
nica, ma non si contraddisse accettande un predicato nobiliare dal duca 
di Weimar perchè la sua poesia non era vangelo rivoluzionario, bensì 
invito alla riforma morale attraverso l’intelligenza della bellezza. Del 
pari la fede nella libertà non si restringeva all’aspirazione verso il sistema 
rappresentativo: era volontà di affermare la dignità umana nei suoi diritti 
ed assicurare alla mente l’indisturbato esercizio delle sue facoltà. Tra 
le repubbliche e le monarchie il ducato di Weimar, come le altre piccole 
corti che si andavano modellando sul suo esempio, era lo Stato più libero, 
uno Stato di uomini che cercavano la libertà nella perfetta armonia 
di tutte le disposizioni dell’indole e dello spirito. 

La Rivoluzione Francese trovò le due potenze tedesche in piena di 
sgregazione. Lo sforzo sovrumano imposto alla Prussia da due re ne aveva 
fatto una collettività ove la vita era dura, impersonale, senza colore 
Goethe, pur ammirando Federico, confessava che un soggiorno a Ber 
lino gli aveva dato la più triste idea dell’umanità. Agli osservatori 
stranieri l’edificio appariva come costruito sulla sabbia e destinato a sbri 
ciolarsi. Ed infatti la monarchia era la più povera, artificiale ed eterogene. 
in Europa; una monarchia dispotica nei gironi superiori sovrappost: 
ad un’oligarchia feudale in quelli inferiori. Privi di una classe di legisti 
borghesi, gli Hohenzollern guarnivano i quadri dello Stato con i nobil; 
e ne rimuneravano il concorso con il sacrificio dei contadini. Pertanto 
il servaggio si perpetuava colà in forme più dure che altrove. La mona: 
chia era meno assoluta che personale e la sua grandezza poggiava sulla 
forza del re. Dopo i primi regni, ascetici ed inumani, Federico Gugliel- 
mo II ed il figlio Federico Guglielmo III segnarono un ritorno della pigra 
natura umana. 

In Austria, Giuseppe II era passato come un ciclone, lasciando dietro 
di sè soltanto rovine. Nè il breve regno del fratello Leopoldo II aveva 
potuto ripararle, e, con l’avvento di Francesco II, un Asburgo della 
vecchia maniera tornava sul trono. Di lui Giuseppe II aveva detto che 
«collocato in un seminario vi avrebbe fatto gli studi di teologia com: 
adesso quelli militari... senz’alcuna velleità per un divertimento qualsiasi 
tranne quello di non far niente ». E la monarchia vegetava straccamente 
continuando una politica di potenza che si saldava con le periodiche 
bancarotte. 
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Tra le due grandi corti germaniche il cadavere della Polonia am- 
morbava l’aria. Federico I aveva dato il segnale della prima spartizione 
per saldare la Pomerania alla Prussia Orientale. Il nipote Federico Gu- 
glielmo II volle completare l’opera e colmare l’intervallo tra la Slesia 
e la Prussia con una seconda spartizione. Caterina di Russia, che avrebbe 
preferito tenere per sè tutta l’infelice repubblica, si rassegnò al minore 
dei mali e si servì della Polonia per dividere le potenze tedesche, attiz- 
zarne le gelosie ed imperare su entrambe. 

Il conflitto tra l’Impero e la Francia rivoluzionaria fu largamente 
favorito dalla diplomazia russa, che voleva distrarre i rivali e legarne 
altrove le forze: Prussia ed Austria marciarono come i veggenti nel- 
l'Inferno dantesco, con gli eserciti in occidente e lo sguardo della diplo- 
mazia rivolto ad oriente. La seconda e la terza spartizione della sciagurata 
Polonia aprirono una breccia tra Hohenzollern ed Asburgo, attraverso 
la quale le armate della rivoluzione penetrarono in Germania. Ma la 
Prussia si rinchiuse ben presto in una neutralità che maalamente celava 
l'impotenza e l’ingordigia; l’Austria al contrario continuò la lotta nella 
speranza di un indennizzo per la perdita delle provincie belghe. Entram- 
be crollarono a distanza di un anno l’una dall’altra sui campi di Austerlitz 
e di Iena, perchè la rivoluzione continuava la politica dei re di Francia, 
distruggeva gli Asburgo, e, non potendo ottenerne l’alleanza, soffocava 
gli Hohenzollern. Allora, e per la durata di dieci anni, la Germania 
riebbe un Carlomagno nella persona di Napoleone Bonaparte. 

L'immagine di Carlomagno e l’esempio della gerarchia famigliare e 
patriarcale da lui sovrapposta alla struttura costituzionale erano apparsi 
all’Imperatore Napoleone durante il viaggio lungo il Reno del 1804. 
Data da quell’anno Ja sua politica di riforme e di matrimoni nel son- 
nolento mondo delle corti germaniche. La successione di Carlomagno, 
racconta Metternich, occupava la sua mente a tal punto che, discor- 
rendo, egli si perdeva «in discussioni interminabili per sostenere quello 
strano paradosso con i più deboli ragionamenti». In ogni caso, l’!m- 
peratore Napoleone merita d’esser considerato come il fondatore e l’ar- 
tefice della Germania moderna. 

Poichè la pace di Lunéville aveva ceduto alla Francia la riva destra 
del Reno e riconosciuto ai «principi ereditari» un diritto d’indennizzo 
«nel seno dell'Impero», la grande fiera dei beni ecclesiastici, inaugu- 
rata da Martin Lutero, si riaprì sotto gli auspici della Francia e della 
Russia. Tutti i principi diedero sfogo all’avito istinto venatorio, divorando 
dapprima i feudi della chiesa, poscia quelli dei liberi signori e final- 
mente se stessi. Tra Marengo e Jena la Germania si rinnovò, si con- 
centrò, si modernizzò: di 63 stati ecclesiastici, di 46 case principesche, 
di 59 case comitali sovrane, di 51 città libere e di una miriade di liberi 
signori, raccolti nel quadro del Sacro Romano Impero, si salvarono 
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4 regni di nuova creazione, un solo stato ecclesiastico per il Primate di 
Germania e 31 granducati, ducati e principati riuniti in una Confe- 
derazione Renana della quale l'Imperatore Napoleone fu il Protettore. 
Austria e Prussia, ridotte alla porzione congrua, vegetarono in margine 
ad essa. Il capriccio del despota aveva salvato taluni: gli Hohenzollern 
di Sigmaringen perchè la principessa madre era stata intima del primo 
marito dell’imperatrice Giuseppina... gli Arenberg perchè il capo della 
casa si era affrettato ad impalmare una Beauharnais; lo stesso capriccio 
aveva perduto altri. A tutti lo stato napoleonico s’imponeva come un 
modello obbligatorio: si vide il duca di Anhalt Coethen dotare i suoi 
29.000 sudditi di un prefetto, di alcuni sottoprefetti, di una Corte di 
Appello e di un Consiglio di Stato. Gli scampati pericoli e quelli ancora 
minaccianti rendevano principi e sudditi vieppiù arrendevoli: la popo- 
lazione di Berlino applaudiva le truppe francesi sfilanti sotto i Tigli 
dopo Jena, il filosofo Hegel salutava in Napoleone l'incarnazione dello 
spirito del mondo ed i principi accorrevano ai Parlamenti che l’erede 
di Carlomagno e di Ottone I convocava. A. Magonza, nel 1804, eran 
venuti i più piccoli ed i più minacciati; a Erfurt, nel 1808, convennero 
tutti i satelliti, ma, a Dresda, nel 1812, furon presenti anche l’Imperatore 
d’Austria ed il re di Prussia. 

Il cerimoniale seguito per il direr de l’Empereur nel palazzo dei re 
di Sassonia non lasciava dubbi sulle relazioni reciproche. Gli usceri di 
anticamera aprivano i battenti ed annunciavano gli invitati, le Eccellenze, 
le Altezze e finalmente le teste coronate: le Loro Maestà il Re e la 
Regina di Sassonia... le Loro Maestà Imperiali e Reali Apostoliche... 
Sua Maestà l’Imperatrice dei Francesi, Regina d’Italia. Si faceva un at- 
timo di silenzio e dopo la brevissima pausa la porta tornava ad aprirsi; 
la voce annunciava: l’Empereur! Entrava gravemente, solo, col cappello 
in testa; salutava con un cenno del capo e diceva qualche parola ai sovrani 
ossequiosi, che col cappello in mano attendevano il suo sguardo. Si 
formava un corteo. Napoleone lo apriva, sempre solo e col capo coperto; 
dietro a lui l'Imperatore d’Austria dava il braccio a Maria Luisa, quindi 
re, principi e ministri tutti scoperti. 

La dominazione francese portò in Germania la riforma agraria ed 
il militarismo. Negli Stati meridionali le forze armate erano mera coreo- 
grafia ed in Prussia, affinchè la guerra non intralciasse la vita del paese, 
Federico II aveva distaccato l’esercito dal popolo. Possediamo infatti una 
lettera di Kant con la quale il filosofo rifiuta il suo appoggio a un dotto 
che aveva servito a lungo e pazientemente come soldato. Adesso un 
allievo di Kant, Boyen, un poeta, Gneisenau, ed un altro filosofo, lo 
Scharnhorst, si affannavano a spezzare le barriere intorno alla casta 
militare e ad avvicinare l’esercito alla nazione. Queste erano rivoluzioni 
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dall’alto. La dominazione straniera ne operò un’altra negli spiriti, la 
più grande e profonda dopo la Riforma, il Romanticismo. 

Come la riforma agraria aveva liberato il contadino dalle servitù . 
feudali, il Romanticismo liberò la fantasia e il sentimento dalle stret- 
toie del classicismo e del razionalismo. Il Tedesco imparò ad essere 
individualista e sentimentale, proclamò l’assoluta libertà dello spirito 
e volle risalire il fiume del tempo, oltrepassare tutti i confini della geo- 
grafia. Con Federico Schlegel lo spirito germanico s’inabissò nel mondo 
dell’istinto e dell'inconscio, con il di lui fratello Guglielmo la letteratura 
tedesca adottò e naturalizzò Shakespeare, Aripsto e Calderon de la Barca. 
Novalis ritrovò una limpida vena di poesia religiosa. Con la logica Fichte 
creò un mondo e con il sentimento Schleiermacher si diede un Dio, ma 
il Romantico non fu nè robusto nè virile, bensì essere morbido, inquieto 
e tormentato. Lo dice Federico Schlegel: «...o quanto mutevole / È 
l'animo mio, di così effimero e cangiante / Null’altro v'è nel mondo... ». 

E la Germania romantica che emerse dalla tormenta napoleonica fu 
come un fiume uscito dall’alveo, troppo ampio per rientrarvi e non 
abbastanza potente per scavarne uno nuovo. La poesia arricchiva la 
vita, la filosofia idealista stimolava l’orgoglio, la scienza storica dava 
al popolo una fede profonda nella propria grandezza, ma nessuno sapeva 
formulare un’idea precisa sull’assetto politico della nazione. 

La dittatura napoleonica crollò sui campi di Lipsia nell’ottobre del 1813 
e quella dello Zar di Russia fu sul punto di prenderne la successione. 
Un riformatore radicale e frenetico, il barone von Stein, organizzava la 
rivoluzione sulle vie delle armate moscovite. Metteraich nondimeno sal- 
vaguardò l'equilibrio europeo. 

Il ministro austriaco era un conte renano «cresciuto (scrisse egli stesso) 
sotto l’influenza della società francese e dell’infiacchimento morale dei 
piccoli Stati tedeschi prima dell’uragano ». Poteva vantarsi di possedere 
un cuore romantico, ma il suo spirito era quello di un illuminista, punto 
reazionario, bensì conservatore. Come ambasciatore a Parigi aveva subìto 
il fascino dell'Imperatore Napoleone e misurato tutte le sue debolezze. 
Con autentico virtuosismo e relativa dignità, sotto la guida di Metternich, 
la diplomazia austriaca si era sottratta alla stretta del Còrso, e, mano- 
vrando accortamente tra lui e lo Zar, li aveva condotti al punto di mutuo 
logoramento necessario per la salvaguardia dell’equilibrio. E ciò fu fatto 
preservando la creazione napoleonica in Germania. 

La nuova Confederazione continuò la precedente: ne fecero parte 
i principi che Napoleone aveva salvato dall’ecatombe, e delle sue vit- 
time soltanto l’elettore di Cassel recuperò il trono. Baviera e Wuertem- 
berg conservarono i doni ricevuti dal benefattore e formarono un con- 
trappeso alla Prussia, che peraltro fu notevolmente ingrandita. Come il 
cardinale Fleury aveva avviato Federico II verso i giacimenti di carbo- 
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ne della Slesia, adesso Talleyrand istallava Federico Guglielmo III nei 
bacini minerari della Ruhr e della Saar, sulle rive del Reno sino alle 
porte di Magonza. Tuttavia, come Napoleone aveva creato un regno di 
Vestfalia per limitare e sorvegliare la Prussia, il Congresso restaurò il 
regno d’Annover per interrompere la continuità di quell’inquietante 
potenza. 

Metternich paventava le infinite risorse d’energia insite nell’artificiale 
creazione degli Hohenzollern e voleva imbrigliare quei dinasti senza 
offenderli. Pertanto la nuova Confederazione fu soltanto un'alleanza per- 
petua tra 24 principi sovrani e 4 città libere: la dignità imperiale rimase 
vacante e l’Austria assunse la presidenza della Dieta stabilita a Fran- 
coforte. Ad un’assemblea di diplomatici, lenta e ridicola, si riduceva 
l'antico Impero del quale storici e poeti avevano decantato la magnifi- 
cenza! Una pubblicazione anonima portò come titolo « La Confederazione 
contro l’Impero ». 

La nuova energia morale sprigionata dalla rivoluzione romantica 
continuò a vagare come un temporale viaggiante sul cielo della Ger- 
mania. La sapiente burocrazia prussiana la incanalò in una grandiosa 
opera di ricostruzione dello Stato; nel mezzogiorno invece essa si dissipò 
tra i fuochi fatui di un inconcludente parlamentarismo. Tra la gioventù 
universitaria il Romanticismo aveva acceso fosche e macabre luci; i 
migliori erano imbevuti dell’idealismo di Fichte e parlavano come il 
Baccalaureus nello studio di Faust: « Mondo non fu pria ch'io lo creassi; / 
Il sole io trassi dal profondo del mare; / Con me la luna cominciò a 
mutarsi... )). 

Se un Mefistofele osservava: « Amico, non t’accorgi come sei villano? », 
rispondevano: «In tedesco si mente quando s'è gentili ». 

Due professori, i fratelli Follen, crearono un’organizzazione nazionale 
degli studenti e diedero l’aire ad un torbido movimento che culminò 
nell’assassinio del drammaturgo Kotzebue per mano dello studente Sand. 
La severa reazione represse le organizzazioni studentesche, ma non estinse 
il fuoco sotto le ceneri: gli adepti dei Follen avevano prediletto il ger- 
manesimo dei tempi di Arminio; ora, sotto l'influenza degli utopisti 
francesi, essi si coloravano di tinte cosmopolite. Il romantico, che aveva 
intriso il fazzoletto nel sangue di Sand, leggeva le opere di Fournier e 
di Louis Blanc, venerava la Francia democratica e piangeva sulle sorti 
della Polonia. Ma nel 1840 egli tornò ad essere patriotta e nazionalista 
per effetto degli avvenimenti d’Egitto e delle improntitudini del signor 
Thiers. Il pascià d’Egitto si era ribellato al Sultano, e la nazione fran- 
cese, che scorgeva in lui un discepolo di Napoleone, lo aveva preso sotto 
la sua ala contro l’Europa coalizzata. Thiers, che in quegli anni scriveva 
la storia del Còrso, si sentiva pervaso d’idee napoleoniche: il maestro 
aveva sgominato la terza coalizione con una repentina conversione da 
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Boulogne su Austerlitz e punito il corpo germanico delle iniziative inglesi; 
nella fervida fantasia del discepolo marsigliese, dal Nilo al Reno non 
era che un passo... Annunciò che avrebbe sostenuto in territorio germa- 
nico la causa del pascià d'Egitto e scatenò un pandemonio. La Germania 
meridionale era disarmata: quando inaugurava il Parlamento e voleva 
avere due ali di truppe lungo le vie di Stoccarda, il re del Wuertemberg 
richiamava la truppa in congedo; il re di Baviera addestrava i suoi soldati 
nelle genuflessioni al Santissimo Sacramento. Le fanfare napoleoniche 
del signor Thiers risvegliarono i peggiori ricordi di Luigi XIV e della 
Grande Armata: in quei giorni il maggiore Hellmuth von Moltke scrisse 
uno studio nel quale agitava il problema dell’Alsazia e della Lorena ed 
il poeta Hoffmann von Fallersleben cominciò a percorrere la Germania 
come un bardo antico. Da lui il popolo cosmopolita e sognatore apprese 
a ripetere: «Germania, Germania, su tutte le cose, dall’Adige sino al 
Belt, dal Reno sino al Memel». 

Frattanto l’economia e la filosofia avevano spostato verso la Prussia 
il centro di gravità della Germania. 

Nel 1818 l’Università di Berlino aveva chiamato il romantico dis- 
sidente Hegel e di lì egli esercitò un’alta magistratura sugli spiriti. La 
capitale era un borgo selvaggio, illuminato «quando non faceva la luna » 
da lampade appese a catene che traversavano le strade, dove la guardia 
di notte, armata di corno e di spiedo, annunciava le ore. Ma l’Università 
accoglieva pionieri di tutte le scienze. Con mano vigorosa Hegel plasmava 
lo spirito tedesco nella religione dell’intelligenza e nell’ossequio al potere 
sovrano della realtà. Egli aveva risolto il problema fondamentale della 
filosofia idealista, quello dell’identità tra subbietto ed obbietto, elucidando 
l’automovimento del pensiero. La sostanza subbietto si poneva e si op- 
poneva, quindi riconciliava questi due movimenti nella dialettica. Tutto 
per Hegel era processo dialettico: la storia, il diritto, la morale. Un 
processo dialettico conduceva l’individuo dalla famiglia allo Stato: lo 
Stato dominava tutte le forme dell’esistenza umana quale incarnazione 
della volontà divina e speciale realtà dell'idea morale. Alla scuola di 
Hegel si formavano generazioni di rigidi funzionari, di parlamentari, 
di sociologhi e rivoluzionari. 

In pari tempo, per ragioni tecniche e senza secondi fini politici, il 
Ministero prussiano delle Finanze organizzava l’Unione Doganale. Così 
la capacità di produzione e di consumo di trenta milioni di tedeschi 
si veniva concentrando intorno allo Stato che per il monopolio del ferro 
e del carbone era predestinato all’egemonia economica. 

Nei trent'anni che precedono la rivoluzione del Quarantotto la Prussia 
è un Proteo ed una Sfinge: reazionaria nella polizia, liberale nell’am- 
ministrazione, rivoluzionaria nell’università, essa è la pietra dello scan- 
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dalo universale, eppure non v'è conservatore o liberale il quale non 
ne faccia la chiave di volta dei suoi piani. 

La reazione aveva agito sulla Germania come la neve sulla natura: 
Fournier, Louis Blanc, l’hegelismo, l'Unione Doganale prussiana e le 
fanfaronate di Thiers fabbricavano un nuovo mondo sotto la maschera 
caduca dell’antico. E questa maschera cadde nella primavera del ‘48. 

Il Quarantotto in Germania fu opera di tre elementi: di professori 
formati alla scuola di Hegel (dei 600 deputati al Parlamento di Fran- 
coforte più di 150 erano professori, per la maggior parte di filosofia), 
d’imprenditori delle muove industrie nate nel clima dell’Unione Doga- 
nale e di radicali estremisti che poggiavano sulle masse proletarie for- 
matesi intorno a quelle medesime industrie. I professori condussero il 
torrente rivoluzionario in un deserto di sabbia e conferirono ai dibattiti 
parlamentari un carattere utopistico che li rese ridicoli. Gli industriali 
secondavano i professori di storia e favorivano la creazione di una Ger- 
mania ristretta, monarchia costituzionale, con l’esclusione dell'Austria 
agricola ed arretrata, e ciò facendo risvegliarono il sopito antagonismo 
tra gli Asburgo e gli Hohenzollern. Quanto ai radicali, l'elemento al- 
logeno, polacco in Prussia ed ungherese in Anstrggg trascinava sulle vie 
del terrorismo. La paura divise i borghesi dai radicali e fece fallire la 
rivoluzione: i contadini, inquadrati negli eserciti feudali, completarono 
l’opera spazzando via le milizie operaie. 

Tutte le rivoluzioni tedesche si chiudevano con il trionfo dei principi. 
Ma quest’ultima aveva riacceso il conflitto tra la dinastia cesarea ed il 
rivale prussiano rapidamente salito in fortuna: la rivoluzione industriale, 
appoggiata dal carbone di Slesia e dal ferro della Ruhr, faceva centro 
sulla Prussia e respingeva l’Austria verso l'Oriente pastorale ed agricolo. 
L’Arcicasa d'Asburgo non rinunciava al secolare primato: un’altra volta 
Berlino e Vienna si drizzavano l’uno contro l’altra armati; due mondi 
spirituali scaturiti dalla stessa matrice per esuberanza di forza. L’uno 
era protestante, spartano, parsimonioso, opprimente ed ascetico; l’altro 
cattolico, dissipatore, tollerante e gaudente. Ciascuno possedeva un proprio 
ideale, e, laddove la musica era l’espressione naturale dell’emozione e 
del sentimento nella monarchia cattolica, l’idealismo trascendentale per- 
vadeva ogni manifestazione di vita nella monarchia protestante. 

La partita fu giocata in tre tempi ed il primo in condizione di netto 
svantaggio per gli Hohenzollern. Il re Federico Guglielmo IV era un 
epigone romantico e di lui il poeta Heine diceva: «...una cosa di mezzo / 
Che non è nè carne nè pesce, / Che degli estremi del tempo nostro / 
È un buffo miscuglio ». 

Come l’avo Federico Guglielmo I, egli avrebbe preferito essere il vicario 
settentrionale e luterano dell’Imperatore. E poichè il Quarantotto aveva 
sprigionato forze che portavano la Prussia al primato in Germania, egli 
vagheggiava questo primato, ma voleva attuarlo d’intesa con l’Arcicasa. 
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Non era che un vaso di coccio e s’infranse contro un altro di ferro poichè il 
principe Felice di Schwarzenberg, primo ministro austriaco, continuava 
la tradizione di quei soldati di ventura che durante la guerra dei Trenta 
Anni avevano fondato la potenza degli Asburgo, ed odiava gli Hohen- 
zollern, come Wallenstein aveva odiato i piccoli despoti, presuntuosi e 
riottosi, che intralciavano la sua volontà. Ancora una volta, tra i rivali 
intervenne una potenza straniera, la Russia. Lo Zar Nicola I si con- 
siderava tutore dell’ordine europeo e soprattutto principe tedesco arbitro 
dell'Impero. La sua volontà dettò il compromesso di Olmuetz e ricon- 
dusse i contendenti allo status quo ante... , 

Il secondo tempo fu giocato, dal 1852 al 1859, in seno della Dieta di 
Francoforte con netto vantaggio degli Hohenzollern i quali avevano trovato 
un campione di gran razza. Il plenipotenziario prussiano, signor Ottone 
di Bismarck, era un giovane trentasettenne, al quale un temperamento 
focoso e mutevole aveva valso il nomignolo di « Bismarck il matto ». La ma- 
dre usciva da una famiglia di professori e di funzionari, il padre era un pro- 
prietario di campagna. Entrambi nutrivano tendenze liberali pur venerando 
l’Austria. Nel giovane Bismarck confluivano le due correnti della Germa- 
nia moderna, il realismo scentifico del secolo diciannovesimo ed il roman- 
ticismo delle guerre napoleoniche. kn una delle sue prime lettere da Franco- 
forte si legge: « Dobbiamo ora occuparci delle questioni materiali. Si deve 
mostrare della buona volontà e fare un poco di rumore intorno agli operai ». 
Ma Shakespeare, Ossian e Beethoven avevano ampliato il pulsare del suo 
animo. Sopra ogni altra cosa egli amava la musica, e, relativamente indif- 
ferente a Mozart, giudicava Beethoven più adatto «ai suoi nervi ». Mai egli 
assisteva ad un concerto perchè, asseriva, la musica doveva essere « gratuita 
come l’amore ». Ma, quando l’amico Keudell arrivava a Francoforte e si 
metteva al piano, Bismarck lo seguiva a passi leggeri, restava qualche 
minuto nell’estasi e, perduto tra i suoni guardava scender la notte. 

Nella Dieta di Francoforte Bismarck scorgeva «una corteccia destinata a 
cadere non appena il nocciolo fosse maturo ». Al giornalista francese Vilbort 
racconterà più tardi: « Cresciuto nell’ammirazione dell'Austria, a Franco- 
forte presto mi sbarazzai dei miei errori e divenni suo nemico dichiarato. 
Allora presi la decisione di liberare dal giogo austriaco almeno quella parte 
della Germania che spirito, religione e costumi uniscono al destino della 
Prussia ». In primissimo luogo egli voleva impedire che «la solida fregata 
prussiana si legasse al vecchio vascello austriaco mangiato dai vermi» e 
la guerra di Crimea glie ne fornì l'occasione. 

La Russia aveva salvato la monarchia degli Asburgo nel Quarantotto ed 
ora reclamava passiva obbedienza nei Balcani. Ma la corte di Vienna era di- 
visa tra opposte correnti, e, lungi dal voler farsi trabante della Russia, avreb- 
be preferito sbarrarle lle foci del Danubio ed impadronirsi della Moldo- 
Valachia con il concorso della Confederazione Germanica. Un sicuro intuito 
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avvertiva Bismarck che il primato prussiano in Germania poteva essere 
ottenuto soltanto con il concorso della Russia e separando quella potenza 
dall'Austria. Manovrando audacemente, Bismarck riuscì a sollevare le 
corti tedesche contro la politica orientale dell’Austria, a bloccarla tra 
l'Oriente e l’Occidente, tra la Russia che la tacciava d’ingratitudine e la 
Francia che non le perdonava la defezione. 

Il terzo tempo della partita si aprì con l'avvento del re Guglielmo I sul 
trono di Berlino. Aveva sessant'anni ed aspetto e modi cavallereschi; non 
possedeva idee vaste o geniali e neppure aveva una pronta percezione degli 
affari, ma sapeva riconoscere i buoni servitori, lasciarli agire senza intralcio 
e sostenerli nel pericolo. Stimava Bismarck, ma lo giudicava intempestivo, 
e cominciò col trasferirlo da Francoforte a Pietroburgo. Anch’egli era con- 
vinto che il problema tedesco reclamava una soluzione, eppur sperava di 
raggiungerla in accordo con la dinastia imperiale. Tuttavia le esperienze 
di una lunga vita lo avevano persuaso che soltanto la spada risolve i grandi 
problemi nazionali, ed egli si era proposto di dotare la Prussia di un esercito 
perfezionato e moderno. Invece il Parlamento prussiano aveva perso ogni 
fiducia nelle virtù militari degli Hohenzollern: eletto da un suffragio ri- 
stretto, inteso a prevenire gli eccessi del Quarantotto, si componeva pre- 
valentemente di professori e d’industriali, i quali assegnavano alla Prussia 
una missione analoga a quella del Piemonte e fondata sull’attrazione che 
esercitano libere istituzioni. Per attuare il suo programma, il re non trovò 
che un servitore: Bismarck. 

La guerra per l’egemonia prussiana comincia nel 1862 con la sua nomi- 
na a Presidente del Consiglio: è dapprima guerra politica contro un parla- 
mento antimilitarista, in mezzo ad una nazione indifferente, poi guerra di- 
plomatica contro le corti tedesche infastidite ed ostili, e Bismarck la con- 
duce da solo, con due unici alleati: il re di Prussia e lo Zar di Russia. 
Bismarck vorrebbe possibilmente evitare la spiegazione con l’Austria in 
campo armato; ma tre secoli di rivalità hanno deposto nei cromosomi dei 
dinasti germanici dei genidi che la ragione di Stato non può tacitare. E, 
attraversò l’effimera alleanza contro la Danimarca, la crudele spiegazione 
fratricida ha luogo sui campi di Sadowa. 

Una Germania ristretta aveva espulso ormai gli Asburgo dal suo seno; 
la Confederazione del nord continuava la creazione napoleonica sotto l’egi- 
da della Prussia nuovamente ingrandita, si appoggiava sopra un partito 
che finanziavano l’alta banca e la grande industria, in mezzo ad una na- 
zione la quale cominciava ad entusiasmarsi per la filosofia di Arturo 
Schopenhauer. Ma la giornata di Sadowa e l’imminente unificazione 
della Germania avevano suscitato antiche apprensioni ad ovest del Reno. 
La nazione francese attraversava una crisi di assestamento spirituale, aveva 
preso larga parte nel risveglio delle nazioni europee e ciò malgrado non 
si rassegnava ad abbandonare gli schemi di Vestfalia. Le due correnti 
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si rispecchiavano nel Corpo legislativo: Emilio Ollivier esortava il paese 
a riconoscere lealmente le nuove nazioni, l’Italia e la Germania; Adolfo 
Thiers invece evocava l’ombra di Carlo V. Tra i due estremi Napoleone III 
oscillava: non aveva ostacolato la marcia prussiana su Sadowa, perchè 
amava la Germania e stimava la Prussia, ed anche perchè sperava ot- 
tenerne compensi territoriali. Si lasciava condurre per mano da Bismarck, 
di promessa in promessa e di delusione in delusione, dal Belgio al Lussem- 
burgo senza scoraggiarsi o ravvedersi. 

Ora, l'ambasciatore a Berlino, Benedetti, ed il console a Francoforte, 
Rothan, gli prospettavano un’alternativa: accettare l'inevitabile unità tedesca 
e rimuovere ogni motivo di diffidenza oppure armarsi per un duello mor- 
tale. L'Imperatore Napoleone non faceva nè l’una cosa nè l’altra, perchè 
non osava chiedere crediti al Corpo Legislativo e perchè non rinunciava al 
sogno di compensi territoriali, mentre ad oriente del Reno Bismarck vieppiù 
si convinceva che soltanto un’aggressione francese avrebbe colmato l’abis- 
so tra il Nord e il Sud ed accelerato i tempi dell’unità tedesca. Quell’ag- 
gressione Bismarck la preparò pazientemente, conducendo per mano an- 
cora una volta l’ingenuo aggressore da Madrid a Bad Ems e a Sedan. 

La partita suprema era stata giocata e sembrava vinta. La Germania era 
di nuovo un Impero, sotto la presidenza ereditaria degli Hohenzollern. Un 
trattato imposto alla Francia aveva riunito al territorio l’Alsazia e la Lorena. 

Era questo l’inizio di una nuova era di pace e di riposo? All’interno del 
paese primo risultato dell’unità fu la rinascita di un partito cattolico, ultimo 
residuo della pace religiosa di Augusta. Ad oriente forze latenti da secoli 
spingevano la Russia verso Costantinopoli attraverso le vie del commercio 
austro-ungarico e la nuova Confederazione Germanica non poteva abban- 
donare la monarchia danubiana dinanzi alla pressione degli Slavi. Ad oc- 
cidente la Francia risorgeva. Con la brutale franchezza che gli era propria 
Bismarck disse il suo intimo pensiero al primo rappresentante diplomatico 
francese: « Non volevo prendervi Metz. Ma lo Stato Maggiore mi ha do- 
mandato se potevo garentire che la Francia non prenderebbe un giorno o 
l’altro la sua rivincita. Ho risposto che al contrario ne ero convintissimo e 
che questa guerra non sarà l’ultima tra i due paesi ». 7 

Con la gloria cominciava la vecchiaia per Bismarck. Lo stato dei nervi 
gli impediva ormai di ascoltare la musica ed egli aveva nominato Keudell 
ministro in Turchia. In una giornata d’autunno il fido amico venne a 
prendere commiato nella tenuta di Varzin e durante una passeggiata in 
vettura Bismarck volle rievocare gli anni trascorsi insieme, concludendo 
quindi: «Secondo la volontà divina, quanto era necessario è stato ottenuto 
per la Germania. Ma, continuamente, si presentano nuovi rischi. Sovente 
aspiro al riposo, e, per me, non ci può essere riposo ». 


Pretro GERBORE 








TRADIZIONE MEDIOEVALE 
DEL «DECAMERON » 


L DECAMERON, compiuto nella ‘sua architettura e nella sua veste 

definitiva, doveva correre da non molti anni per le grandi vie degli 
scambi culturali e commerciali d’Italia, quando un’epistola di Francesco 
Buondelmonti — un agente del gran siniscalco Niccolò Acciaiuoli — 
indirizzata a Giovanni Acciaiuoli a Firenze, nel luglio del 1360, già 
risuona tutta dell’ansia onde quelle prime copie erano lette e scambiate 
e qualche volta avidamente trafugate: 


Domine Reverende, ecco che Monte Bellandi scrive alla moglie che vi dia 
il libro delle novelle di messer Giovanni Boccacci, il quale libro è mio, sicchè 
vi priego quantum possum che ve lo facciate donare; e se l'Arcivescovo di Napoli 
non è partito vi priego il mandiate per lui, cioè per li suoi camerieri, e che non 
lo desse nè a Messere (Niccolò Acciaiuoli) nè a nullo se non a me. E se lo Arci- 
vescovo è partito fatelovi dare a Cenni Bardella: lo mi mandi a l’Aquila o a 
Sulmona, o voi me lo mandiate per chi pare a voi che venga in mia mano; e 
guardate non venga a mano a messer Neri perchè non l’avrei. Io il fo dare a voi 
perchè mi fido più che di nullo altro e hollo troppo caro: e guardate di non pre- 
starlo a nullo perchè molti ne sareno malcortesi... 


Lo stesso entusiasmo, la stessa trepidazione, la stessa gioia quasi di 
scoperta avviva il prologo che in quegli stessi anni un anonimo scrittore 
premise ad alcuni estratti del Decameron conservati nel codice Stroz- 
ziano 218, oggi nella Biblioteca Nazionale di Firenze. Dopo aver lodato 
in genere gli scrittori d'amore, l'anonimo prosegue: 

..infra gli altri, di cui io al presente mi ricordo, che merita perfette lodi e 
fama, si è Messer Giovanni di Boccaccio, a cui Iddio presti lunga e prosperevole 
vita, come a lui medesimo è piacere. Questi, da picciol tempo in qua, ha fatti 
molti belli e dilettevoli libri e in prosa e in versi a onore di quelle graziose donne 
la cui magnanimitade nelle cose dilettevoli e vertudiose a operare si contenta, e 
de’ libri e delle belle istorie, leggendole o udendole leggere, sommo piacere e diletto 
ne prendono, di che a lui n’accresce fama e a voi diletto. De’ quali infra gli altri 
uno molto bello e dilettevole ne compose, ’ntitolato Decameron: il quale tratta, 
siccome voi, se l’avete udito leggere doyete sapere, d’una lieta compagnia di sette 
giovani donne e di tre giovani... 


Chi scriveva apparteneva — per quel che si può dedurre dalle abitudini 
grafiche — all’ambiente mercantile fiorentino: con tutta probabilità a 
quello gravitante attorno alla compagnia dei Bardi. Faceva cioè parte — 
come i Buondelmonti e gli Acciaiuoli — di quell’alta società borghese 
che aveva fondato le grandi fortune del Comune fiorentino fra il secolo 
XII! e il XIV; che aveva, in certo senso, fatto di Firenze il centro finan- 
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ziario più vivo dell'Europa civile d’allora; il centro che con tutte le ca- 
pitali palleggiava agilmente i milioni col nuovo geniale strumento della 
lettera di cambio. 

E diffondeva anche prontamente, attraverso i suoi mille canali, quelle 
opere che più incontravano il gusto dei suoi uomini. Se i Buondelmonti, 
gli Acciaiuoli, i Bardi, i Cavalcanti, (ep. XXI del Boccaccio), appaiono diret- 
tamente e prontamente quali attori appassionati sulla scena della diffu- 
sione del Decameron, la sua stessa tradizione manoscritta riflette ancora, 
in modo assai chiaro, l'entusiasmo e l’operosità di quegli ambienti bor- 
ghesi e mercantili in favore della fortuna europea del Decameron, come 
di nessun’altra opera. Fra i manoscritti trecenteschi che ancora ci restano — 
per quello che le mie indagini hanno potuto accertare — più dei due terzi 
offrono indizi concreti e sicuri di appartenenza a quelle famiglie: mentre 
al contrario mancano totalmente esemplari che rivelino di aver fatto parte 
di biblioteche illustri o di essere usciti dalle più accreditate botteghe di ama- 
nuensi. E se dobbiamo attendere il 1467 per aver una splendida illustra 
zione del Decameron, di carattere letterario e aristocratico, eseguita da 
Taddeo Crivelli per Alberto d’Este (il codice ora di Lord Leicester), spes- 
seggiano invece proprio in quei manoscritti mercantili i idisegni di tipo 
più corrente e popolareschi, consacrati nell'ampia serie di 112 tavole del 
codice di Silvestro Ceffini (Parigino it. 62). 

Di fronte a questo favore eccezionale, una singolare freddezza sembra 
irrigidire gli ambienti più propriamente letterari. Si cerca invano, anche 
dopo vari anni, anche dopo il riconoscimento più ufficiale della fama 
del Boccaccio, una testimonianza letteraria che in qualche modo risponda 
a quella esplosione di entusiasmo borghese. Il famoso giudizio petrar- 
chesco dell’ultima delle Sezzles (XVI 3) — quella contenente la traduzio- 
ne latina della Griselda (« Librum tuum quem nostro materno eloquio, 
ut opinor, olim iuvenis edidisti mescio quidem unde vel qualiter ad me 
delatum, vidi: nam si dicam legi, mentiar... )) se, come ho mostrato altrove, 
va ridotto ai suoi limiti tutti letterari (ricalca Seneca, Ad Lucil. XLVI), 
lontano da ogni sottinteso disinteresse, sembra però dare il tono all’atteg- 
giamento riservato e quasi di voluta ignoranza di quel primo ambiente 
umanistico. Un distacco, venato di sdegno retorico e umanistico, manife- 
sta infatti tutta la generazione seguente che pure è protesa alla lode e 
all’esaltazione del Boccaccio letterato: Filippo Villani, Benvenuto da Imo- 
la, Coluccio Salutati, Leonardo Bruni sono concordi in questo atteggia- 
mento, e nella citazione marginale, e spesso neppure esplicita, del Decame- 
ron. E non è certo solo la questione della lingua a determinare questa po- 
sizione negativa: chè lo stesso Petrarca in un’altra delle Senzli (la V 2) 
mostra di interessarsi con ben altro calore alle rime volgari del suo grande 


amico; e alle rime stesse alludono con vivo interesse quei letterati sul 
tramonto del secolo. 
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Ma difronte al prolungarsi di queste diffidenze letterarie, non si smor- 
za l'entusiasmo borghese, ma si dilata all'ambiente popolaresco: lo testimo- 
niano il moltiplicarsi dei codici, l’imitazione sempre più assidua, il correre 
delle novelle, ascoltate avidamente dal popolo, sulle labbra dei giocolieri 
e dei novellatori di piazza, come possono testimoniare e il Sacchetti e il 
Paradiso degli Alberti: e tutta una serie di cantari e di illustrazioni di cas- 
soni nuziali che riprendono novelle e temi del Dacameron. 

Quella opposizione di entusiasmi e di interessi non deriva da condizio- 
ni ambientali o da ragioni episodiche. Trae origine da elementi caratteri- 
stici dell’opera del Boccaccio che si riflettono in maniera decisiva nella sua 
fortuna, prima della alta e definitiva consacrazione linguistica. 

Il Decameron si affaccia cioè alla scena della cultura dell’ultima par- 
te del Trecento, non come un’opera nobilitata da un riconosciuto blasone 
di tradizione letteraria; ma come un libro di lettura amena, come un’ope- 
ra creata non per l’assaporamento dei letterati raffinati ma per la gioia 
dei lettori più comuni e più sprovveduti. I mercanti del circolo degli Ac- 
ciaiuoli o le donne di casa Cavalcanti, cui il Boccaccio sconsiglia la lettura 
del suo libro (ep. XXI) sono il primo cerchio di lettori che noi scorgiamo 
chini sul Decameron: e hanno veramente un valore simbolico in questo 
episodio della nostra vita trecentesca. 

Non si inseriva il Decameron nel grandioso corso della cultura classica 
veneratissima già da quel nostro protoumanesimo e ancor prima da quel 
preumanesimo toscano, così nuovamente lumeggiato dal Weiss; non di- 
scendeva neppure dalla tradizione medievale più aristocratica e idealmen- 
te si affiancava ai grandi esempli classici, cioè dalla tradizione lirica. I suoi 
antecedenti andavano se mai ricercati nella lussureggiante e selvosa pro- 
duzione narrativa a carattere borghese e popolaresco: in quella produ- 
zione di piano inferiore e senza pretese letterarie che, diffusa anche 
per via orale, era ricercata dalla media società dei secoli precedenti, come 
uno dei passatempi più quotidiani. Il Decameron appariva a quei lettori 
come il capolavoro in questo campo; come la geniale sistemazione di 
una materia amatissima, ma ancora grezza e allo stato fluido; bisognosa 
soprattutto di un assestamento armonico e stabile. Di fronte ad essa 
non il rispetto e l'ammirazione come di fronte ai capolavori letterari: 
ma, come rivelano i codici, la confidenza lieta e famigliare che permet- 
teva rimaneggiamenti e soppressioni e inserzione di nuove novelle e 
accostamenti ad altre narrazioni; la confidenza cioè del lettore che ta- 
gliava il libro più suo sui suoi gusti, sulle sue necessità, sulle sue prefe- 
renze. Il Decameron appariva cioè come un’opera del tutto extra-letteraria: 
come del resto sottolineava il Boccaccio stesso nel proemio («in soccorso 
e in rifugio di quelle che amano intendo di raccontare cento novelle, 
o favole, o parabole o istorie, che dire le vogliamo »). 

Anzi, per quell’ambiente preumanistico, che già dominava la cultura 








ssa 
ri: 
et- 


ta- 
fe- 
ia: 
rso 


Ile, 


ura 





TRADIZIONE MEDIOEVALE DEL « DECAMERON » 249 


italiana della seconda metà del ’300, l’opera appariva probabilmente in 
una luce non solo extraletteraria, ma quasi antiletteraria. Quegli uomini 
andavano faticosamente riscoprendo e ritessendo i fili della veneratissima 
tela della cultura classica. Avevano la suprema ambizione di ricongiun- 
gersi ai latini, scavalcando — o quasi — la cultura medioevale. Sentivano, 
con trepidazione appassionata, affidate alle lettere le « dignità » e le «ra- 
gioni » supreme dello spirito. Un’opera, come il Decameron, tutta protesa 
invece verso la cultura e il mondo medioevale e romanzo, tutta intesa 
a raccogliere e a comporre studiosamente le fantasie amate dal volgo, 
non poteva in quell’atmosfera che risuonare quasi come un’affermazione 
polemica: come forse traspare perfino nel commosso epitafio che il Sa- 
lutati dettò per il Boccaccio, nelle cui pieghe eleganti è possibile scor- 
gere un sottinteso rimprovero: «te vu/go percelebrem ». 


* * * 


Se queste interpretazioni, o meglio questi atteggiamenti non sono che 
il risultato di una situazione culturale episodica, quelle reazioni diversis- 
sime che caratterizzano la prima diffusione del Decameron appaiono quali 
riflessi sicuri e rivelatori della sua tradizione risolutamente, se non esclu- 
sivamente, medievale e romanza. 

Nella materia quanto mai varia e complessa del Decameron, il mondo 
classico è poco meno che assente. L’unica novella d’ambiente greco-latino, 
quella di Tito e Gisippo, rivela chiaramente una scenografia tutta con- 
venzionale e illuminata dalle più caratteristiche luci deformatrici della 
letteratura medievale: non è che un’ornata trascrizione da una delle 
più acclamate opere di quella età, la Disciplina clericalis, arricchita di 
elementi derivati da un poemetto di Alessandro di Bernay. Le uniche 
due novelle per cui si possa richiamare una fonte classica, cioè la 10° 
della V giornata e la 2° della VII giornata, non prescindono da intermediari 
e contaminazioni con versioni posteriori testimoniate dai fabliaux. Esse 
discendono del resto proprio da uno scrittore latino, Apuleio, che la 
cultura medioevale — per testimonianza del Boccaccio stesso (De Geno- 
togia, V 22) — sentì quasi come un suo precursore; dall’unico autore 
della letteratura greca e latina che — proprio come il Boccaccio — avesse 
prestato orecchio alle narrazioni del popolo e le avesse ritenute degne 
di una consacrazione letteraria. 

Di fronte alla larghezza con la quale i novellieri del Rinascimento 
attingeranno a quel mondo; di fronte anche alla compiacenza di certi 
narratori dei secoli XIII e XIV nel riprendere e variare le antiche gesta 
epiche o storiche, questo atteggiamento del Boccaccio rivela insieme una 
precisa volontà di artista e una naturale inclinazione di fantasia. Egli 
dalle sue vaste conoscenze delle letterature classiche avrebbe potuto, più 
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di ogni altro suo contemporaneo, trarre ampia materia di narrazione: e 
ne trasse, difatti, per le sue opere successive, come in altri suoi_ scritti 
precedenti — dalle Epistole e dal Teseida all’Amorosa Visione e al Ninfale 
Fiesolano — aveva riecheggiato, sia pure esteriormente, quegli alti modelli. 

Nel Decameron, al contrario, anche quando gli si offrono naturali 
e suggestivi i modelli classici, il Boccaccio sembra deliberatamente sfug- 
girli ed escluderli, per rivolgersi ad ammirati testi medioevali. Già ab- 
biamo accennato alle contaminazioni delle novelle 10% della V giornata 
e 2° della VII giornata: ma la preferenza e il soverchiare delle fonti me- 
dioevali sulle classiche si ripete nella novella di Cimone, assai più vicina 
a un episodio della storia di Barlaam e Josafat che ai romanzi greci 
proposti dal Rhode (Der griech. Romam, Leipzig, 1900, p. 572) e che 
pur il Boccaccio doveva conoscere; nella novella di Ferondo scompare 
quasi del tutto l'impronta di un episodio della Storia di Antheia e Ha- 
brocomia di Senofonte Efesio (nota al Boccaccio) per lasciar trionfare il 
modello di un fabliau di Jean de Boves, Le wilain de Bailleul; nella 
novella dell'Angelo Gabriello i possibili riferimenti ovidiani e il preciso 
modello dello Pseudo Egesippo sono sfocati dalla prepotente presenza 
della narrazione di Vincenzo di Beauvais. E non sarebbe difficile mol- 
tiplicare gli esempi, quando uno di essi segna inconfondibilmente e quasi 
esemplarmente il Decameron fin dalle sue prime pagine e cioè dalla 
famosa descrizione della peste nella fosca « ouverture » dell’opera. Come 
già ho avuto occasione di dimostrare altrove, il Boccaccio, che pur co- 
nosceva indirettamente la tragica descrizione lucreziana attraverso Ma- 
crobio e altri glossatori delle Georgiche, modellò le sue pagine grandiose 
e terribili su quelle in cui Paolo Diacono — uno scrittore frequentemente 
da lui utilizzato — aveva descritto la peste che tormentò varie provincie 
d’Italia negli ultimi mesi dell'impero di Giustiniano (Hist. Long. II 4-5). 

Anche se le fonti medioevali non si imponessero così risolutamente, 
fino a sbaragliare quelle classiche, basterebbe l’inclinazione del Boccaccio 
a «contaminarle » con tanta disinvoltura, per caratterizzare come me- 
dioevali la sua tecnica artistica e la sua stessa fantasia di poeta. Era questa 
del resto, del fondere, gagliardamente e senza preoccupazione, testi ed 
esempi diversissimi, inclinazione costituzionale del Boccaccio: se, come 
altrove dimostrai, nei suoi poemetti giovanili si incontrano, la tradizione 
della grande epica latina di Virgilio e di Stazio e quella recente e popo- 
laresca dei canzari, e ancora nelle sue opere più tarde — dal De Genologia 
al Comento — confluiscono e si intrecciano riccamente i filoni più vivi 
delle due culture. 

Questa sensibilità, questa adesione alla letteratura e alle tradizioni 
dei secoli immediatamente precedenti — così lontana dalla sdegnosa fred- 
dezza del Petrarca e dei suoi amici — si riflette, o meglio si allarga, 
nella aperta e franca simpatia e nell’accorto buon gusto onde la vasta e 
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selvosa novellistica popolaresca del Medio Evo è nel Decameron vagliata 
ed accolta. Quasi i due terzi delle fonti che possono essere rintracciate 
per le novelle del Decameron appartengono a questa letteratura; e la 
stessa poesia popolaresca di quei secoli — dai canzari ai lamenti, dalle 
canzoni a ballo ai rispetti — trova nel Decameron i ricordi e i riflessi 
più illustri, quelli che in vari casi le hanno salvate dall’oblio dei secoli. 

Ma ancora più che nelle riprese di contenuto, l’adesione della fantasia 
del Boccaccio a questo mondo si rivela nell’intonazione, nel colorito del 
narrare. Le avventure d’amore e gli scherzi salaci sono raccontati con 
la scanzonata e ridanciana giocondità dei fabliaux; le storie dolorose e 
meste sono modulate sull’accorata pietà dei /amenti; le alte tragedie di 
amore e morte sono scandite sui ritmi dolenti e grandiosi dei rifacimenti 
dei romanzi francesi; le avventure fortunose attraverso il Mediterraneo o 
l'Europa occidentale hanno l'andamento rapido e spregiudicato dei rac- 
conti dei mercanti fiorentini, i veri «conquistadores» di quella età; gli 
episodi meravigliosi e favolosi scintillano delle luci fiabesche e degli in- 
cantamenti corali dei cantari. 

E questa materia, questi modi, questa complessa tradizione — cui 
ci si perdoni di accennare per necessità in maniera così vaga e generica — 
vengono accolti e composti e in un certo senso nobilitati dal Boccaccio 
attraverso una tecnica e un dittare assolutamente armonico e congeniale 
al mondo in cui essi erano nati e vivevano. Manca ogni insistenza in 
panneggiamenti antichi, ogni compiacenza di inamidature classiche, sul 
tipo di quelle usate dal Petrarca anche per figure ed episodi estranei 
al mondo greco-latino, o sul tipo di quelle tanto amate dai novellatori 
dell’età seguente. 

Una dignità di dettato, una superiore armonia di stesura è raggiunta 
se mai — come hanno dimostrato il Parodi e lo Schiaffini — ascoltando 
i suggerimenti della medioevale tecnica del cursus e della prosa rimata; 
e accogliendo, in parte, per la veste linguistica, l’alto insegnamento del 
De Vulgari Eloquentia. E sempre dai trattati stilistici e retorici dei secoli 
precedenti discendono anche le preziosità letterarie di cui il Boccaccio 
con singolare compiacenza sembra voler ingemmare quel suo miracoloso 
lavoro a mosaico: l’insistenza sui numeri canonici tre e dieci, lo sfol- 
gorante uso di nomi allusivi o di rapida corrispondenza con imaginose 
perifrasi e dei sen4al, la calcolata e scrupolosa distribuzione topografica 
delle novelle secondo una geografia tutta letteraria e medioevale: tre fatti 
che ben ha rilevato recentemente il Billanovich, e più recentemente ancora 
il Curtius ha inquadrato nel complesso mondo ideale di questo secolo. 
E accanto ad essi si pongono tutta una serie di schemi risalenti a quella 
precettistica: dal canone della premessa morale-didattica ad ogni novella, 
alla compiacenza di articolare il periodo conclusivo della novella su tre 
membri; dall’assiduo uso di colori simbolici (il bianco, il verde, il rosso, 
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il perso...) per indicare le doti o la situazione sentimentale delle donne, 
alla sapiente alternativa di «stili», secondo i precetti di Giovanni di 
Garlandia. 


Ma queste prammatiche nervature, queste decorazioni minori non 
sono che i particolari della generale architettura gotica del Decameron: 
che rivela il suo grandioso disegno in maniera più appariscente nell’or- 
ganismo ideale dell’opera e nella decorosa «cornice» in cui l’autore ha 
voluto racchiuderlo. 

Il Boccaccio non si limitò a raccogliere e rielaborare quella vasta 
e diversissima materia, come poi faranno i novellatori più tardi, fissi 
solo a un intento letterario. Pur con una certa libertà e approssima- 
zione (richiesta dall’indole del lavoro stesso e dalla sua fantasia tipica- 
mente episodica), pur lontano da ogni intenzione allegorica e da ogni 
sovrasenso meraviglioso (su cui vanamente ha insistito in questi anni il 
Lipari), il Boccaccio volle dare alla sua materia uno svolgimento coerente 
in senso morale e retorico. Le tessere che aveva studiosamente raccolto 
dalla tradizione medievale e aveva splendidamente ripulito, non potevano 
essere gettate alla rinfusa, come in un pavimento a mosaico veneziano, 
ma dovevano comporsi in un disegno preciso e nobile. Proprio secondo 
una segreta ma chiara linea ideale e morale si svolgevano anche nel 
Filocolo e nell’Ameto le «questioni d'amore » e le narrazioni delle Ninfe, 
cioè le più dirette anticipazioni del Decameron. 

E anche in questa opera è possibile scorgere la filigrana di un disegno 
sia pure meno impegnativo e meno rigoroso: ma che tuttavia fa del 
Decameron un vero libro, e non solo un agglomerato o una centurie 
di novelle. Dalla prima all'ultima giornata, come già intuì elegantemente 
Ferdinando Neri, si svolge un ideale itinerario che va dalla riprensione 
aspra ed amara, dei vizi dei grandi (I giornata) allo splendido e architet- 
tato elogio della magnanimità e della cortesia nella decima giornata. 

E i punti di passaggio obbligato sembrano i larghi affreschi degli 
uomini trastullo della Fortuna (II giornata) e vittoriosi della Fortuna 
« per loro industria » (III giornata) o dalla Fortuna destinati alle più alte 
prove della gioia e del dolore umano, cioè alle grandi avventure pas- 
sionali, al regno di questo sovrano del mondo, di questo reggitore dei 
sapienti e degli ignoranti, che è Amore (IV e V giornata ). E poi i quadri 
più pungenti e ridanciani degli uomini, che al di sotto del misterioso 
reggimento della Fortuna, s’'affannano ad affermarsi gli uni contro gli 
altri e a soverchiarsi con la prontezza e l’acutezza d’ingegno, sia nella 
schermaglia veloce dei bei motti (VI giornata), sia negl’inganni e nelle 
beffe, che — come già i casi della Fortuna e secondo i canoni di tutta 
la letteratura medievale — si sviluppano e insistono nella soverchiante 
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materia amorosa (VII e VHI giornata). Così, dopo la pausa della IX gior- 
nata — in cui ritornano intrecciati quei vari motivi e quasi le cimature 
di quei grandiosi arazzi — dall’iniziale riprensione dei vizi umani, at- 
traverso la contemplazione della misura che danno gli uomini delle 
loro capacità nei casi di Fortuna e d'Amore e nei contrasti fra loro, 
si giunge nella X giornata all’epilogo magnifico e fiabesco, al giardino 
favolosamente fiorito delle più alte virtù umane. 

Un itinerario, dunque, «a principio horribilis et fetidus, in fine 
prosperus desiderabilis et gratus»; un disegno che «inchoat asperitatem 
alicuius rei sed eius materia prospere terminatur»; un’opera cioè archi- 
tettata e svolta secondo lo schema fissato per la «comedia» dalla più 
autorevole tradizione poetica medievale: da Uguccione da Pisa (Deri- 
vationes: cfr. Studi danteschi IV, p. 26) e da Giovanni di Garlandia 
(Poetria, p. 926) a Dante (De Vulg. II 1v 6; Ep. XII, 28-32). Una tra- 
dizione questa non solo venerata e amata dal Boccaccio, ma da lui ripresa 
puntualmente nel Comenzo (I, p. 116), dopo averne accolto un’eco precisa 
già nell’Ameto: un'esigenza artistica teorizzata poi nel libro XIV del 
De Genologia. 

Ma per dare più chiarezza e saldezza a questo disegno, a questo svol- 
gimento ideale, il Boccaccio lo racchiude in una «cornice» che ne sot- 
tolinei in qualche modo i momenti salienti, anche al di là e indipenden- 
temente dalla enunciazione esplicita dei temi delle varie giornate. Dal- 
l’«orrido cominciamento » fra i lugubri trionfi della peste, attraverso 
la sapienza umana dei novellatori che li sottrae ai terribili colpi della 
Fortuna e attraverso la loro industria e prontezza d’ingegno nel novel- 
lare e nel burlarsi aristocraticamente gli uni con gli altri, anche questo 
disegno più esteriore della cornice si conclude nella splendida virtuosa 
gara finale dei novellatori nella X giornata. E questa «cornice» se è 
quasi uno schema poetico obbligatorio per la fantasia del Boccaccio, è 
caratteristico della letteratura e della retorica medioevale e inconcepibile 
fuori di essa. Non occorre portare esempi o insistere su questo fatto, 
tanto è stato costantemente rilevato dalla migliore critica boccaccesca, 
e specialmente dal Rajna e dall’Hauvette e più recentemente dal Bat- 
taglia e dal Singleton. Ma se vi fosse bisogno di una riprova basterebbe 
considerare come lo schema della cornice perda qualunque vita e persino 
il suo preminente valore decorativo, quando è ripetuto dai novellatori 
dei due secoli seguenti. Diviene un artificio tutto letterario; un omaggio, 
più o meno stanco, al primo grande esempio nella tradizione letteraria 
della novellistica italiana. 

Ma al di là del senso tutto medioevale che la cornice ha già per 
se stessa, anche nei particolari della realizzazione boccaccesca di questo 
schema sono fitti e continui gli interventi dei retorici ideali di simmetria 
propria di quell’età. A mezzo fra gli ampi sviluppi che la cornice assume 
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all’inizio e alla fine sta la larga distensione dell’episodio vaghissimo nella 
valle delle Belle Donne; la serie dei regni delle fanciulle è interrotta 
simmetricamente da quelli dei giovani; alla più anziana delle donne, 
Pampinea, è cavallerescamente riservata la signoria della prima giornata, 
come a Panfilo, il più maturo dei giovani, è assegnato il regno nella 
giornata conclusiva; le ballate che coronano ogni giornata si snodano 
rigidamente sull’amato paradigma 3:4:3, cominciando da uno svolgi 
mento allegorico nelle prime tre, indugiandosi in un alto lamento d’amore 
nelle quattro centrali, risolvendosi infine in un ampio canto di esul- 
tanza nelle ultime tre. E oltre questi riflessi più formali, più pram- 
matici, è proprio nella «cornice » che si scoprono più chiaramente certe 
inclinazioni della fantasia del Boccaccio che portano intima l’impronta 
della tradizione medioevale. Basti pensare alle descrizioni della natura 
che occupano tanta parte della cornice. Sono sempre composte in una 
eleganza decorativa, in una stilizzazione da aristocratico rabesco: non 
hanno mai valore per se stesse, non presentano affatto la suggestiva 
vitalità dei paesaggi, p. es. di un Poliziano, quantunque ne anticipino 
contenutisticamente gli elementi. 

Analogamente la raffinata e aristocratica umanità dei novellatori non 
varca i limiti dell’atmosfera fiabesca della «cornice », valida soltanto 
nel suo complesso. Risulta essenzialmente dall’elegante euritmia di quei 
gesti e di quelle azioni che sembrano regolati da un suono dolcissimo 
di musiche e svolti a passo di danza: come nelle ideali società cortigiane 
che servono di sfondo alle sottili discussioni di Andrea Cappellano o 
nelle raffigurazioni dei cavallereschi circoli di Artù e di Carlo, specie 
in certe compilazioni italiane. Rappresenta cioè non un mondo umano 
psicologicamente vivo e reale, ma soltanto una felice visualizzazione di 
quelle ideali, aristocratiche condizioni di vita, remote da ogni peso e da 
ogni preoccupazione quotidiana, che sono insieme la necessaria giustifi- 
cazione dell’arte del Decameron e l'atmosfera più consona al suo svolgersi 
così eccezionale. | 


* * * 


Ma anche su un altro piano, più intimo all’opera, più connesso alle 
sue stesse basi ideali, la «cornice » rivela chiaramente l’architettura me- 
dievale del Decameron: quando cioè — adempiendo ad una delle sue 
funzioni precipue — svela le grandi linee della concezione del Decameron, 
dichiara teoreticamente le ragioni e gli ideali che regolano quelle diver- 
sissime e splendide rappresentazioni. 

La Fortuna e l'Amore, come somme misure e prove della capacità 
dell’uomo — e per conseguenza l’industria e l'ingegno nelle quotidiane 
vicende della vita — sono, come abbiamo visto, i grandi temi che, con- 
nessi l’uno all’altro, ispirano e connettono la serie dei grandi affreschi 
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che compongono il Decameron. Ognuno di essi ha la sua interpretazione 
teorica nella «cornice»: un'impostazione sempre di stretta osservanza 
scolastica e medioevale. 

È proprio Pampinea, la «saggia », la più ricca di avveduta prudenza 
umana, che nel prologo alla novella 3° della II giornata e alla novella 
2° della VI giornata, delinea con elegante brevità la concezione tomistica 
e dantesca della Fortuna, non cieca distributrice di venture buone o 
cattive, ma avveduto strumento della Provvidenza e della Giustizia divina. 
Se, come ho altrove dimostrato (ed è stato recentemente confermato dal 
Cioffari, Italica, 1940) nei proemi del Filostrato e del Teseida, nelle 
Epistole IV e V, la Fortuna era evocata in senso puramente fatalistico 
e non senza l’insistenza di assidui lamenti autobiografici, quella conce- 
zione più rigorosa e scolastica, che è sottintesa in tutto il Decameron, 
già era diffusamente ragionata nei canti XXXI-XXXVI dell’Amorosa 
Visione. È una concezione che rimane come un’idea-base in tutta l’opera 
del Boccaccio, ripetuta come è esplicitamente nel Corbaccio (p. 189), nel 
Comento (II, p. 215) e specialmente nel De Casibus (VI intr., II 16, IX, 27). 
Ed è una idea, una concezione, assolutamente opposta a quella umanistico- 
rinascimentale, che si svilupperà da Pico della Mirandola al Machiavelli. 

Un’analoga filigrana teorica è facile scoprire al di sotto della rap- 
presentazione dell’altra grande forza, che la Fortuna usa come suo mas- 
simo strumento e con la quale in certo modo divide il suo regno: cioè 
l'Amore. Al di là delle ridanciane battute di facile teoria scanzonata o 
mondana (sempre isolate in un’atmosfera inferiore di buon senso bor- 
ghese) è costante negli interventi dell'autore, dal proemio alla difesa 
della IV giornata e alla conclusione, un senso di stupore e quasi di 
sgomento di fronte alla totale e folgorante potenza dell'Amore: uno 
sgomento che porta l’eco di tutto l’appassionato dibattito nel pensiero 
di quei secoli, e che può richiamare l’angosciato stupore di Dante nel V 
dell’Inferno, così pensosamente sottolineato dal Boccaccio stesso. Già 
nell’ispirazione monocorde delle sue opere giovanili si rifletteva una 
esperienza umana dominata quasi esclusivamente da Amore. Ma vi 
palpitava anche una tale sospensione, una tale preoccupazione morale 
di fronte al dominio di questa forza, che il Boccaccio sentiva la neces- 
sità di chiarire a se stesso il problema ricorrendo, come ho mostrato 
altrove, alle impostazioni e agli schemi scolastici riflessi nella trattatistica 
di Andrea Cappellano e di Boncompagno da Signa e nella pensosa lirica 
guittoniana. Questi ripensamenti tentano comporsi in una impostazione 
più rigorosa, più stretta a quegli schemi teorici nei cc. XXXVIII-XLV 
della Amorosa visione; e il Boccaccio non dubita neppure di accogliere 
i suggerimenti e le distinzioni più rigorose di S. Tommaso e di Riccardo 
da S. Vittore. 


Proprio da questa prova estrema, da questo interesse teorico eccezio- 
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‘nale nel Boccaccio, discendono direttamente le più impegnative dichia- 
razioni sulla natura e la forza d’amore, che riescono a farsi strada anche 
attraverso il tessuto strettamente narrativo e fantastico del Decameron. 
A parte i più chiari e naturali riflessi negli interventi diretti dell’autore 
(proemio, prologo alla IV giornata, conclusione) Emilia teorizza nel 
prologo alla novella 7° della IV giornata la opposizione tra l’amore dei 
nobili e quello dei plebei proprio come Andrea Cappellano nel suo De 
Amore (p. 235); Fiammetta nella conclusione della novella 6° della 
X giornata accenna il paradigma dei gradi d’amore secondo l’esempio 
dello stesso Andrea Cappellano, riveduto da Guittone; e alla casistica 
del De Amore (p. 38 seg., Regulae amoris I e VIII) attingono anche 
Pampinea per proclamare il dovere « d’amar sempre donna di più alto 
legnaggio» (I, 5), e Fiammetta per il suo diffuso argomentare anti- 
coniugale nella 7° novella della III giornata. E sarebbe facile continuare 
dimostrando come il meraviglioso crescendo dell’ultima giornata sia re- 
golato idealmente sulla scala dei valori dell'amore e della carità fissati 
da Riccardo di S. Vittore; come la sottile trama allegorica delle prime 
tre ballate sia tessuta puntualmente su elementi di quella trattatistica già 
ripresi dalla lirica guittoniana; come gli accenni, frequenti specie nella 
V e nella VII giornata, al rapporto tra facoltà razionali e amore, riflet- 
tano principi esposti da S. Tommaso (Commento all’Ethica Nic.) e ri- 
petuti anche da Dante (Convivio, II, xm); e così via 

Solo delle verità così centrali ed essenziali al pensiero, e ad ogni 
pensiero medioevale, solo delle convinzioni così razionalmente conqui- 
state, solo dei problemi così assiduamente dibattuti e poi vittoriosamente 
risolti nella coscienza dello scrittore, potevano assurgere alla funzione 
di temi-chiave, di idee-forza di un’opera così multiforme e iridata come 
il Decameron. 

E potevano anche richiedere e reggere compostamente quella appli- 
cazione e quelle raffigurazioni dell'industria e dell’ingegno e della virtù 
umana saggiate e misurate da quelle forze superiori e quasi semidivine 
della Fortuna e dell'Amore. Così, seppure con inverso rapporto, anche 
i trattati ascetici — dalla Legenda aurea allo Specchio di vera penitenza 
— facevano ampio posto alla parte esemplificata e narrativa; così i Zibri 
di virtà e i libri di assempri ordinavano dietro una fragile facciata teorica 
e morale tutta una vasta e complessa materia novellistica; così le rac- 
colte esopiche erano rielaborate in senso determinatamente esemplifi- 
catorio; così, infine, Dante stesso aveva di continuo calato in episodi ed 
esempi umani il messaggio morale e profetico del suo poema sacro. 

È a questa lata e sottintesa ispirazione «esemplaria », riflessa chia- 
ramente anche dal « disegno ideale » del Decameron, che risale l’esigenza 
del Boccaccio di presentare le narrazioni in veste di testimonianze sto- 
riche: un’esigenza che, dopo aver dominato la ‘tradizione narrativa me- 
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dioevale, è travolta nella letteratura dell'età seguente. E anche questa 
richiesta, come tutte le altre più costituzionali al mondo del Decameron, 
non resta senza una esplicita dichiarazione teorica nel prologo alla IV 
giornata e nella conclusione; ed è anche ribadita dalle labbra di Fiam- 
metta nella 4° della IX giornata «...se io dalla verità del fatto mi fossi 
scostare voluta o volessi, avrei ben saputo e saprei sotto altri nomi com- 
porla o raccontarla (questa novella): ma per ciò che il partirsi dalla 
verità delle cose state nel novellare è gran diminuire di diletto negl’in- 
tendimenti, in propia forma, dalla ragion di sopra detta aiutata, la 
vi dirò ». 
* * * 


Questa posizione, risultante dai più vivi e operanti presupposti ideali 
e fantastici del Decameron, determina anche i limiti cronologici delle 
azioni narrate: limiti che quasi costantemente (su 100 novelle solo 3 ec- 
cezioni) comprendono il periodo immediatamente precedente al Boccac- 
cio e quello che fu più suo, cioè l’età procellosa ma splendida delle 
crociate, delle lotte dei comuni contro gli Svevi, delle avventurose vicende 
dell’Italia Meridionale e quei decenni a cavaliere dei secoli XII e XIV 
che videro l’apogeo della potenza mercantile fiorentina e, in generale, 
italiana. Se il secondo periodo apparteneva alle esperienze più dirette del 
Boccaccio, il primo gli aveva parlato vivissimo proprio nei ricordi e nelle 
rievocazioni dei suoi amici più ricchi di esperienza umana, come Coppo 
di Borghese Domenichi, Pietro Canigiano, Marino Bolgaro (per men- 
zionare tre nomi citati come fonti orali nel Decameron); e forse anche 
attraverso qualche spunto della poesia popolaresca, dai cantari del Bar- 
barossa ai «lamenti» dell’Anonimo fiorentino e alle ballate storiche di 
Pieraccio Tedaldi (cfr. p. es. Amorosa Visione, XLI e commento). 

Era l’età che aveva visto il formarsi di una civiltà più tipicamente 
italiana; che aveva segnato il distaccarsi e il differenziarsi della vita po- 
litica e civile della penisola da quella’ generica dell'impero; che aveva 
gettato le basi del più grande regno italiano, quello di Napoli (cui il 
Boccaccio per le sue esperienze giovanili era particolarmente affezionato); 
che aveva visto l'affermarsi di una cultura e di una letteratura nuova; 
che aveva infine stabilito saldamente l’egemonia dei mercanti italiani 
nel Mediterraneo e nell'Europa occidentale. Rappresentava cioè il passato 
favoloso ed eroico di un presente splendido ed avventuroso: il mezzo 
giorno fulgido ed epico di quel dorato «autunno del Medioevo » che il 
Boccaccio viveva e rappresentava con così calda partecipazione senti- 
mentale. 

Proprio quella storia d’Italia e d’Europa fra il secolo XI e XIV è 
lo sfondo nobile e grandioso di tutte le novelle più alte ed appassionate. 
Le gesta per la fede, le crociate in Oriente creano una cornice più stupita 
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e favolosa alle novelle della Marchesana del Monferrato e di Messer 
Torello; le grandi guerre interiori ed esteriori che portarono all’assesta- 
‘ mento dei regni di Francia e d’Inghilterra costituiscono la trama del 
tessuto tragico e sorprendente delle novelle del Conte d’Aguersa, di 
Giletta di Nerbona, di Alessandro Agolanti; le aspre contese fra i comuni 
che segnano dolorosamente la storia italiana di quei secoli rivivono nei 
bagliori di incendi e di saccheggi che illuminano sinistramente le novelle 
di Guidotto da Cremona e di Madonna Francesca; gli interessati interventi 
di re stranieri in queste vicende sono accennati nelle novelle di Ser Ciap- 
pelletto e di Martellino; l’incubo della minaccia e del terrore dei corsari 
che pesava sulla vita delle cittadine marine trova un’eco paurosa nelle 
novelle di Landolfo Ruffolo, di Gostanza, di Restituta; la tristezza della 
Roma abbandonata alle aspre lotte dei Colonnesi e degli Orsini colora 
di sè tutta la gentile novella di Pietro Boccamazza; la lunga serie di 
guerre e le alterne vicende del regno di Napoli e della Sicilia sotto i 
Normanni, gli Svevi, gli Angioini, gli Aragonesi — che caratterizzano 
la storia d’Italia fra il secolo XII e il XIV — rivivono insistentemente 
nelle novelle di Gerbino, di Ghismonda, di Teodoro, di Madama Be- 
ritola, di Gianni di Procida, di Andreuccio da Perugia, di Nonna de’ 
Pulci, di Re Carlo, di Re Piero; e così via. 

E attraverso queste novelle si compone anche un’ideale galleria di 
ritratti vivissimi dei più importanti protagonisti della storia di quei 
secoli: Tancredi e Guglielmo il Buono, i due Federighi di Svevia e 
Manfredi, i due Carli e Roberto d’Angiò, Pietro e Federico d'Aragona e 
Ruggiero di Lauria, Guido di Monforte e Gianni di Procida; e ancora 
Can Grande della Scala e Currado Malaspina, Filippo il Bornio e il «Re 
Giovane », Papa Alessandro III e i re di Scozia, Papa Bonifazio e il 
Saladino, i Re di Gerusalemme, Guido di Lusignano e Guglielmo di Mon- 
ferrato, Azzo d’Este e Guinigi da Camino, ecc. Sono figure che appaiono 
sempre in un’atmosfera eroica, su sfondi impreziositi da tutta una folla 
in amimirazione; figure che lasciano cadere le loro alte parole, i loro nobili 
gesti fra lo stupore corale dei circostanti, senza il quale sembra che quelle 
parole e quegli atti generosi non potrebbero esistere; figure da epopea, 
da cantare, da romanzo, cui si addice particolarmente la preziosa ed 
encomiastica atmosfera dell’ultima giornata. 

E accanto a loro il Boccaccio, «devoto» della poesia e delle lettere, 
fa posto ad alcuni grandi testimoni dell’alto splendore spirituale di quel 
periodo: Guglielmo Borsieri e Maestro Alberto da Bologna, Cecco An- 
gioleri e Guido Cavalcanti, Cimabue e Giotto; per non parlare di alcune 
altre figure minori di artisti, come Mico da Siena e Carlo Figiovanni, 
c della continua, seppur sottintesa, presenza di Dante. 

Nella fantasia del lettore del Decameron si compone così a poco a 
poco un quadro grandioso e umanissimo di quel periodo decisivo per 








"è Oa << fs 


m 
de 


un 





di 
el 

c 
Le 
ora 
Re 

il 
on- 
ono 
olla 
bili 
relle 
pea, 
i ed 


tere, 
quel 

An- 
lcune 
anni, 


oco 2 
O per 





TRADIZIONE MEDIOEVALE DEL « DECAMERON > 259 


la storia e la civiltà d’Italia. Ed è un quadro dalle tinte eroiche e quasi 
fiabesche: è un’epopea di quell’età in cui la vita cavalleresca e feudale 
si incontrava splendidamente con quella pulsante e fervida dei comuni, 
e la grandiosa architettura dell'impero andava mirabilmente frangendosi 
nel molteplice è ricco mosaico dei regni, dei principati, dei comuni: è 
proprio l'epopea di cui i medioevalisti del secolo scorso (forse perchè 
pensavano al Decameron come ad un’opera quasi rinascimentale) hanno 
lamentato così assiduamente la mancanza nella letteratura italiana. 

Ma questa calda rievocazione dell’immediato passato, nonostante le 
sue tinte favolose ed eroiche, nonostante le sue figure generose e fermate 
sempre in atteggiamenti nobilmente statuari, non si compone nelle linee 
nostalgiche delle rievocazioni dantesche di Guido Guerra o di Marco 
Lombardo o di Cacciaguida. Accanto al mondo solenne e dorato dei re 
e dei cavalieri, il Boccaccio pone senza alcuna esitazione la società operosa 
c avventurosa degli uomini della sua età. Federigo degli Alberighi e 
Lisabetta da Messina hanno una nobiltà umana non inferiore a quella 
di Carlo il Vecchio o di Ghismonda. Non hanno corona, ma — come 
finemente hanno sottolineato il Momigliano e il Bosco — sono forse 
ricchi di un'umanità più profonda e più vicina alla nostra sensibilità, 
di una generosità più semplice ma più intima seppure composta in un 
esemplare alto decoro. Gentile de Carisendi non è meno cavalleresco 
di Re Piero; Cisti fornaio non è meno avveduto ed elegante motteg- 
giatore di Guido Cavalcanti; l’Andreuola ha una fierezza aristocratica 
non inferiore alla Marchesana del Monferrato. E quegli stessi sfondi 
larghi e mossi su cui campeggiano le avventure e le conquiste dei mer- 
canti fiorentini (quel vasto Mediterraneo procelloso e corso dai pirati, 
quella Francia gelosa e diffidente verso gli intraprendenti fiorentini, quel- 
l'Inghilterra freddissima e un po’ misteriosa come un’ultima Thule) sono 
rivissuti e dipinti con un entusiasmo, con uno stupore non diverso da 
quello che colora romanzescamente le terre di conquista, le migrazioni 
di eserciti e i campi di battaglia di quel lontano mondo cavalleresco. 

Anche la cronaca scandalosa e gli aneddoti municipali che punteg- 
giano fittamente il Decameron ritengono viva l'impronta dei lunghi con- 
versari serotini di quegli avventurosi mercanti raccolti attorno al fuoco e 
al vino suasore di allegri e salaci racconti, proprio come sono ritratti nel 
bellissimo prologo della novella 9* della II giornata. Appartengono cioè 
a quella tradizione borghese preumanistica — lontanissima p. es. dalle 
Facetiae del Bracciolini — che ha trovato la sua gelosa ed esclusiva con- 
sacrazione proprio in un «devoto» del Boccaccio, nell’ultimo scrittore 
medioevale, il Sacchetti. Ritraggono una società tutta municipale, tutta 
domesticamente intenta alla vita cittadina fino al pettegolezzo salace: 
una società che pochi decenni dopo sarà definitivamente. scomparsa. 

Proprio per la sua formazione spirituale e culturale di tipo medioevale, 
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proprio perchè la sua fantasia e la sua sensibilità erano particolarmente 
rivolte e aperte alle forme di vita di quei secoli, il Boccaccio sente istin- 
tivamente e riesce a rappresentare nel suo capolavoro la mirabile e ideale 
continuità fra quell’età dei cavalieri della spada e questo mondo dei 
cavalieri dell'ingegno e dell'industria umana; fra quelle figure princi- 
pesche, solitarie e rilucenti di gemme, e questi eroi esemplari della nuova 
civiltà, balzati dal seno della borghesia italiana, che nell'espansione mer- 
cantile di quei decenni aveva scritto una nuova epopea. Le Crociate, la 
formazione delle libere repubbliche e dei liberi comuni, lo stabilirsi a 
Napoli di un regno mediatore fra Oriente ed Occidente, le grandi guerre 
di Francia e Inghilterra non sono, in certo senso, che gli antecedenti 
dell’ultima e più splendida fioritura medioevale in Italia: due grandi 
momenti storici riflessi e in certo modo consacrati dal Boccaccio col suo 
capolavoro in un’alta ideale unità. 


* * * 


Sono dunque gli stessi motivi costituzionali dell’opera, in senso ideale 
e fantastico, sul piano strutturale e su quello narrativo, che configurano 
il Decameron come una grandiosa architettura gotica in cui siano deco- 
rosamente racchiuse e composte le rappresentazioni più umane e più 
tipiche della vita meravigliosa del Medioevo: colte proprio — come ac- 
cade in genere per le epopee o i vagheggiamenti letterari di un’età — 
nel momento in cui il Medioevo volgeva ormai splendidamente al suo 
tramonto. 

La serrata e massiccia tradizione critica che ha voluto invece vedere 
quasi costantemente nel Decameron il manifesto ideale di una nuova 
epoca, anzi la negazione e la beffa dell'età di mezzo, è stata deviata 
soprattutto da due pregiudizi o meglio da due pseudo concetti critici: 
dai motivi polemici anticlericali e antiromani di origine luterana che 
ebbero rilievo autorevole fin dal secolo XVI, ad opera per esempio di 
Olimpia’ Morata e del Pope Blount; e dalla concezione ottocentesca, 
neppure oggi spenta, che opponeva a un Medioevo tutto tenebre e su- 
perstizione la grande luce dell’Umanesimo. Il Medioevo era, per ripetere 
l’immagine comune ai più grandi critici del secolo scorso, al Carducci 
come al De Sanctis, al Quinet come al Saint-Victor la negazione del- 
l'uomo e il trionfo della trascendenza: l’Umanesimo capovolgeva i ter- 
mini e, accantonando la trascendenza, metteva sull’altare l’uomo. Dante 
era per questa critica il poeta di quell’umanità tutta assorta nella vita 
dell’al di là; il Boccaccio gli si opponeva come il cantore di quella gioia 
e di quell’esaltazione della vita terrena che caratterizzava la nuova civiltà. 
Alla Divina Commedia succedeva dunque la commedia umana; alla 
mistica conclusione in cielo lo scanzonato epilogo nel cerchio leggiadro 
delle donne vezzose. 
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Non si avvertiva che sotto il peso di queste concezioni artificiose 
tutto il grandioso disegno del Decameron svaniva; che gli stessi suoi 
splendidi colori e le stesse sue epiche raffigurazioni e la stessa sua gagliarda 
e vibrante umanità si ottundevano e si sfocavano fino a ridurre l’opera 
alla misura di una centurie di novelle scandite monotonamente su pesanti 
motivi polemici. Trasferita forzatamente nel clima terso e aristocratico 
della nuova poesia rinascimentale, la luce stessa del Decameron rischiava 
di apparire troppo cruda e violenta, e il suo svolgersi troppo tumultuoso 
e lutulento. 

Il capolavoro del Boccaccio, invece, proprio perchè appare nei suoi 
aspetti più costituzionali come una vasta e multiforme epopea della 
società medievale italiana, colta e ritratta nel suo autunno splendido e 
lussureggiante, non si oppone alla Divina Commedia, ma in qualche 
modo le si affianca e quasi la completa. Se si volesse vedere l’immagine 
del Medioevo soltanto in una di queste due opere, l’immagine che ne 
risulterebbe sarebbe falsa e unilaterale. Non serberebbe certo l'impronta 
della suggestiva e quasi enigmatica armonia di ansia del trascendente 
e di ricerca del concreto e del reale, di mistici rapimenti e di corposa 
volontà di godere, di astrattismo speculativo e di risolutezza pragmatica, 
che rende così fascinosa questa età ancora misteriosa, questa civiltà madre 
della nostra cultura e della nostra vita. Il poema dantesco rappresenta 
la più grandiosa sistemazione, la più grandiosa summa poetica dello 
speculare intellettuale e morale di quella società, ed è in qualche modo 
un estremo monito e una estrema profezia lanciata all'umanità intera 
partendo da quegli alti presupposti ideali: il Decameron è a sua volta 
la rappresentazione, o meglio la consacrazione artistica, della realtà quo- 
tidiana di quel mondo umanissimo. È anch’esso in certo senso una 
summa: la summa di quella vita faticosa, ricca di avventure e di agguati 
in cui la borghesia e la folla più umile ed anonima dibatteva ogni giorno 
la sua energia industriosa, il suo slancio operoso in una serrata lotta per 
l’esistenza e nel ricordo e quasi nella scia dell’epopea eroica dei secoli 
precedenti: la summa di un mondo che — proprio secondo il pensiero 
scolastico — non è meno reale e non è meno valido di quello dominato 
dal trascendente che fu cantato da Dante. 


Vrrrore Branca 


Nora: Il presente saggio prescinde, come è necessario in questa sede, da minute 
documentazioni o da insistenti riferimenti bibliografici. Indico però qui, per age- 
volare il lettore, gli scritti cui nel, testo mi riferisco col solo nome dell’autore: 
R. Weiss, I primo secolo dell’Umanesimo, Roma, 1949; E. G. Paropi, Osserva- 
zioni sul «cursus » nelle opere latine e volgari del Boccaccio, in « Miscellanea Storica 
della Valdelsa », XXI, 1913 e Poeti antichi e moderni, Firenze, 1923; A. ScHIAFFINI, 
Tradizione e poesia, Roma, 1943; G. BiLLanovicH, Restauri boccacceschi, Roma, 1945; 
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A. Lipari, Meaning and real significance of the Decameron, in Essays in honor of 
Albert Feuillerat, « Yale Romanic Studies », XXII, 1943; F. Neri, I! disegno ideale 
del Decameron, in Mélanges... à Henri Hauvette, Parigi, 1934; P. RAJNA, L'episodio 
delle questioni d'amore ecc., in « Romania >, XXXI, 1902; H. Hauverte, Boccace, 
Parigi, 1914; S. Barraccia, Schemi lirici dell’arte del Boccaccio, in « Archivum 
Romanicum », XIX, 1935; C. S. SincLeton, On meaning in the Decameron, in 
«Italica », XXI, 1944; A. CapeLLanI, De amore, ed. Trojel, Hauniae, 1892; // 
Decameron, 49 novelle commentate da A. Momigliano; U. Bosco, Il Decameron, 
Rieti, 1929. A. queste indicazioni sento il dovere di aggiungere la menzione di 
quattro opere che molto mi hanno giovato nell’impostazione generale del problema: 
E. R. Curtius, Ewropaische Literatur und Latinisches Mittelalter, Berna, 1948: 
E. GiLson, L’'esprit de la philosophie medievale, Parigi, 1944 e La philosophie au 
Moyen Age, Parigi, 1947; J. Huizinca, Autunno del Medioevo, Firenze, 1944; 
N. Sapecno, /! Trecento, Milano, 1948. Ho citato le opere volgari del B. in generale 
dalle edizioni nella collezione laterziana «Scrittori d’Italia». Quanto è qui sin 
teticamente esposto ho del resto ampiamente dimostrato e documentato in alcuni 
miei studi cui mi sono riferito genericamente varie volte nel corso dell’articolo: 
Per il testo del Decameron: la prima diffusione dell’opera, in «Studi di Filologia 
italiana », VIII, 1950; Linee di una storia della critica al Decameron, Milano, 1939; 
Schemi letterari e schemi autobiografici nell'opera del Boccaccio, in «La Biblio 
filia », XLIX, 1947; Il cantare trecentesco e il Boccaccio del Filostrato e del Teseida, 
Firenze, 1936; Amorosa Visione, ed. critica a cura di V. B., Firenze, 1944; Per la 
genesi dei Trionfi, in «La Rinascita », IV, 1941; e soprattutto nel mio commento 
al Decameron (Firenze, Le Monnier, 1950). Dei Motivi preumanistici nell'opera del 
Boccaccio ho invece trattato nell’ultimo volume degli « Etudes Italiennes ». 




















IL «CITTADINO» GESÙ 


A figura di Gesù cittadino è poco studiata; generalmente ci si ac- 
L contenta del famoso « date a Cesare » e si conclude affrettatamente 
che Egli fu un perfetto esemplare di cittadino obbediente alle leggi e pieno 
di rispetto per le autorità costituite. 

A me pare che un esame meno superficiale possa portare a conclusioni 
alquanto diverse da quelle comunemente correnti. 

Gesù, secondo me, politicamente è un agnostico: Egli ignora lo Stato. 
Ogni particolare della Sua vita ed ogni frase del Suo insegnamento com- 
provano — a mio avviso — l’esattezza di questa mia affermazione. La Sua 
predicazione è volutamente apolitica: direi quasi che con ogni cura Egli 
si studii in ogni Sua affermazione di evitare che i Suoi possano frainten- 
derlo e vedere in Lui il futuro restauratore della gloria e della potenza 
del regno d'Israele. 

Una siffatta veste gli avrebbe certamente cattivato il favore della massa 
popolare e quello di una parte notevole dei ceti elevati che mal soppor- 
tava il dominio romano e che vagheggiava nuovi allori e nuovi splendori 
per il trono di Salomone. 

Questa però non era la missione del Messia vaticinato dai Profeti: solo 
l'animo indurito dei dottori della Legge poteva dare una interpretazione 
temporale e politica all'avvento messianico. 

Gesù pertanto preferisce la delusione anche dei più fidi ai facili en- 
tusiasmi che avrebbe certamente suscitato una Sua predicazione a carat- 
tere politico e si mantiene in una sfera perfettamente estranea alle vicende 
politiche della Sua gente. 

Ecco perchè nell’Evangelo manca l’enunciazione di una dottrina po- 
litica vera e propria che possa dare anche un aspetto politico ben definito 
al movimento cristiano. 

Ma allora il Cristianesimo è una dottrina incompleta? No, poichè non 
mancano qua e colà degli spunti politici, che, messi in correlazione fra 
loro ed esaminati al lume dei principi fondamentali della dottrina di Gesù, 
possano permettere allo studioso di pervenire alla elaborazione compiuta 
e completa di una teoria sui rapporti tra il cristiano e lo Stato. 

Seguendo l’ordine della narrazione di Matteo, nel capo IV ci imbat- 
tiamo in un passo di portata altamente politica: la terza tentazione di Gesù. 
Satana, dopo di avere per ben due volte tentato inutilmente il Messia, non 
disarma ancora e condottolo sopra un monte molto elevato gli mostra tutti 
i regni della terra e la loro magnificenza e gli dice: « Tutto questo io ti 
darò, se prostrato mi adorerai ». 
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Ognuno sa quale sia stata la risposta di Gesù; pochi però sogliono sof- 
fermarsi a meditare sulla profferta di Satana. 

Nel racconto di Matteo viene implicitamente affermato che l’angelo 
delle tenebre dispensa a suo piacimento potere e gloria ai grandi della 
terra, suoi servi. 

Come avrebbe potuto infatti egli offrire a Gesù la signoria temporale 
del mondo, se non fosse stata in suo potere ogni sovranità terrena? 

Ma quello che è detto implicitamente nell'Evangelo di Matteo, viene 
esplicitamente e senza possibilità di equivoci enunciato da Luca. Satana 
dice infatti: Ti: dabo potestatem hanc universam et gloriam illorum: 
quia mihi tradita sunt, et cui volo, do illa (IV, 6). 

Come si vede, il brano citato è di una chiarezza meridiana. 

Qualcuno a questo punto potrebbe richiamare la nota affermazione 
paolina Omnis potestas a Deo e concludere rilevando un contrasto tra il 
passo evangelico citato e la frase dell’epistola paolina. A mio parere, invece, 
non esiste alcuna contraddizione tra il racconto evangelico e l’insegna- 
mento dell’Apostolo. 

Ogni potestà, in ultima analisi, viene effettivamente da Dio, autore del- 
l’ordine naturale e di quello soprannaturale, in quanto Egli permette che 
Satana distribuisca a suo talento il potere e la sovranità ai suoi adoratori. 

Dio è onnipotente e Satana non può far nulla che possa a Lui dispiacere; 
non può quindi dispensare a dispetto di Dio potere e gloria mondana. In 
questo senso, dunque, è vera anche l'affermazione paolina che fa derivare 
da Dio anche il potere del Cesare romano persecutore della Chiesa nascente. 

In una parola occorre ripetere a questo riguardo il ragionamento che 
si suol fare a proposito del male che Dio non fa perchè ripugna alla per- 
fezione della Sua natura, ma che permette che sia fatto per cavarne poi 
il bene. 

Tra il passo evangelico citato e la nota espressione paolina non c'è dun- 
que contrasto, come non c’è contrasto tra il principio per cui Dio non 
opera il male e quello della sua onnipotenza, contenuto mirabilmente nella 
espressione popolare: «non muove foglia senza che Dio non voglia ». 

Un lettore adusato alle sottigliezze degli studi teologici potrebbe ob- 
biettare ancora che le parole dell’Evangelo di Luca sopra riferite sono 
pronunciate da Satana, che essendo autore e principe della menzogna può 
mentire, anzi mentisce sempre. Dunque, potrebbe concludere, si tratta di 
una affermazione diabolica e quindi falsa. 

Osservo che se fosse falsa l'affermazione del diavolo, non ci sarebbe 
stata la tentazione, nè Gesù avrebbe avuto merito nel respingere la prof- 
ferta di Satana. 

Quale tentazione potrebbe, ad esempio, costituire per un magistrato la 
offerta di una somma ingente da parte di un povero diavolo completa- 
mente sfornito di beni di fortuna, e per ciò incapace di mantenere la pro- 
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messa in caso di accettazione? Quale sarebbe in tal caso il merito del ma- 
gistrato che avesse respinto sdegnosamente il corruttore? 

Nel Sermone della Montagna, sublime sintesi della dottrina cristiana, 
vengono da Gesù proclamati, fra gli altri, due principi che, come tenterò 
di dimostrare, hanno un grande valore politico: e cioè quello contenuto 
nel precetto: Nom resistere malo e quello contenuto nell’altro precetto: 
Nolite judicare. 

Entrambi i precetti hanno una portata universale e sono quindi norme 
di vita pubblica e privata. 

Nel primo precetto è contenuto infatti, oltre al divieto di opporsi alla 
violenza privata, anche quello di opporsi alla violenza del principe ingiusto 
e prepotente. Ad esso si ispirò la condotta delle prime generazioni cristiane 
che allo Stato persecutore non opposero alcuna resistenza, nonostante che 
la volontà dei Cesari romani e dei loro ministri apparisse ai loro occhi 
come cieca e brutale violenza. Nel 20m resistere malo trova ancora il suc 
fondamento la condanna di tutte le rivoluzioni, pressocchè comune ai teo- 
logi cristiani. 

Il cittadino cristiano deve sempre ubbidire: per quanto efferato possa 
essere un tiranno, per quanto illegittimo possa essere un principe, non 
gli è lecito mai prendere le armi o comunque ribellarsi. Al massimo potrà 
sottrarsi colla fuga alla prepotenza di chi detiene il pubblico potere, mai 
però dovrà opporre la forza alla forza. 

L'insegnamento sublime del Sermone della Montagna diventa pratica 
di vita nella tragica notte del Getsemani ed a Pietro, che tenta di opporsi 
colle armi alla Sua cattura, Gesù rivolge parole memorande di condanna 
della forza, sia pure impiegata a respingere l’iniqua prepotenza del principe. 

Finchè Dio permette che un principe continui ad occupare un trono, 
questo principe ha un compito nell'economia provvidenziale; non importa 
se il Suo compito sarà identico a quello delle cavallette di biblica memoria. 

Quando la Divina giustizia sarà placata, penserà Dio a liberare i Suoi 
servi dall’oppressione del tiranno ed il Baldassarre precipiterà nella polvere. 

Così pure il molite judicare deve essere inteso, a mio avviso, anche come 
una norma di vita pubblica. 

Se, infatti, un dubbio può lasciare l’Evangelo di Matteo, questo dubbio 
viene senz'altro chiarito dal racconto di Luca che dice (Cap. VI, 37): 
Nolite judicare et non judicabimini; nolite condemnare et non condemna- 
bimini. Dimittite et dimittemini. Ancor più esplicito è l’Apostolo Paolo 
nell’epistola ai Romani (VI, 1): Propter quod inexcusabile es, 0 homo omnss, 
qui judicas. In quo enim judicas alterum, teipsum condemnas: eadem 
enim agis, quae judicas. Dai brani citati credo si possa dedurre che in 
questo caso la parola giudicare deve essere intesa come un sinonimo di 
condannare, sedendo in tribunale. 

Comunemente si interpreta il molite judicare come un divieto riguar- 
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dante solamente i giudizi privati, e cioè gli apprezzamenti sulla condotta 
morale dei nostri simili. 

Osservo che in tal caso non avrebbe senso alcuno quanto Luca ag- 
giunge quasi a commento ed a chiarimento della frase riferita da Matteo, 
la quale sarebbe bastata per l’interpretazione comune. Per me Luca attri- 
buisce una portata assai più larga al precetto evangelico. Questa mia in- 
terpretazione del resto mi pare che trovi piena conferma nell’episodio del- 
l’adultera (sul quale ritornerò a suo tempo) ed in una antica preghiera 
pubblica della Chiesa, la quale, in una delle tante rogazioni del Venerdì 
Santo, prega Iddio uf aperiat carceres, et vincula dissolvat. 

Nè si può trovare contrasto tra la mia tesi e l’intero sistema cristiano. 
È evidente che il giudice nella migliore delle ipotesi attua la giustizia. Ora 
il Cristianesimo rappresenta invece il superamento della giustizia e quindi 
il superamento dello Stato stesso, che ha per fine precipuo l'attuazione 
della giustizia. La vita cristiana importa l’attuazione di un ordine più 
perfetto di quello giuridico: importa l'attuazione della carità. 

La giustizia, dice Rosmini, divide gli uomini, e la carità li unisce. 

La prima, infatti, è la fonte dei diritti e quindi di quelle divisioni ideali 
tra gli uomini che determinano nella Società i rapporti di sovranità e 
di sudditanza, di padronanza e di servitù ecc., la carità invece è la fonte 
dei vincoli che uniscono gli uomini in una intima comunione di affetti 
e di beni, sia temporali che spirituali. Cristo vuole gli uomini uniti e non 
divisi; perfino nella preghiera sacerdotale dell’ultima Cena (Giov., XVII, 
23) prega il Padre affinchè i Suoi discepoli siano consumati nell’unità. 

Conseguentemente la dottrina della legittima difesa viene sostituita dal 
non resistere malo, la dottrina dell’odio per il nemico viene sostituita dal 
diligite inimicos vestros; quella della vendetta viene sostituita dal sublime 
precetto del perdono. 

Nulla di strano, quindi, che il diritto di condannare venga nella nuova 
legge sostituito dal precetto: Dimitzite et dimittemini. Il cristiano che vuol 
trovare per sè misericordia nell’estremo giudizio, deve quindi — a mio 
avviso — astenersi dal giudicare (dal sedere come giudice) e condannare, 
e dal rivendicare i suoi diritti dinanzi al magistrato. 

Questo non vuol dire che il Cristianesimo deve combattere per spazzar 
via tribunali e corti. Altri, se crede di poterlo fare in buona pace con la 
propria coscienza, giudichi, condanni e citi in giudizio. Il Cristiano deve 
perdonare e vivere nello Stato, ignorando lo Stato e la sua giustizia. 

La domanda rivoltagli dalla madre degli apostoli Giacomo e Giovanni 
(Matteo, XX, 20 e seguenti) offre a Gesù l’occasione di pronunziare parole 
memoranide di indiscutibile valore politico, oltre che morale. 

Si legge infatti in Matteo: Principes gentium dominantur eorum: et 
qui majores sunt, potestates exercunt in cos. Non ita erit inter vos: sed 
quicumque voluerit inter vos major fieri, erit vester minister: et qui vo- 








e 


cd = 6 





ali 
te 
tti 


(On 


TI, 
dal 
dal 


me 


ova 
uol 


are, 
VZAT 


la 


Meve 
ole 


sed 











IL «CITTADINO > GESÙ 267 


luerit inter vos primus esse, erit vester servus: sicut Filius hominis non 
venit ministrari sed ministrare et dare animam suam redemptionem pro 
multis ». Nel racconto di Marco troviamo (X, 44) a questo riguardo una 
frase ancor più chiara ed esplicita: Quicumque voluerit in vobis primus 
esse, crit ommum servus. 

Anche nel racconto di Luca vengono esposti presso a poco gli stessi 
concetti. Abbiamo però in più una puntata ironica contro quei sovrani 
(ce ne sono stati in tutti i tempi) che, non paghi di far servire i sudditi 
ai loro fini, si arrogano il diritto di chiamarsi benefattori dei loro popoli. 

Nel terzo Evangelo va rilevato inoltre l’accenno fatto da Gesù all’esempio 
di umiltà da lui costantemente offerto ai Suoi discepoli, ai quali aveva sem- 
pre dispensato e spezzettato il pane ed ai quali aveva anche lavato i piedi. 

Si legge in Luca: Reges pentium dominantur corum: et qui potestatem 
habent super cos, benefici vocantur. Vos autem non sic; sed qui major 
est in vobis, fiat sicut minor: et qui praecessor est, sicut ministrator. Nam 
quis major est, qui recumbit, an qui ministrat? Nonne qui recumbit? Ego 
autem in medio vestrum sum, sicut qui ministrat (XXII, 25 e seg.). Da 
quanto ho sopra riferito non mi pare azzardato concludere che le parole 
di Gesù suonino piena condanna dell’ordine giuridico e dell’ordine poli- 
tico, non potendo entrambi sussistere senza quel rapporto di sovranità e 
di sudditanza e senza quella gerarchia dei valori giuridici e politici da 
Gesù così manifestamente condannati? 

Può sussistere, infatti, l'ordine giuridico senza la forza della coazione 
e quello politico senza il diritto di 1m2perium? 

Si può realizzare quel tipo di sovrano che, a fatti e non a parole, si 
consideri servo dei suoi sudditi e come tale spenda la sua vita nel servire 
quanti gli stanno vicini? 

È evidente che in tal caso verrebbe meno l’ordine giuridico e quello 
politico ed in loro luogo verrebbe instaurato il regno della carità. 

Chi ama perdona solamente e non condanna; è lieto di servire e rifugge 
dal comandare. Come potrebbe il sovrano cristiano amare e comandare 
nelio stesso tempo? 

Nei brani citati va inoltre rilevata la netta contrapposizione dei cristiani 
col mondo (motivo questo che ritorna sovente negli evangeli) ed il precetto 
tassativo loro rivolto di organizzare la loro vita collettiva su basi radical- 
mente diverse da quelle della vita comune: vos autem non sic. Il precetto 
è enunciato in forma tagliente e non ammette sofistici compromessi. 

Una delle pagine più note ed insieme una delle peggio interpretate 
del Nuovo Testamento è quella relativa al tributo da pagare a Cesare. 
In essa comunemente si suol vedere il pieno riconoscimento da parte di 
Gesù dello Stato e dei suoi diritti. Ame pare invece che l’episodio del 
tributo costituisca una conferma dell’atteggiamento agnostico di Gesù verso 
lo Stato e verso i problemi ad esso inerenti, i quali lo lasciano perfetta- 
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mente indifferente, come tutto ciò che è inerente al mondo, inteso nel 
senso evangelico. 

Tentiamo una rapida esegesi dell'episodio. I Farisei vogliono trovar 
motivo di sbarazzarsi di Gesù, e dopo laboriosa discussione, credono di 
avere trovato, nella famosa domanda, il modo migliore di raggiungere il 
loro bieco fine. Essi pensano: Se il preteso Messia risponde negativamente, 
c'è già tanto da mandarlo sulla croce come sedizioso propagatore di dot- 
trine contrarie allo Stato e quindi pericoloso sobillatore delle masse; se 
invece risponde affermativamente lo additeremo all’odio implacabile dei 
fanatici cospiratori nazionalisti e così il favore della plebe gli verrà meno. 
I! ragionamento correva, ma si trattava di conti fatti senza l’oste. 

Vanno dunque a Gesù gli emissari della jerocrazia giudaica e, con fare 
ossequioso, dopo un preambolo che è un piccolo capolavoro di eloquenza 
tortuosa ed ipocrita, gli rivolgono la famosa domanda, con l’aria di per- 
sone, che, sollecite delle sorti delle loro anime, propongono un caso di 
coscienza. 

Gesù fiuta l’insidia — si accompagnavano infatti ai Farisei delle persone 
della casa di Erode che all’occorrenza avrebbero potuto servire egregia- 
mente da testimoni in un processo per direttissima — ed accoglie gli in- 
terpellanti come meritano. 

Quale è dunque il valore della risposta di Gesù? Mi pare che egli abbia 
inteso dire: Ipocriti che cercate in una mia eventuale risposta affermativa 
una manifestazione di lealismo verso Roma da additare all’odio delle masse 
nazionaliste, che cos'è in sostanza il pagamento del tributo, se non una 
manifestazione puramente esteriore e formale di obbedienza al domi- 
natore straniero? E voi, accettando nei vostri scambi quotidiani i paga- 
menti fatti in moneta romana, non avete già implicitamente accettato la 
dominazione di Cesare, alla cui autorità e volontà si deve se questo pezzo 
di metallo ha quel valore che gli riconoscete? Credete forse, rifiutandovi di 
pagare il tributo, di potervi considerare perfetti osservanti di una norma 
politica di rigida opposizione ai romani che avete già violata nello spirito, 
o sepolcri imbiancati? Incominciate col rifiutare i pagamenti che vi ven- 
gono fatti in moneta romana, rimandate a Cesare quel che è di Cesare, 
rifiutate di riconoscere la dominazione romana, e poi discutete, se ne sarà 
ancora il caso, sulla liceità o meno del pagamento del tributo. 

La seconda parte della risposta di Gesù, è un potente richiamo ai pro- 
blemi veramente importanti della vita. Respingete il denaro — sterco di 
Satana — e date la vostra anima a Dio, chè a Dio essa appartiene. 

Quale importanza hanno i problemi politici per la salvezza dell'anima 
vostra? Siate dunque indifferenti dinanzi a queste quisquilie temporali 
ed occupatevi veramente e seriamente dei problemi concernenti l’eternità. 
Cesare è il contingente, Dio è l’eterno! Chi trascurerà Dio, per occuparsi 
di Cesare? 
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Anche l’episodio dell’adultera, riferito nel IV Evangelo, può conside- 
rarsi come uno dei pochi spunti politici del Messaggio cristiano. Per ren- 
dersene conto però occorre mettere la pagina giovannea in relazione al 
nolite judicare del Sermone della Montagna. 

Tra i due passi evangelici cè — a mio parere — uno stretto legame, 
direi che il secondo è l’applicazione pratica del primo. Ognuno conosce 
l'episodio del quale l’Apostolo prediletto ci dà una rappresentazione viva 
ed altamente drammatica. Mentre Gesù siede nel Tempio ammaestrando 
la folla che gli si accalca intorno, ecco irrompere una turba di Scribi e 
di Farisei che trascinano a viva forza una donna colta in flagrante adul- 
terio. Il loro scopo è manifesto: essi chiedono il parere di Gesù, non perchè 
lo ritengano un autorevole e legittimo interprete della legge, ma con la 
segreta speranza di trovar finalmente modo di accusarlo davanti a Pilato, 
o davanti a Caifa. 

Se, infatti, Gesù si fosse dichiarato per la lapidazione, sarebbe stato 
accusato al Preside romano come reo di lesa maestà, essendo ad esso solo 
riservato il «jus neci» che era stato tolto al popolo ebreo; se, invece, si 
fosse dichiarato contrario alla lapidazione, sarebbe stato condotto dinanzi 
al sinedrio per aver propagato dottrine contrarie alla legge. 

Gesù legge negli occhi di coloro che lo interpellano i loro biechi pro- 
positi e anzichè rispondere, tace e, chinatosi, scrive sulla sabbia. Che cosa 
Egli abbia scritto nessuno lo saprà mai. Non debbono essere stati estranei 
all’animo Suo in quel momento un vivo senso di compassione per l’in- 
felice peccatrice ed un senso di compatimento per la protervia degli Scribi 
e dei Farisei che ostinatamente cercavano di coglierlo in fallo per trarlo 
a morte. Il pensiero della Sua prossima fine, ormai già da chiunque chia- 
ramente prevedibile, avrà dato una nota di tristezza al Suo sguardo. 

Intanto le turbe pendono dal Suo labbro ansiose di sentire il parere del 
Rabbi su un argomento di tanta importanza. Gli Scribi e i Farisei inter- 
pretano il Suo silenzio come un momentaneo imbarazzo e lo incalzano 
con nuove domande, pregustando la satanica gioia di averlo finalmente 
nelle loro mani. Gesù allora si alza: col Suo sguardo buono e mite fissa 
bene in viso i Suoi tentatori, il cui sguardo torvo e bieco non regge cer- 
tamente a quello chiaro e limpido del Redentore, e con voce placata e 
solenne proclama una nuova legge d’amore e di perdono: «Chi di voi 
è senza peccato, scagli la prima pietra! ». E di nuovo si china a scrivere 
sulla sabbia, mentre gli astanti ad uno ad uno si allontanano turbati da 
tanta sapienza. 

Dalla maggioranza dei commentatori si suol dare a questo episodio 
un significato assai ristretto. Si suole affermare, ad esempio, che Gesù non 
abbia inteso togliere ai giudici, anche se peccatori, il diritto di giudicare 
secondo le leggi. Francamente io non riesco a comprendere come mai si 
possa pervenire a questa affermazione. 
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Forse sostenendo che l’episodio in esame non si riferisce ad un giudizio 
legittimo? Osservo, in tal caso, che non mi pare che si possa sostenere 
la tesi della illegittimità del corpo giudicante, essendo logico che da un 
punto di vista mosaico il popolo era legittimo giudice per tal genere di 
reati. Si può, se mai, parlare di illegittimità di fronte al diritto romano allora 
vigente in Palestina. Che Gesù abbia inteso condannare quel giudizio perchè 
illegittimo da un punto di vista romano, non mi pare che si possa sostenere. 

Gesù ripetutamente aveva fatto aperta professione di perfetta ortodossia 
mosaica (nolite putare, quoniam veni solvere legem), non è perciò pre- 
sumibile che abbia voluto infirmare il giudizio a carico dell’adultera con 
un argomento meramente giuridico ed extra scritturale, e perciò di nessun 
valore per un buon israelita. 

Il significato della pagina evangelica a me pare chiaro, specialmente 
se la si considera in relazione a tutto il sistema cristiano. Gesù che altra 
volta, come abbiamo visto, aveva espressamente vietato ai Suoi di giudi- 
care, questa volta non nega agli Scribi ed ai Farisei il diritto di giudicare 
e di condannare, ma pone come condizione ” sine qua non” per l’esercizio 
di questo grave diritto, l'assoluta mancanza di peccato in chi giudica. Pra- 
ticamente quindi rende impossibile l’esercizio del jus judicandi. 

Gesù mi pare che abbia inteso affermare che solo il giusto ha il diritto 
di giudicare e di condannare. Ora noi sappiamo che anche colui che al 
cospetto degli uomini appare giusto, secondo la Scrittura, pecca sette volte 
al giorno. Quindi Dio soltanto è giusto. Dio solo, perciò, può giudicare. 

Gesù, infatti, rimane solo con la colpevole: gli altri sentono che in 
coscienza non possono condannare l’adultera. Ebbene, che cosa fa Gesù? 
«Nemmeno io ti condannerò », dice alla donna. «Vattene, non pec- 
care più ». L’unico dunque che avrebbe il diritto di farlo, non condanna, 
ma perdona. La peccatrice vide prima fra tutte le creature, il nuovo volto 
di Dio, placato dall’imminente sacrificio del Figliuolo Suo Unigenito. Il 
Suo sguardo non aveva più i lampi della tremenda giustizia del Vecchio 
Testamento, ma era pieno di ineffabile dolcezza. 


* * * 


Una piccola folla è riunita davanti al sepolcro dove da quattro giorni 
giace il cadavere di Lazzaro. Il dolore delle due afflitte sorelle commuove 
i discepoli di Gesù, gli amici dell’estinto, î curiosi accorsi con la speranza 
di assistere ad un nuovo prodigio. Gesù stesso non riesce a trattenere le 
lacrime dinanzi allo straziante spettacolo offerto dalle due sorelle in gra- 
maglie e piange l’amico morto. Indi ordina di rimuovere il macigno posto 
all'imboccatura del sepolcro e dopo breve orazione, con voce potente ri- 
chiama Lazzaro in vita. 

Non a caso l’Evangelista ci tramanda l’interessante particolare contenuto 
nell’espressione voce magna. Più che dal vedere Lazzaro uscire dalla grotta, 
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io credo che gli astanti saranno rimasti atterriti dal timbro inusitato di 
quella voce sovrumana nella quale vibrava tutta la potenza del Creatore 
dell'ordine naturale e, pertanto, Signore assoluto delle leggi più ferree 
della matura. La voce di Gesù nell’istante in cui comandava a Lazzaro di 
uscire dalla grotta, non era la voce consueta del mite Rabbi di Galilea 
ma era quella stessa voce potente che col fiaz lux della Genesi aveva dato 
inizio al tempo. Qualcuno degli astanti si sarà certamente ricordato della 
potenza della voce del Signore della morte, pochi giorni dopo sul Gol- 
gota, quando con un altro grido sovrumano l’Anima del Giusto si sepa- 
rava dal corpo martoriato. 

Passato lo sbalordimento ed il terrore del primo istante, i più prorom- 
pono in grida di giubilo e di ammirazione, qualcuno, protervo oltre ogni 
credere, sguscia inosservato tra la folla festante, e corre al Tempio a portare 
ai Farisei la nuova del prodigio. La notizia corre in un baleno da un capo 
all’altro della città sacra, portando lo sgomento nella vecchia casta sacer- 
dotale timorosa di perdere l'ascendente sul popolo fino allora goduto e 
conseguentemente anche le laute prebende annesse al suo alto ministero. 

In fretta e furia si convoca un conciliabolo per decidere sulle misure 
da prendere di fronte al continuo diffondersi del movimento cristiano ed 
al non meno continuo susseguirsi di prodigi sempre maggiori per opera 
di Gesù. I.pareri sono piuttosto discordi e la discussione minaccia di non 
approdare a nulla. Il sommo sacerdote si leva allora a parlare e, dopo di 
avere con aspre parole criticato gli oratori precedenti (Vos mescitis qud- 
quam), vien fuori col famoso expedit ut unus moriatur pro populo. Tut- 
to è lecito per il pubblico bene, anche il sacrifizio di un innocente, 
si direbbe oggi con linguaggio moderno. Machiavelli, al cospetto, è di ieri. 
A Caifa, dunque si può far risalire la dottrina che mette la politica al di 
sopra di ogni morale e della giustizia stessa. Già i Romani erano pervenuti 
alla massima: Salus rei publicae lex suprema esto, ma per avere l’esplicita 
affermazione della liceità dell’iniquo sacrificio di un innocente per salvare 
questa o quella consorteria dominante, occorre arrivare fino a Caifa. 

Ogni commento è superfluo. Basta rilevare che il banditore di questa 
dottrina, la più accettata e la più praticata dagli uomini politici di tutti i 
secoli, è proprio quel Caifa che, dopo Giuda, è la figura più odiosa della 
tragedia del Golgota. 

La tempesta si è addensata sul capo del Giusto. L’ora dell’effimero trionfo 
della potenza delle tenebre è già suonata: un patto infame già lega il bieco 
traditore alla consorteria sacerdotale che da secoli ha fatto del Tempio 
un pingue mercato. 

Gesù, triste e pensoso, procede in silenzio per la via di Betania illumi- 
nata dal mite chiarore della luna appena spuntata; solo alcuni dei più 
fidi lo seguono, gli altri, pavidi, hanno abbandonato il Maestro che sanno 
già braccato dai seguaci di Caifa. Quegli stessi che lo seguono ancora, 
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commossi e turbati dal recente discorso del Cenacolo, non riescono a cac- 
ciare dal loro animo un’ombra vaga di dubbio che incomincia a serpeg- 
giare nei loro cuori, un senso di profonda delusione per il mancato av- 
vento temporale del Regno di Dio ed un certo senso di smarrimento e 
di paura che diviene sempre maggiore man mano che procedono nella 
strada popolata di ombre sinistre. 

I più, riuniti in piccoli gruppetti, si scambiano le loro impressioni e 
si comunicano i loro timori. Qualcuno solo ed a capo chino, immerso 
nei suoi pensieri, segue a breve distanza il Maestro. Gesù, al quale non 
sono sfuggite nè le confabulazioni dei suoi nemici durante gli ultimi giorni, 
nè le assenze troppo frequenti del traditore durante le infami trattative, 
è ormai rassegnato al sacrificio supremo. Lo rattrista soltanto lo spettacolo 
degli istinti più nefandi scatenatisi contro di lui e quello della vacillante 
fede dei suoi discepoli. 

Ad un tratto pensa che andare a Betania significa andare incontro sicu- 
ramente alla cattura essendo noto a tutti che a Betania egli suole spesso 
passare la notte. Egli ha sempre insegnato — è vero — di non opporsi 
alla prepotenza dei malvagi, ma ha insegnato anche che è doveroso fare 
quanto è in noi per sottrarci ai pericoli. 

Ed allora, pure essendo pienamente consapevole dell’inutilità di ogni 
misura precauzionale, al solo scopo di avvalorare coll’esempio il suo in- 
segnamento, decide di passare la notte all'aperto in orazione, sul Monte 
degli Ulivi. La piccola comitiva, abbandonata la strada maestra, si dirige 
così verso l’Orto dei Getsemani. 

Gesù, quivi giunto, lascia il grosso dei suoi discepoli in prossimità 
della strada, prende con sè Pietro e i figli di Zebedeo — che avrebbero 
dovuto servire di collegamento — e, collocatili in luogo dal quale possano 
osservare ogni avvisaglia, sì ritira in orazione in un luogo appartato che 
servirà di scena alla parte più dolorosa della sua passione. 

Era scritto però che nella tremenda ora dei Getsemani anche la profonda 
amarezza dell’abbandono da parte dei più fidi, non dovesse mancare nel 
calice ricolmo di tutti i dolori. 

I discepoli si addormentano. Gesù amorevole sempre ed accorato come 
mai, si sforza invano di tenerlì desti. 

+ Quando vede inutile ogni tentativo, si rassegna al suo triste destino e 
solo, tremendamente solo, a pochi passi da quella Gerusalemme che pochi 
giorni prima lo ha accolto come uno dei suoi re, nel cuore di una splendida 
notte lunare, al cospetto della sublime maestà dell’infinito, attende che 
il suo destino si compia. 

Nell'attesa un sudore vermiglio gli irrora la fronte e cade in stille sulla 
terra sitibonda del suo sangue. Il primo sangue è versato; la tragedia pre- 
cipita verso la catastrofe. 
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Ha un valore politico anche questo doloroso prologo della tragedia 
del Golgota? Io penso di sì. L'episodio in esame è uno dei pochi nei quali 
Gesù ci appare sotto la specie del cittadino. Gli conferisce questo patti- 
colare aspetto la coorte romana incaricata di catturarlo. 

Ora, a mio avviso, il cittadino Gesù, inseguito dalle truppe di Cesare, 
insegna a tutti i cittadini cristiani che verranno di poi come sia loro più 
che lecito, doveroso, fare quanto è loro possibile — compatibilmente colla 
dottrina evangelica — per sfuggire alla prepotenza del pubblico potere. 

A. differenza di Socrate, che partendo da una concezione dello Stato, 
diremmo oggi, idealistica, insegna che il cittadino, anche se ingiustamente 
perseguitato dal potere pubblico, deve sempre perfetta obbedienza alle leggi 
ed ai legittimi detentori del potere, derivando dallo Stato ogni diritto 
inerente alla persona umana, Gesù, che concepisce l’uomo anteriore ed 
éstraneo allo Stato e con finalità trascendentali e perciò superiori a quelle 
della società giuridico-politica, insegna essere lecito tentare di sottrarsi alla 
ingiusta persecuzione statale per difendere quei diritti, che per essere ine- 
renti alla persona umana, non derivano dalla volontà dello Stato e vengono 
perciò chiamati diritti naturali. 

Nella pratica le due dottrine tendono a confondersi; deboli sfumature 
infatti distinguono il cristiano che subisce lo Stato dal filosofo socratico 
che ad esso ubbidisce. Nella teoria però rimane tra i due sistemi una netta 
separazione. Gesù non insegna l’assoluta obbedienza alla volontà ingiusta 
di chi detiene il pubblico potere, nè condanna la resistenza passiva del cit- 
tadino, ingiustamente perseguitato, condanna soltanto la resistenza che si 
concretizza nell’opporre la forza alla forza, la violenza alla violenza, e ciò 
non per motivi giuridici o politici, che implicherebbero il riconoscimento 
dello Stato e l'abbandono della posizione di perfetto agnosticismo di fronte 
ad esso, ma per motivi altamente e squisitamente morali che trovano la loro 
sintesi mirabile nel m0n resistere malo. 

Mentre Gesù rassegnato e mansueto pronuncia il Suo «Fiat voluntas 
tua! » e completa così l’offerta del Suo sangue al Padre affinchè nelle te- 
nebre che avvolgono il cuore degli uomini finalmente risplenda la luce 
ineffabile dell'amore, Giuda accompagnato da una coorte romana e pre- 
ceduto da una turba di servi briachi di odio, dà la caccia al Figliuolo del- 
l'Uomo. 

Forse lo ha già cercato a Betania nell’ospitale casa di Lazzaro ed ora 
— sapendo che talvolta Gesù si è recato ad orare sul Monte degli Ulivi — 
si avvia verso l’Orto dei Getsemani. 

Nel solenne silenzio della notte si sente un rumore misto di passi fret- 
tolosi e di voci sommesse. L’ombra spettrale degli ulivi secolari è rotta dalle 
faci che alcuni della turba hanno avuto cura di portare con sè. 

I discepoli del Cristo, non ostante le recenti proteste di amore e di devo- 
zione, non hanno saputo confortare questi terribili momenti del loro Maestro 
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con la modesta offerta di qualche ora di veglia e giacciono immersi in un 
sonno profondo. Gesù stesso o perchè immerso nel fervore di una pre- 
ghiera che è un atto di dedizione assoluta, o perchè oppresso dalla tre- 
menda ambascia del Suo cuore, mortalmente ferito dal tradimento e dal- 
l'abbandono, non si accorge dell’avanzarsi della turba se non quando i 
primi rumori indistinti diventano trambusto. Può darsi anche che si sia 
accorto in tempo dell’appressarsi del traditore e che — essendo già lo spi- 
rito pronto ed assoluto padrone della carne — abbia preferito l’attesa di- 
gnitosa ad una inutile fuga. L’attesa non fu lunga. 

In breve viene circondato da una accozzaglia di armati composta di 
soldati romani e di plebaglia prezzolata. I discepoli, finalmente svegliatisi, 
gli si fanno dintorno, in parte confusi tra i leccapiatti del sommo sacerdote. 
Qualcuno di essi, sentendo forse serpeggiare già nel pavido cuore un senso 
di rimorso per non aver saputo vegliare, domanda affannato: « Signore, 
adopereremo noi la spada? ». Pietro, più impulsivo, passa senz'altro alla 
offesa e con un fendente recide di colpo un orecchio a Malco. Gesù alla 
vista di tanto zelo tardivo richiama severamente Pietro e gli dice: « Rimetti 
la tua spada nel suo luogo, imperocchè tutti quelli che daran di mano 
alla spada, di spada periranno ». 

Pochi istanti dopo legato come un ladrone, ridiscende il Monte degli 
Ulivi e per le vie deserte della città addormentata si avvia verso la casa 
di Caifa. Quale è il valore delle memorande parole rivolte a Pietro? 

Se si tien conto solamente della circostanza nella quale esse vennero 
pronunziate, esse possono interpretarsi come la condanna piena della resi- 
stenza armata contro il pubblico potere. Il cristiano non deve opporsi mai 
con mezzi violenti alla volontà dello Stato; piuttosto deve subire gli strazi 
della tortura e la stessa esecuzione capitale. 

Non resistere malo anche se il malvagio possa per avventura essere im- 
personato da un principe mostro di crudeltà e di empietà. 

Assurgendo ad una interpretazione di carattere più generale e più ampio 
S. Agostino così commenta le parole di Gesù: « È degno di morte chiunque, 
senza il comando ed il permesso della potestà suprema, sparge il sangue 
di un altro». Meditando sulle parole di S. Agostino, ci troviamo subito 
messi dinanzi ad una questione di somma importanza. È lecito, cioè, al 
cristiano, impugnare la spada ed uccidere un suo simile in obbedienza 
ad un comando espresso dalla suprema autorità ? 

A questa domanda che implicitamente comprende la ” vexata quaestio ” 
dell'omicidio per causa di guerra, credo che si possa rispondere negati- 
vamente. 

L’obbedienza delle leggi da parte del cristiano non deve, a mio parere, 
essere assoluta ed incondizionata. Le leggi civili vincolano il cristiano se 
ed in quanto esse non sono contrarie alla legge divina, in caso contrario 
esse non obbligano il cristiano. Se, ad esempio, un sovrano imponesse — 
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novello Nabucodonosor — di adorare un idolo, il suddito cristiano che cosa 
dovrebbe fare? Dovrebbe egli adorare l'idolo in omaggio ad una malin- 
tesa interpretazione dell’oboedite etiam disculis? No certamente. Ora, può 
lo Stato ordinare di uccidere un uomo, chiunque esso sia, senza perciò 
mettersi in contrasto colla morale cristiana? A me pare di no. Lo Stato ha 
il diritto di togliere al cittadino tutto quello che gli ha dato, giammai però 
può togliergli la vita, che per essere un fatto di ordine naturale, non viene 
all’uomo dallo Stato ma dall’Autore della natura e quindi da Dio. Solo 
Dio può togliere la vita ad un uomo: ecco perchè sta scritto: Non orcides. 

Ed allora, che cosa deve fare il cristiano quando dalla suprema autorità 
gli viene ordinato di versare il sangue di un suo simile? I tre della fornace 
babilonese hanno insegnato che è-preferibile la morte ad una vita mac- 
chiata dal peccato. 

Proseguendo nell’esame del commento di Sant'Agostino ci troviamo di 
fronte alla questione del permesso dato dall’Autorità suprema di versare 
il sangue di un altro uomo. Tale permesso credo che consista nella pre- 
ventiva autorizzazione a spargere il sangue umano che la legge accorda 
a tutti coloro che si trovano in stato di assoluta necessità e ciò in omaggio 
al principio della legittima difesa. Ame pare che neanche nel caso pre- 
visto dalla legge umana, il cristiano possa versare il sangue di un suo simile. 
Il principio della legittima difesa, se è infatti perfettamente compatibile 
con la giustizia non lo è affatto con la carità. Il cristianesimo — l'ho già 
rilevato — vuole il superamento della giustizia ‘e la pratica della carità. 
La giustizia è una virtù di ordine naturale. Infatti l’umanità prima di Gesù 
era pervenuta alla giustizia. La carità, invece, è una virtù di ordine sopran- 
naturale, dovuta alla grazia: infatti l’umanità prima di Gesù non conosceva 
la carità intesa come superamento della giustizia. Confrontato col « diligite 
inimicos vestros », suprema legge della carità, regge il principio della legit- 
tima difesa? A me pare di no. Se io, infatti, per salvarmi dalla morte (che 
secondo un’antica massima cristiana è la porta della vita) uccido il mio 
aggressore, sono — sì — perfettamente scusabile dai giusti, ma ho già pec- 
cato contro la carità. Infatti, ho fatto sì che l’aggressore sia deceduto, secon- 
do ogni probabilità in istato di peccato dannandosi così per tutta l’eternità. 
Ciò dovrebbe suonare offesa alla mia carità verso i nemici e dovrebbe gra- 
vare di un certo qual rimorso tutto il resto della mia vita. 

Si può concludere, pertanto, che anche nel caso che la suprema autorità 
permetta di versare il sangue di un altro uomo, il cristiano deve astenersi 
dall’impugnare la spada. Le parole dell’Evangelo — a mio avviso — vanno 
interpretate alla lettera e senza alcuna restrizione. 

* * * 


A questo punto il lettore potrebbe domandarmi, non senza un certo 


senso di spiegabile preoccupazione: E allora, il cristiano come deve com- 
portarsi nei confronti dello Stato? 
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La risposta è semplice, e non contiene il germe di nessuna catastrofe po- 
litico-sociale. Il cristiano, a mio avviso, deve comportarsi nei confronti dello 
Stato, come si è comportato Gesù. Il Redentore deve essere, anche sotto 
questo aspetto, il modello, l'archetipo dell’uomo nuovo, archetipo cui deve 
costantemente ispirare le proprie azioni ogni cristiano, che vuole essere 
veramente tale. 

Gesù non ha combattuto lo Stato, il cristiano pertanto non deve com- 
battere lo Stato, nè deve in alcun modo tentare di sovvertirlo. Ma come 
Gesù è vissuto ignorando lo Stato e mantenendosi di fronte ad esso in una 
posizione di perfetto agnosticismo, così deve fare il cittadino cristiano. Gesù 
non ha amato lo Stato, nè si è mai interessato della sua vita e delle sue vi- 
cende, altrettanto deve fare il cittadino ‘cristiano. Gesù ha subìto lo Stato, nè 
mai si è ribellato ad esso, anche quando lo Stato per mezzo dei soldati ro- 
mani lo ha catturato e anche quando lo Stato per mezzo di Pilato lo ha 
ingiustamente condannato a morte. Altrettanto deve fare il cittadino cri- 
stiano. In un caso solo il cristiano deve rifiutarsi di eseguire la volontà statale, 
solo, cioè, quando lo Stato gli ingiunge di commettere atti che lo perdereb- 
bero in eterno. In tal caso il cristiano può e deve, a mio avviso, rifiutarsi 
di obbedire, come si sono rifiutati di obbedire i tre della fornace babilonese 
e le innumerevoli schiere dei martiri cristiani dei primi secoli. Ma anche in 
questo caso il rifiuto non deve trascendere in ribellione attiva contro il pub- 
blico potere. È ammissibile solo, secondo me, la resistenza passiva, come 
quella dei cristiani dei primi secoli, che non impugnarono le armi contro 
l’imperatore idolatra, ma dissero semplicemente e santamente: ucciderci 
potete, farci del male no. 

Nella mia interpretazione degli spunti politici dell’evangelo non c'è 
annidato nessun pernicioso seme rivoluzionario. Tutti i cristiani, anche i 
laici, in una parola dovrebbero — a mio avviso — comportarsi come i reli- 
giosi. Questi vivono nei loro conventi ubbidienti alle patrie leggi, ma estra- 
nei alla vita dello Stato. Pagano le tasse, e prestano, se richiesti, il servizio 
militare; ma non adiscono alla giustizia statuale per le loro controversie, 
come non prendono parte alla vita statuale in senso attivo, partecipando alle 
competizioni civili e politiche. Così fanno, e così vivono i buoni frati. Se 
tutti i cristiani imitassero i buoni frati per quanto concerne i loro rapporti 
con lo Stato, non credo che verrebbe nel mondo un gran disordine. Si ver- 
rebbe a verificare soltanto il passaggio di tutti i poteri pubblici e le pub- 
bliche funzioni nelle mani dei non cristiani, e questo non senza una grande 
soddisfazione di questi ultimi, che vedrebbero riservati a loro e soltanto a 
loro, tutte le cariche, tutti:gli onori, e tutti i pubblici impieghi. 

Molti cristiani messi veramente alle strette e costretti a decidersi tra Dio 
e Mammona finirebbero certamente con l’optare per quest’ultimo. Ciò 

non sarebbe un grande male. Un gregge epurato dalle pecore matte è sem- 
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pre preferibile ad un gregge, anche se più numeroso, che contenga molte 
pecore matte. 

Tutti i potenti che non si stancano di tuonare contro il cristianesimo poli- 
ticante, quando da qualche pergamo o da qualche cattedra si leva un de- 
bole richiamo ai doveri cristiani dei pubblici reggitori, tutti i potenti della 
terra, dico, sarebbero estremamente soddisfatti di vedere epurate le file 
dei loro funzionari e dei loro ufficiali dai cristiani, che con i loro scrupoli 
religiosi e le loro ubbie della vita eterna, non sono servitori abbastanza fedeli 
di essi potenti, tanto fedeli da poter fare su di essi un assegnamento sicuro. 

Lo Stato dopo circa 20 secoli, si ripresenterebbe col suo vero volto. Tol- 
tasi l’ambigua maschera che lo copre in Europa fin dal tempo di Costantino, 
si ripresenterebbe quale lo videro i gloriosi martiri delle persecuzioni ro- 
mane, e cioè, come il corpo mistico di Satana, così come la Chiesa acquiste- 
rebbe la fisionomia più precisa di corpo mistico del Cristo. 

Quali i rapporti tra le due organizzazioni? Quelli che intercorsero tra 
la Chiesa e lo Stato prima del connubio fatale attuato da Costantino. 

Certamente lo Stato tornerebbe a vedere di cattivo occhio la Chiesa, 
che pure inerme e pure agnostica verso di esso, con il suo magistero di 
verità, con l’esistenza sua stessa costituirebbe una protesta permanente con- 
tro lo Stato, la misura della sua iniquità e della sua empietà. 

Forse si avrebbero ancora delle persecuzioni contro gli inermi e sotto- 
messi negatori dello Stato, come si ebbero nei primi secoli della Chiesa. 
Certamente Stato e Chiesa tornerebbero ad essere termini antitetici, poli 
opposti e distanti tra loro quanto distano il bene dal male, la luce dalla tene- 
bra, la verità dall’errore. 

Ed i Cristiani? Ridotti ad una sparuta minoranza, quale fatalmente 
dovranno essere, essi si dovranno considerare, come i cristiani di cui parla 
l'anonimo dell’epistola a Diogneto: stranieri nelle loro patrie e cittadini 
in ogni regione straniera. 

E lo Stato cristiano di cui parlano alcune encicliche e tutti gli scrittori 
cristiani di economia, di diritto e di sociologia ? 

Lo Stato cristiano non può esistere, nè mai esisterà, in conseguenza. 

Lo Stato ha per compito suo precipuo l’attuazione del diritto mediante 
l'’amministrazione della giustizia e l’attuazione delle sanzioni penali. Quin- 
di il migliore Stato possibile non potrebbe esistere senza esercitare quel 
preteso diritto di giudizio e di condanna contro il quale si leva il monito 
cristiano: molite judicare. 

Perciò lo Stato costituisce il corpo mistico di Satana e quindi termine 
assolutamente antitetico alla morale ed alla vita cristiana. 


GiovannI PULLARA 











L’ ORIZZONTE È FERMO 


O un mobile in camera mia, di un brutto stile novecento ma comodo: 

armadio a destra per i miei pochi abiti e le scarpe; cassetti sotto per 

la biancheria, e soprattutto, di interessante, una portella ribaltabile ha, che 

fa da scrittoio e chiude alzandola, molti piccoli antri pieni del mio di- 
sordine. 

Bene: ho rotto la serratura, c'era una chiave che girava una volta per 
chiudere, e da tre anni chiudo incastrando una cartolina piegata in quattro. 
Per questo una cartolina era con me da tanto tempo. Nient'altro che per 
questo che io mi sappia. 

È lungo e breve il tempo quando è pieno di avvenimenti come quelli 
che sono stati: dolori vivi e misteriose gioie nel fondo: una vita che si muove, 
e legato a noi, a gesti nostri, un mobile fa la sua vita. 

Per giorni e giorni rimane aperto, oppure rimane chiuso, oppure viene 
aperto e chiuso diverse volte in un giorno: con quei movimenti dell’abitu- 
dine, senza che il cartoncino che metto e tolgo non sia altro che uno spes- 
sore necessario: a volte, invece, è una macchia celeste ed una verde, delle 
quali gli occhi meccanicamente, tengono conto. 

Avviene che un giorno, sopra pensiero per qualche cosa di grave che mi 
preoccupa, resto appoggiata all’armadio col cartoncino in mano e lo spiego 
e ripiego: e perchè? subitamente chiamata a un interesse che viene di lon- 
tanto a darmi sollievo, guardo attentamente che rappresenta un'acqua con 
una barchetta e in fianco c'è un cespuglio. 

Una di quelle cartoline colorate con «l’acqua e la barca » che vendono 
i tabaccai dei paesini sperduti sui monti. 

La firma sotto i saluti, mi fa ricordare della persona che mi è passata 
accanto. Ugo Mian. Sotto, c'è scritto: — Mi scriva così «Nori X, ec- 
cetera »: sono due o tre nomi: il comune e la frazione di una montagna, 
in provincia di Y. 

La data — 12-10-43 — è troppo legata ad avvenimenti importanti per- 
chè non me li richiami. Ed io ripenso a Ugo Mian, quasi facendo una cosa 
doverosa: perchè l’avevo completamente dimenticato. 


* * * 


Quando il sergente marconista battè di sera tardi alla porta, e con la 
bustina in mano lui e il soldato che l’accompagnava mi chiedevano un po’ 
ciascuno, per favore, di poter piantare, la mattina dopo, la stazione radio nel 
prato, mi pareva che avessero eccessivamente voglia di ridere: così ci risi 
anch'io. Signore Iddio: ogni tanto il peso si sollevava, ci si scopriva liberi, 
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pareva che la guerra non fosse vera. Vedevo al riflesso della luna alta che 
c'era fuori (era appena cominciato aprile) luccicare i loro occhi e i denti: 
vedevo che si comportavano da uomini impacciati dentro i vestiti da sol- 
dato: vedevo due ragazzi, divertiti però, con la scusa militare, di aver po- 
tuto battere a una porta (il battaglione era arrivato da poche ore e si stava 
sistemando) divertiti ora più che mai, di parlare con me. Sentivo che alla 
luna luccicavano anche i miei occhi ed i miei denti: ci rendevamo conto 
dell’esistenza dei nostri visi: sono quei momenti in cui, così, senza scopo, 
si prova la pazza felicità di avere dei denti candidi guardandoseli a vicenda. 
Capivo che desideravano il prato per voglia dell’erba: e che l'avevano vi- 
sta, guardando dentro dal muro, così alta e verde e fresca e fiorita di mar- 
gherite grandi. Così, dissi di sì. 

Venivano con le cassettine e l’aereo: quel bel cerchio leggero che rac- 
coglieva misteriosamente le loro figure accucciate intorno, e silenziose in 
ascolto. 

Erano undici, più anziano il sergente maestro, e dieci allievi di venti 
anni appena, al primo campo. Facevano il turno in tre o quattro: a volte 
invece venivano in molti anche senza far niente, perchè si divertivano a 
stare insieme fra loro: si volevano tutti bene. Stavano là dalla mattina fino 
a sera, quando suonava la tromba e le note segnavano uno strano distacco, 
come di due vite opposte. Pareva di uscir fuori liberati ogni volta, ed il ser- 
gente spianava il volto. 


Una sera, a quel suono, seduto per terra com’era, si buttò all'indietro 


sull'erba: — Portate via tutto — disse ai quattro soldati: — andate via, fate 
quello che volete, lasciatemi in pace. 
— Sergente — diceva Lupi quasi sull’attenti: — ma, ma... di turno alla 


tenda chi ci sta... ma, non ci date gli ordini? 

E lui taceva ad occhi chiusi. 

— Ci starò io, va bene, state tranquillo — disse Lupi e andò. 

Lui taceva ad occhi chiusi, e rimase a lungo disteso in mezzo all’erba. 

Io lo vedevo bene dalla terrazza. Più tardi, uscii a guardare ancora, era 
ancora là. Era scuro, era già suonata la ritirata, e quest'uomo vestito da sol- 
dato, buttato là, pareva libero. 


Dalla finestra lo vidi una mattina presto, venire prima di tutti. Scavalcò 
il muretto della terrazza bassa quasi al livello della strada (venivano sem- 
pre dentro così, senza darci il disturbo di passare dalla porta di casa) scese 
la scaletta e s'avviò fra l’erba alta, seguendo la traccia dei loro passi, che 
segnava in diagonale il prato intatto: attento a non rovinare un filo di più, 
posava i piedi con circospezione. Ad un certo punto si fermò e con grande 
attenzione e leggerezza, acchiappò una di quelle farfalle fatte di polvere 
celeste, che la mattina presto, prima che il sole sia nel prato, sono addor- 
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mentate attaccate ai fili d’erba come un fiore. Tenuta per le ali chiuse con 
due dita, la guardò bene, poi la riposò dov'era. 

Andò avanti, andò a sedersi in quello che oramai era il loro tratto pe- 
stato, che stava là quadrato come una zattera nel mare d’erba. E stava fermo 
reggendosi i ginocchi e girando solo la testa a guardare dalla parte dove sta- 
va venendo su il sole, e poi dalla parte opposta e in alto, attento a come 
facesse a venire il giorno: finchè arrivarono i soldati con le cassettine gri- 
gie, e l’ultimo dietro, con l’aereo. 

Le montarono e cominciarono il ticchettio: stavano curvati e attenti, 
che parevano affacciati a un pozzo. 


* * * 


Andavo spesso a sedermi accanto a loro, e li guardavo. Il prato d’altronde 
era mio e di primavera me lo adoperavo. 

Io faccio come ho sempre fatto, dicevo, me ne sto qui fuori: se c’è la 
guerra, non l’ho pensata io: voi siete venuti dentro, così vi guardo. 

Noi siamo i marconisti al campo, dicevano, riceviamo e trasmettiamo 
in mezzo all’erba di un prato: e c'è una ragazza che ci sta a guardare e 
sentire: oh com'è piaceyole, dicevano. 

Mi raccontavano per filo e per segno tutte le cose loro e mi invitarono 
alla loro tenda. 

Fu proprio il sergente a dirlo: sono sicura che lo disse lui e che era con- 
tento in quel momento: — Adesso, — disse — subito: venga. 

Ci seguirono allegri anche Costa e Rugi; ed io lo vidi, o mi parve, con- 
trariarsi. Coi tre dunque ci andai, che avevano fatto maggiore amicizia con 
me. Gli altri li ricordo confusamente: alcuni non li ricordo affatto: non 
riesco a ricomporre le undici figure. 

La tenda era vicino alla fontana, quasi di fronte, in uno spiazzo, e al 
riparo del muro di una casa. 

Passammo dall’apertura piegando la testa: dentro, la tenda era quadra- 
ta larga e alta: ci stava benissimo in piedi anche il sergente che era mol- 
to alto. 

Una bellissima tenda — io andavo dicendo aggirandomi qua e là e toc- 
cando tutto quello che Rugi, il più allegro, mi mostrava. 

Il sergente stava appoggiato a un palo che reggeva il telo nel mezzo: 
mi ero accorta subito che gli era passato il buon umore. Dall'alto pendeva 
attaccato a uno spago un barattolo con un mazzetto di fiori, che Costa, il 
poeta della compagnia, cambiava quando erano secchi: erano le marghe- 
rite del prato. Ed intanto il sergente si infilava una bacchettina che aveva 
in mano, dentro l’orlo degli scarponi: mi accorsi proprio che faceva que- 
sto giochetto con estrema attenzione. Ed io gli dissi: — Mamma mia, pare 
che come risultato, non le piaccia niente avermi fatta venire sotto la sua 
tenda: o santo cielo, dicevo ridendo, se non ci fossero gli altri a farmi gli 
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onori di casa... Come è piacevole stare qua sotto: vedo in ogni particolare 
questa vostra vita — Costa e Rugi andavano a gara strappandomi l’uno 
all’altro. 

— Questa è la mia cuccia, si vede subito, una bella differenza... — aspet- 
ta tu: guardi la mia, ho perfino il libro vicino al capezzale. — Capezzale? 
— Già: come mai decidete di mettere là la testa anzichè i piedi? 

Erano tutti divisi da un paletto messo orizzontale. Cinque di qua, cin- 
que dall’altro lato, di modo che i piedi, quando erano distesi a notte, nel 
mezzo del quadrato combaciavano: soltanto da una parte erano sei; una 
cuccetta in più verso l'apertura, era quella del sergente; l’unico che poteva 
allungarsi bene senza avere mai i calci di nessuno. 

Mi dette piacere pensare che dormiva là su quella paglia, come un fra- 
tello grande con dieci ragazzi ubbidienti a lui: c’era la sua bustina attac- - 
cata a un chiodo, c’era il fucile: ma egli si mise sull’apertura a guardar fuori. 

— Credo che sia in pensiero che passi un ufficiale — disse Rugi. Ma io 
vidi benissimo, al di là delle sue spalle, passare nel chiaro, fuori, la ragazza 
col golfino rosso che andava alla fontana coi secchi: vidi gli occhi che lan- 
ciò in qua. Ah — pensai. Certo che lo pensai. Lui stava là con le mani in 
tasca. 

Bene, basta, ragazzi, dissi; andiamo? 

— Davvero se passa il colonnello... — Diceva Rugi ridendo. 

— Anche solo il capitano o un tenente perverso — diceva Costa preoc- 
cupato a un tratto. 

Ah, perchè? io dissi ben forte: non è mica permesso? 

— E no, una donna sotto la tenda; il permesso no che non c’è. 

Andiamo via, su, dissi: chi ne va di mezzo è il sergente immagino: per 
questo dunque è preoccupato. 

Questo, non lo dissi così forte che potesse sentirlo, se, benchè a spalle 
voltate, non fosse stato a orecchi tesi. Si voltò, lo avevo di fronte: — Mi fa 
un baffo sa? il colonnello, il capitano e tutto il resto — disse. 

Ma, cos'ha? chiesi ai due ragazzi camminando in mezzo a loro che mi 
accompagnavano il piccolo tratto di strada verso casa, guardati con invidia 
da tutti i soldati che formicolavano nella piazza. 

— È sempre amaro, — disse Costa: — è una cosa che mi fa star male. 
Forse è che ha degli anni più di noi, lui è un uomo, noi siamo più spen- 
sierati. « Non vi dirò più niente, ci dice: non capite: pensate quello che 
volete, credete alle favole, suvvia, bambini: ma lasciatemi in pace allora: 
io non vi posso dire il contrario di quanto penso ». Così tace giorni e giorni, 
tranne le parole obbligate del servizio. 


* * * 
. 


Così taciturno lo vedevo stare con loro anche nel prato. 
Io uscendo in terrazza, lo vedevo alzare appena gli occhi come si fa se 
si vede aprire una persiana, o qualcosa, qualcuno che si muove: io perciò 








282 CARLA BETTEI 





scendevo la scaletta e mi fermavo sotto il ciliegio senza spingermi fino in 
fondo al prato dove era lui. Non sono abituata a disturbare nessuno, mi 
dicevo infilando con impegno i ferri del mio lavoro. Poi il gomitolo roto- 
lava, mi alzavo per ripigliarlo, facevo insomma i fatti miei: come lui aveva 
il suo da fare ad ascoltare quei misteri « che sarebbe stato molto più utile li 
lasciasse ricevere agli allievi»: con questo sistema non imparano niente, 
mi dicevo; fa tutto lui. 

A volte, avveniva che ci incontrassimo con gli occhi per una disatten- 
zione: allora ci dicevamo buongiorno di lontano. 

Una volta, si tolse la cuffia e rimase senza far niente. Mi lanciò un buon 
giorno così festoso che andai là. Non trasmettono niente? dissi, fanno ri- 
poso stamattina? 

— Maledizione! — disse ridendo come non faceva da tanto. — Si tra- 
smettono gli scherzetti fra ‘di loro i tenenti: questi al campo con quelli giù 
in città della caserma. I marconisti per chi li pigliano? Mandano a dire 
al tenente medico, che quella tale bionda è andato là a cercarlo e gliel’hanno 
spedita al campo: è da tre giorni che dura questa storiella, e io me la devo 
ascoltare: perchè lei gli corre dietro, lui non la vuole, loro gliela ricacciano 
fra i piedi aiutandola a rintracciarlo: non è cosa indispensabile per la pa- 


tria, penso; ora per un po’ di tempo faccio vacanza anch'io, e la stazione non 
funzionerà. 
* * * 


C’era Costa, c'erano altri tre: Rugi, mi dissero, era di pulizia alla tenda: 
doveva spazzare e cambiare la paglia. Come ridiamo insieme di saperlo 
impegnato in faccende domestiche! Rugi è quello con quel bel ciuffo quasi 
biondo, con la riga da una parte, gli occhi allegri e il bel sorriso: altino, 
finetto, che si vede lontano un miglio che è fiorentino. 

Il sergente era di buon umore finalmente. 

— Ho cominciato magnificamente la giornata, mi disse: ho finalmente 
capito questo prato. Sono venuto presto presto, lei dormiva ancora con gli 
scuri chiusi alla sua finestra; certo, che so qual’è la sua finestra. 

Seduto con la pipa spenta in bocca, abbracciandosi i ginocchi, lo sguardo 
fisso, cercava oltre il muro grigio l'immenso: ed egli ricordava di essere 
un uomo di mare, disse. Guardandolo, pareva di vedere. 

— Si sta immobili così — diceva — e si tace e si fissa un punto. 

Comandante di un trabiccolo della marina mercantile era. Sentivo la 
sconfinata aria del mare, vedevo l’acqua muoversi, lui fermo sì, ma il basti- 
mento andare... 

Spagna, mi disse, America ed Australia. Io lo guardavo fisso. Ah! dissi: 
mi è venuto ad allargare il prato, o a impiccolirlo? ° 

— Ma non c'è differenza, disse: non si tratta mai di dimensioni: si tratta 
di intensità. Ho pensato stamane: il punto culminante è quando l’orizzonte 
è fermo come questo muro, e non si avverte più nessun movimento. 
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Non dicevamo più niente ma eravamo uguali, insieme, o nel prato, o 
in mare, dove non so. 

Parlammo poi tutti insieme della libertà che godevano qui al campo: 
dispensati spesso, tranne i casi gravi, dal continuo saluto ai superiori, i quali 
si liberavano dal rispondere: ed il sergente se la prendeva in pieno la libertà: 
sempre con la camicia aperta sul collo, le maniche rimboccate, mai la bu- 
stina in testa: eppure disse, mi sto ritrovando io, proprio perchè mi è con- 
cesso qualche atto libero. E mi guardò con una faccia spasimata. — Capisce 
cosa vuol dire? — diceva. 

Incontrai ad un tratto gli occhi chiari di Costa che forse da un pezzo 
mi stavano appoggiati sul viso, tristi, sperduti. Che cosa c'è? gli chiesi: ha 
la malinconia Costa oggi? State contenti tutti, su ragazzi: e sempre, questi 
giorni che io vi vedo. E guardate che stagione. Chi può ricordare che ci sia 
la guerra? No, non è giusto mandarvici. Oh, cosa ho detto sciocca... e tacqui 
e fu peggio: e restammo zitti tutti. 

Con uno stecco io facevo un buchetto in terra e mi maledivo perchè li 
avevo rifatti schiavi. Io lo sapevo, — lo so — mi dicevo, che Costa pensa di 
continuo a me e mi sta scrivendo una poesia; me lo ha detto e poi me la 
darà, il giorno prima di andar via. Ed era questo: ognuno era se stesso, 
un uomo intero e lui soltanto: io, ognuno capivo, a lui mi avvicinavo; ma 
per far questo a ognuno, li livellavo, e cancellavo a un tratto. 


* * * 


— Mamma — io dissi. 

Eravamo in camera nostra. Lei nella poltrona stava con la testa riversa 
abbandonata allo schienale e gli occhi chiusi: e in piedi dietro lei, io pas- 
savo le mie mani sulla sua fronte e sulle tempie, per calmarle il martellare 
del male. Mamma, dissi: e le parlai sottovoce dei soldati. Sono tutti coperti 
di grigioverde, dicevo: un colore uguale, ed io vorrei tirarli fuori ad uno 
ad uno. E’ molto sbagliato che io voglia bene a tutti? 

— Devi, — mi disse. 

* * * 


Pioveva pioveva: la giornata d’aprile era umida e fredda, pareva quel- 
l’acqua sulla campagna di quando è neve sui monti. I marconisti erano 
rimasti sotto la tenda: avevano il fango intorno, forse il bagnato entrava. 
Io feci il thè e lo mandai bollente dentro il bricco, per Marchetto, il ragaz- 
zino della mia corte; e stetti dietro i vetri con la tendina alzata a vederlo 
traversare la piazza sotto l’acqua, zampettando coi piedi scalzi in mezzo 
al fango. Tornò presto di volata: ed io ripresi il bricco vuoto dalla finestra, 
aprendo il vetro, e la pioggia mi bagnava il braccio nudo. 

— C'era il sergente? — chiesi. 


— Sì: ha detto tante grazie, che lui non lo beve perchè è acqua calda, 
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e se fosse stato caffè, caffè per i soldati ci voleva e... — cercava di ricordare 
bene ogni cosa che gli era stata raccomandata. Ma io chiusi il vetro prima 
che finisse perchè mi bagnavo troppo, pioveva dentro, pioveva di traverso: 
e vidi spuntare all’angolo davanti, tutto rasente al muro, il sergente che 
era venuto fuori: per accompagnare con gli occhi l’inviato. Così abbassai 


la tendina. 
* * * 


Anche un’altra volta si comportò male con me. Io uscii nel prato, col 
mio lavoro in mano: quel benedetto golfino del quale realmente non andai 
mai in fondo. Era lui quel giorno, fra l’altro, venuto nel mio posto sotto 
il ciliegio: dunque? Io ce lo trovai, là, sotto il ciliegio. 

Mi sembrava molto contento di vedermi; aveva occhi ridenti che pareva 
un altro. Piegai i ginocchi, e mi lasciai andare giù, come faccio per sedermi 
per terra: se ha tempo, dissi, resti qui. Si buttò giù col mio preciso movi- 
mento. E’ già una felicità dissi, (desideravo immensamente che restassimo 
contenti) potersi sedere per terra a questo mondo. 

— Già. — disse solamente. Io allora mi misi a fare un ferro del mio 
lavoro: pensavo: lasciamogli dire quello che vuole, quello che preferisce: 
io risponderò per bene; facciamolo star contento dunque; passano i giorni, 
e dopo vanno al fronte. 

E silenzio. Così pareva che tutta l’importanza per me fossero i punti 
del lavoro, che per educazione avessi detto, rimanga? oppure per educazione 
si era seduto, perchè io avevo detto rimanga? Così posai il lavoro sull’erba 
per mostrargli attenzione. 

Rimasi sorpresa un ‘attimo perchè non l’avevo mai sentito ridere così 
forte. 

— Ah ah — disse: — il suo lavoro non va mai avanti, è dal giorno che 
sono arrivato che lo vedo sempre allo stesso punto. 

Come se io tenessi il lavoro di scusa, tanto per stare nel prato a guar- 
dare lui? 

— Mi dispiace, ma questa volta si sbaglia, eccellenza, gli dissi: sembra, 
allo stesso punto; ma si tratta della seconda manica, prego. 

— Ho fatto tardi — disse scattando in piedi, guardando l’ora al polso: 
— buon giorno — disse: salì la scaletta di volata e scavalcando il parapetto 
saltò di là. 

Un giorno, disse che si sentiva molto meglio, che la vita del campo lo 
stava riportando a galla, che si sentiva «quasi quasi un uomo», diceva 
ridendo. Passammo un bellissimo pomeriggio. 

Mia madre venne ad un certo punto sulla porta del prato e mi chiamò 
per nome: in quanti sono? disse. — Sono sei; sette con me. — E mi dette 
la crema che aveva preparato, ed io portai fuori i piattini ed i cucchiai. 

— Se il signor Mian, dissi inchinandomi, non si degnasse, se non gli 
piacesse; come si fa? 
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— Mi piace, — disse facendo l’impacciato e dondolandosi sulle gambe. 
Ridevamo tutti insieme. 

— La crema della mamma: — si mise a dire senza più ridere Costa — 
tutte le mamme fanno questa crema gialla. 

Sì, era un giorno di cielo coperto, ma non ci eravamo accorti di una 
nuvola scesa così bassa: e cominciarono a caderci addosso i goccioloni, così 
scappammo tutti col nostro piatto in mano sotto la porta che ha quel piccolo 
tetto di lamiera, e la pioggia ci faceva la musichetta sopra. 

Stavamo tutti vicini per stare sotto: le galline accanto, stavano in muc- 
chio, precise a noi, sotto la porta del pollaio. 


— Guarda, — diceva Costa: — proviamo la stessa delizia. 

— Peccato, — diceva Luigi — non avere le penne da arruffare. 

— Costa! Canta! — disse a un tratto Mian. — Te lo ordina il sergente 
maggiore! 


— Ma la voce va: cosa succede se gli ufficiali sentono? E’ così che fac- 
ciamo il servizio? 

Suvvia: io dicevo: conosco i tenenti, i capitani, ed anche il colonnello: 
vi faocio perdonare io. Oppure: venite dentro? Così nessuno sente. O sì! 
venite dentro. E apersi la porta e mi avviai: venite, dicevo: e li vedevo 
controluce, immobili, straniati. 

Poi il sergente si mosse per primo come superando un ostacolo e si volse 
a vedere che gli altri lo seguissero. 

Quelli che avevano la bustina se la tolsero e tutti mettevano i piedi 
avanti guardando il pavimento e si sentiva il rumore dei chiodi. 

— Non siamo più capaci — disse Rugi — di entrare in una casa: me ne 
accorgo adesso. Ma Costa allora si appoggiò al muro e cominciò immedia- 
tamente a cantare. Stavamo tutti in fila, appoggiati alla parete di fronte a 
lui, e lo guardavamo. 

Con quegli occhi chiari di ragazzo buono, fissava davanti a sè; e a gola 
alta cantava con una voce così bella, pura, giovane e piena: con tutte due 
le mani teneva la bustina e quando la voce di più si espandeva, allungava 
le braccia così a due mani unite e staccava le spalle dal muro come avan- 
zasse per seguire la sua voce stessa: poi la raccoglieva in gola e si riappoggiava 
tutto al muro come ad un sostegno. Stava là, quando finiva: stava là: noi 
si taceva. Ascoltavamo un’eco: ascoltavamo la voce per amore di Costa che 
cantava così vivo: fino a che era spento tutto, poi si diceva: — ancora. 

Quando fu tardi per loro; ci lasciammo. 

Mia madre aveva ascoltato dalla camera sopra: tutta la casa si era riem- 
pita della voce. 

— Poveri figlioli — disse — o povero ragazzo, che voce viva, che voce 
sana, che bella voce. 

— Sì, — dissi, — è così. Ma è orrendo piangerli già, piangerli prima del 
tempo: è questo, io lo so, che non può sopportare Mian. 
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— Chi è Mian? 

— Il... sergente maggiore: quello così nero di capelli, di occhi, di pelle. 

Un giorno Costa mi disse che in tenda la sera, ricopiava su un quaderno, 
tutte le poesie che aveva scritto da alcuni anni e che me le avrebbe date 
prima di partire «a nome di tutti gli undici della tenda ». Disse che lo 
aveva detto al sergente il quale aveva esclamato — magnifica idea — Ma 
sì, non ti ho detto di sì? buona idea. ’ . 

— Io gli voglio bene — mi disse Costa: — non so cosa farei per lui. Così, 
ieri gli ho detto: io posso anche morire fra non molto, sergente: ora, dopo 
del campo, ci manderanno uno qua uno là, al fronte: perchè non posso più 
credere interamente di morire per qualcosa? Io ne ho bisogno, sennò perchè? 
Ne ho bisogno sempre di più se il momento si fa più vicino, ma ormai non 
credo più come quando partii da casa: perchè credo sempre di più che tu 


sei nel vero, Mian: ogni cosa mi cade: pure, forse dovrò morire lo stesso. 
Allora? — Mi ha risposto: — Allora? 





* * * 


Una sera, era già suonata la libera uscita ed il sergente restava nel prato. 
Andai a sedermigli accanto: il prato era mio. 

Era quell’ora, quando la terra si spegne piano e il cielo si scolora, e nello 
stesso tempo che la luce cala, tutto schiara. Ginocchi fra le braccia lui, 
ginocchi fra le braccia io, e tacevamo. Noi del resto, ci sentivamo d’accordo 
soltanto stando zitti. Quando, l’altoparlante dalla finestra del Comune, sede 
del Comando, cominciò a suonare il disco di « Lillì Marlen »; e alcuni sol- 
dati a spasso per la piazza, presero a cantarla. 

Tanto angosciosa era la cosa, tanto spontanea e identica in noi fu la 
rivolta alla canzone straniera che perfino piacendoci voleva infiltrarsi in 
cuore: tanto affondare sentivamo tutto e perdersi; tanto al colmo sentimmo 
l'oppressione, che una consolazione cominciò a salire ed a fermarsi in noi. 
E questo avvenne in due, distinti. Ci stringemmo una mano: fu l’unica 
volta che ci tenemmo per mano. Una certezza: la sensazione della verità, 
oltre noi due. 

— Questo istante, egli disse piano piano — ci mette per sempre da una 
parte: ci lega a quelli che sentono come noi: se non sono solo, ora non mi 
occorre più nulla; sono certo: siamo certamente in tanti. 

Penso adesso che avrei potuto innamorarmene quella sera perchè egli 
era bello e mi piaceva: ma non successe: lintendo, se innamorarsi significa 
baciarsi. Non accadde. Non voglio neanche farmene un merito: era anche 
troppo facile farsi voler bene dagli uomini in quello stato, mi dicevo: ed 
in complesso non mi ricordavo neanche di essere una donna; ero una per- 
sona, e non c’era tempo da perdere: si tratta di ben altro, di ben altro, io 
mi dicevo. 
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Cosa importano nel ricordo, ancora alcune cose sciocche che posso ram- 
mentare? 

Una volta, io passai davanti alla sua tenda insieme col tenente Marchi 
che volle accompagnarmi ai lavori di mina. Mi dispiacque passare di là 
perchè c’era proprio Mian seduto fuori: si alzò e come un commediante 
sbattè i piedi e schioccò il saluto insieme con altri soldati che erano là: il 
tenente non rispose neanche. 

Un giorno che ero in terrazza, lo vidi correre alla fontana, accortosi 
che stava prendendo l’acqua la ragazza dal golfino rosso: le rovesciava 
i secchi e la schizzava in faccia: che ridere faceva quella ragazza: era una 
bella ragazza, era certamente una gioia, pensavo, per i soldati, vederla 
passare mille volte al giorno da casa alla fontana: in vita sua non aveva mai 
attinto tanta acqua. 

Mi disse un giorno Mian. Eravamo in tanti nel prato e lui disse di colpo: 

— C'è tutta una gradazione davvero, è tutto un affare di scalini, di gradi, 
nella vita militare: dura anche nelle ore fuori di servizio: ci sono le signore 
da capitani, le signorine da tenenti e le ragazze da sergenti in giù. 

— Non tanto in giù — diceva Rugi col broncio — non c’è un bel niente 
per i soldati semplici. 

— Come? ed io? — dissi a Rugi! — non conto un bel niente io? 

— Lei è un’altra cosa. 

— Lei — disse Mian — è certamente un'eccezione: lei è caritatevole: 
in un giorno di freddo, lei manderebbe qualche cosa di caldo a tutto il bat- 
taglione. Vero? 

— O no! mai più! non è così — dissi: — ne approfitto per mandare della 
pestifera acqua calda a chi mi è antipatico soltanto. 

— Carissima signorina — disse (e strappettava l'erba) — a volte, può 
scaldare di più lo stomaco un niente: che so... un colore. 

Non so perchè io vidi rosso. Certamente, — dissi sospirando bene: — 
tutto dipende dal possedere un golfino rosso oppure no. 


* * * 


Finito il campo, quaranta giorni, tutto il battaglione partì. 
Era una giornata di maggio, così serena, così serena. 
Il prato si riempì tutto di farfalle bianche, nate di colpo dalle larve. 


* * * 


Eravamo tutti dentro gli avvenimenti: avvenne quel che avvenne. 

Qui, oramai eravamo invasi: la casa risuonava dei passi chiodati e « delle 
loro voci ». Io, e mia madre in quello stato, stavamo chiuse nella nostra 
camera. E mi giunse questa cartolina. 
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Vedo la data: sì: ottobre era. Io vedevo in quei giorni chiudersi oppri- 
mente la stagione: dietro i vetri, guardavo finire il mondo schiacciato sul 
muro di fronte: mia madre cominciava ad avere le mani e i piedi freddi. 
Un freddo che aumentava. Non ritrovò mai più il calore. 

La cartolina diceva così: — Mi scriva: « Nori Effe...» ed il paese. 

Immaginai una sperduta frazione di montagna. È scappato, è scappato, 
pensai, è in salvo in cima a un monte. 

Come ricordo tutti i particolari di quel tempo! Noi avevamo occhi sol- 
tanto e denti sempre chiusi, stretti. 

Quel giorno, ero appoggiata all’armadio, ricordo: sento ancora la ma- 
niglia dello sportello ammaccarmi a metà schiena; io premevo contro. Sem- 
pre così facevo: mi premevo contro le cose per sapere di esserci, mi mordevo 
una guancia dentro in bocca, battevo le dita sui vetri: anche mi passavo a 
lungo un dito sui sopraccigli. 

Quel giorno tenevo la cartolina fra pollice e indice e la guardavo con 
meraviglia bene bene, dritta e rovescia. La barchetta col riflesso specchiato 
mi faceva ridere: perchè solo in cima ‘in cima in cima, in alto in alto sui 
monti, che più su non c’è più abitato e solo l’abetina col vento che si ferma 
contro e sibila e cambia via, solo a quelle ultime casette col tetto di lastra, si 
trovano le cartoline con la barchetta specchiata dentro l’acqua colorata: quel 
che la montagna sogna! 

Ed immaginai il luogo ed una vecchia donna, chissà perchè. Nori Effe. 
O la maestra, o la donna con la bottega e le cartoline colorate dentro una 
scatola di cartone sopra il banco. Entra un «forestiero » è un bel giovane 
dinoccolato: « Signora Nori, è arrivata posta per me »? 

Ricordo come posai la cartolina sulla ribalta aperta: era aperta da non 
so quanto: c’era pieno di oggetti che continuavo a posare là sopra, senza 
riuscire più a muoverli; a toglierli di là. 

Ricordo che nel posarla io stavo già pensando ad altro: ricordo che 
guardavo mia madre, ormai ferma nella sua poltrona: pensavo — mamma, 
che viso pallido hai fatto, di quale pallido! e gli occhi scuri guardano lon- 
tano, sempre più lontano, e modo di trattenerti, per me non c’è? 

Ecco, siamo tutti staccati, tutti perduti: per mare e per terra ci andiamo 
cercando nello spazio. Mamma, tu dicevi piano un giorno: — Taci, taci, 
che ho capito: c'è un segno da passare; un punto; e dopo saremo a posto. 

Eri sempre ferma in questa stanza, pure, io ti vedevo andare un passo 
dietro l’altro: a volte ti affrettavi. La separazione da me, aumentava. 

Non potevo pensare di continuo alla cartolina, suvvia: ma avrei certa- 
mente risposto: se passarono alcuni giorni fu perchè non me ne accorsi. 
Il tempo non so come fosse fatto, non di ore, non di giorni. Alcuni momenti 
restavano fissi, ed io ancora ricordo un sole o un’acqua: od una luce sul 
vetro come quella volta che mia madre implorava — toglimi quella luce 
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dagli occhi! — ed io chiusi per metà lo scuro sporgendomi, e ancora sento 
l’aria fredda dell'inverno che mi venne in gola. 

Fu che Mian non mi lasciò il tempo materiale di rispodere e mi arrivò 
una sua lettera bianca. Dietro c’era scritto — mittente: Nori Effe ecc. 

Sì, era lui e diceva: — Attendevo notizie in risposta alla mia cartolina. 
Nulla: perchè ? Ho bisogno di sapere che questa attesa, questa speranza, non 
saranno vane: sono quassù, il medico me lo ha ordinato come può imma- 
ginare. Ho avuto la notizia della morte di Costa a X per incursione aerea. 
Ho bisogno di fare qualcosa, spero di poter presto venire là. Voglio venire là. 

Così non gli risposi. E° pazzo? pensavo. Venire qui a farsi prendere: 
qui ogni uomo era schiavo ai lavori forzati e ad ogni occasione veniva 
deportato: ogni uomo che non fosse fuggito sui monti. E’ sopra un monte 
lui? Ci stia, benedetto, ci stia. Rimasi a lungo col senso di una responsabi- 
lità sospesa: dirgli di restare dov’era? Perciò non risposi. 

Misi Ja lettera sopra ad altre carte e cominciai a mettere ordine; come 
se un ordine fosse venuto in me. 

— Non so da quanto non lo facessi — dissi a mia madre. 

— Un secolo, — lei mi rispose sorridendomi dalla poltrona. 

Mi prese un bisogno di precisione: toglievo gli oggetti ad uno ad uno, 
tutte le bottigliette delle medicine per lei: c’era anche il mio fazzolettone 
di lana verde, lo misi nel cassetto. Lei seguiva i miei gesti con occhi sereni 
— mi dai refrigerio — diceva. Perfino tolsi la polvere sul ripiano di legno. 

Fu così che ripresi in mano la cartolina e la picgai in quattro perchè lo 
spessore fosse abbastanza alto, e chiusi la portella spingendo bene in modo 
che facesse forza stringendo il cartoncino nella fessura. Mi ero tolta un 
pensiero. Il mobile tutto chiuso pareva indietreggiato, la camera ingrandita. 
Io e mia madre respiravamo: noi vivevamo di queste cose. 

Per alcuni giorni toccando il cartoncino, benchè lo vedessi solo dalla 
parte colorata, ricordavo perfettamente che si trattava di «lui» ed ascol- 
tavo come un lontano rumore: lo sentivo rotolare come una piccola sfera: 
poi, non intesi più nulla: l’avevo completamente dimenticato. 

Accadevano cose: le cose eranò sopra di noi: e noi eravamo inutili, a 
fondo nel pericolo ed appuntati solo nella sofferenza. 

Mia madre ormai si guardava le mani, prima l’una poi l’altra, e non 
si riconosceva. 


Tre anni di tempo. È 

Qualche cosa mi tratteneva sopra pensiero quel giorno: ma forse non 
pensavo a niente. Si tratta forse di pensare — io mi dicevo — o non piutto- 
sto di «essere» oramai, essere in questo? Questo cosa? Niente: questo è 
«il niente ». 

Forse fu la maniglia che mi premeva fra le spalle (io ero dunque appog- 
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giata come già altra volta all’armadio ?) a riportarmi un momento già stato, 
passato. E di fronte a me, là, adesso, la poltrona di velluto giallo è vuota, 
mia madre è andata in quello spazio lontano dove i suoi occhi guardavano: 
ha passato il segno. Più non la vedo. «E non c'è modo per me — io mero 
detta — di trattenerti ». No: non c’era assolutamente stato. 

Fu solo per questo forse che mi accorsi di avere in mano il pezzetto di 
cartone: non so: so che non vidi subito che si trattava di una barchetta, ma 
un poco alla volta; e so che veniva verso di me qualcosa; la mente faceva 
meccanicamente un lavoro di memoria. Così, io ricordai ogni cosa. 

Tre anni. Intorno a me il tempo era un cerchio perfetto, e in mezzo 
vuoto. Vedo bianco, io mi dicevo: non una immagine, non un segno scuro, 
un punto dove posare lo sguardo. Come quell’unica volta che mi trovai 
in alto mare: i miei occhi tracciavano un cerchio intorno a me, io ero nel 
centro e in quel punto fui colta dal mal di mare. Smuoviti, fai qualcosa, 
allora mi fu detto. Fu così, fu per il bisogno di spaccare la nausea della 
immobilità, che come si butta un sasso nell’acqua ferma, presi la carta e 
la penna; e appoggiata al piano di legno che fa da scrittoio, scrissi: 

— Nori Effe. Anni fa, una volta, io ebbi il suo indirizzo: quando era 
presso di lei Ugo Mian. Non so se lei sia una parente presso la quale egli si 
fosse rifugiato, o l’abbia soltanto ospitato in quel periodo. Tre anni fa, e 
non si sa più cosa siano tre anni. Avvenne quel che avvenne per ognuno 
di noi ed è ora un rigalleggiare trovandoci in modo tanto strano, cambiato, 
che sbattiamo ancora gli occhi, incerti di esserci. E cerchiamo di sapere, 
chi è vivo e chi è morto; forse per sapere se noi siamo morti fra i vivi, o 
vivi ormai come i morti. 

Forse non dissi precisamente così: ma se non dissi così, le chiesi in ogni 


modo notizie di Ugo Mian. 


* * * è 


« Gentilissima signorina » Fu questa la lettera di risposta che immedia- 
tamente ricevetti. 

L’ho detto: scrissi semplicemente come si butta un sasso: volevo una 
risposta così: — è vivo: — oppure — è morto. Basta. Anzi: non aspettavo 
neanche la risposta. Avevo pensato ormai col più grande piacere a questo 
caso: l’unico piacere che oramai trovavo: tutto resterà fermo, immobile: 
segno che non è nemmeno acqua, meno ancora, nè aria, dove le onde degli 
esseri creati vanno, ma vuoto perfetto che ormai ho intorno. 

Come è svolazzante questa calligrafia! Forse è molto da donna? 

«Gentilissima signorina » — dice. 

Rispondo subito alla vostra richiesta. Ugo Mian è sano e salvo, credo 
abbiate tremato tanti anni per lui inutilmente. E’ stato quassù moltissimo 
tempo e meglio era se il destino portava i suoi passi altrove. 

Mi dispiace deludervi. Dapprincipio doveva continuamente partire, atten- 
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deva sempre una lettera che doveva venire, aveva dato per prudenza il mio 
nome. Avevo capito benissimo, anche se mai lo disse, che si trattava di una 
donna alla quale pensava: eravate voi dunque. Ma vi dimenticò ben presto 
credetemi. Non si è più mostrato neanche a voi dunque. Quassù la guerra 
non si occupò mai di noi, egli non fece mai nulla: mi dispiace che abbiate 
tremato per lui che sapeva dimenticare così bene e nascondersi anche 
meglio. 

Scusate se mi lascio andare a parlare di me mentre voi vorreste certa- 
mente il suo indirizzo per ritrovarlo, ma io non l’ho mai saputo: e se sape- 
ste molte cose avvenute, mi comprendereste. 


* * * 


Lo ha amato. Che fare per lei se non scrivere ancora una volta il suo 
nome e l’indirizzo su una busta e mandarle la notizia che io ho? 

Ma non è lo stesso che dirle che, nulla, di lui, ha mai saputo; inteso! mai? 

Non c’è vuoto intorno, no: da onda ad onda, perchè mi arrivò questa 
notizia se non perchè la mia stanchezza di cercarlo era grande? 

È scritta a macchina da qualcuno, forse per ufficio, che ha raccolto le 
sue carte. 

«Ugo Mian, per lungo tempo isolato a X, sulla montagna di Y, con la 
sua radio clandestina tenne uniti i fili della nostra lotta in quella zona: 
sceso alla fine per prender parte alla liberazione che avanzava, venne preso 
dal nemico, e riconosciuto, fucilato presso il muro nella località di X». 
Alla notizia in sè io rimasi indifferente, come se vivo o morto fosse ormai 
la stessa cosa. C'è un punto culminante — mi misi a pensare — quando 
l'orizzonte è fermo e non si avverte più nessun movimento. 

Unito al foglio con uno spillo, un pezzetto di carta: c’è scritto a penna 
con la sua scrittura: — se muoio, mandate la notizia a questo indirizzo: 
«Francina Y...». 

Francina son io. Son io Francina, gente... 


Carta BETTEI 











BARTOLOMMEO BEZZI E LE ORIGINI 
DELLA “BIENNALE,, DI VENEZIA 


BBI tempo fa ad offrire ai concittadini trentini del pittore Bartolomeo 

Bezzi (1851-1923) i ricordi, che si affacciano vivi da un carteggio 
— lettere di lui ed a lui — circa il fervore attivo e tenace, con cui egli 
intrecciò alla spirituale resistenza italiana di Trento ciò che in lui era più 
intima e vitale essenza: spirito d’artista; così offrendo egli all’ideale di 
libertà patria l’opera sua di pittore, come su di un altare (1). 

Ora, mentre a Venezia si rinnova per la venticinquesima volta quella 
festa d’arte, nella cui ideazione ed attuazione egli ebbe così viva parte, 
da questo gruppo di lettere che ho dinanzi, dalle carte e dai giornali del 
tempo del Bezzi, quante voci si levano a sollecitare che la memoria di 
lui si richiami e si rinnovelli. 

Non della sua figura e del suo valore di artista, singolo o nel quadro 
della storia dell’arte, io intendo qui richiamare il ricordo (2); o dei giudizi 
dei contemporanei, quali appaiono dai numerosissimi scritti critici che 
lo riguardavano; giudizi che sono plausi, in cui egli fu salutato per pa- 
recchi decenni fra gli artisti idi primo piano in Italia ed all’estero (3). 


(1) Ernesta Ven. Barristi, Dalla corrispondenza di un pittore-patriota Trentino (B. B.), 
in « Studi Trentini di Scienze Storiche » Annata XXVIII: 1949. N. 4. 

(2) Un accenno tuttavia non ne credo superfluo. Lo stesso Bezzi, in una lettera autobiografica 
all'Ojetti (16 agosto 1913) ci informa della sua vocazione alla pittura, che lo indusse ad iscriversi 
ventenne (nel 1871) all'accademia di Brera, dove, egli dice, il suo «tirocinio » durò sette anni 
«senza imparar nulla ». (Era il periodo del Bertini). «Se ho appreso qualche cosa (scrive il B.) 
iu dopo, seguendo le orme di Carcano e Gignous allora paesisti di fama ». E più oltre: «Un 
critico francese del giornale l’«Italie » faceva raffronto colla pittura di Corot, che io non avevo 
ancora sentito, per così dire, a mominare ». Nino Barbantini in una sua nota breve ma compiuta 
e, sembrami, definitiva (in « Dipinti di B. B. - Per una mostra retrospettiva nel Castello Sforzesco 
di Milano » - Aprile 1938) precisa questo momento e questa posizione del Bezzi nella storia 
dell’arte: dopo l’accademismo del Bertini, sorta la pittura «troppo complicata » del Cremona e 
quella del Carcano «fondata sulla valutazione esatta dei valori e dei rapporti» (pittura che 
tanto piacque al B.) si leva la personalità distinta di questi. « Questo paesista giusto e sognante, 
profondamente diverso dagli altri del suo tempo, fu, anche se non fece scuola, un maestro ». 
Già nel 1907 il Borelli («Il Pungolo » - Ottobre) aveva egualmente osservato: «Le qualità di 
penetrazione e di atmosfera poetica, le quali hanno creata in Italia la leggenda — un po’ è 
leggenda — nordica, erano già precedentemente nella tecnica e nella visione di questo nostro 
preclaro spirito interpretativo. Era un precursore e non è impazzito per questo ». Similmente 
Mario Morasso sosteneva che egli battè una via propria ed originale molto tempo prima che si 
conoscessero in Italia gli Scozzesi. (Ebbi a notarlo in « Nel decennale della morte di B. B.» in 
rivista « Trentino », 1933. N. 12). 

E Raffaello Barbiera («illustrazione Italiana », 1897): «Nella tecnica dei rapporti il Bezzi 
è un maestro, da paragonarsi solo al Fontanesi ». 

E ancora un'autodefinizione del Bezzi stesso nel 1913, in una lettera a Pica, circa un atto, 
che appariva un disconoscimento: «per essere io, volere o no, un antesignano; fino dal 1883 
mi fu dato un posto fra gli artisti italiani uguale a quello dei miei coetanei, che allora emer- 
gevano: Favretto, Nono, Ciardi, Tito, Fragiacomo (più tardi Sartorio), Carcano, etc. ». 

(3) Fra i critici dei primi anni il Bezzi si compiaceva ricordare (in una lettera a U. Ojetti, 
che fu poi uno dei suoi più fedeli ed autorevoli critici) :« Il De Zerbi, Nino Costa, Ugo Fleres, 
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Figura e valore per cui a lui in ogni trattato di storia dell’arte venne 
anche in seguito e viene tuttavia riconosciuto un posto notevole (1). 

Indulgo tuttavia, prima di passare al particolare oggetto di questo mio 
ricordo, al desiderio di dare, colla mia, la testimonianza del «gran pub- 
blico » della fine dell'Ottocento, che amava nella pittura — e la trovava 
grandissima in quella del Bezzi — l’arte che «dà per gli occhi una dol- 
cezza al cuore». 

L’animo del Bezzi, elegiaco, intese felicemente e con studio pertinace 
(di cui egli dà nelle sue lettere ripetute e commoventi informazioni fino 
agli ultimi suoi anni) a rendere sulla tela quelle immagini, che più ad 
esso si confacevano, e le intime vibrazioni, che per lui se ne suscitavano. 
Così come in altri pittori del tempo, altri temperamenti spirituali si af- 
fermavano e trovavano la via del cuore di un pubblico educato alle me- 
desime sensazioni nella poesia e nella musica. 

Ma non, dicevo, per un richiamo al valore artistico del Bezzi, e nem- 
meno pel ricordo che, per tale valore, egli fu più volte premiato e sempre 
presente — anche con mostre personali — alle Biennali di Venezia, mi 
pare doverosa ed opportuna una nota speciale, che lo riguardi nell’oc- 
casione di questa venticinquesima Biennale; ma per la sua accennata 
specialissima ‘partecipazione alla :nascita di quella esposizione; nella quale 
partecipazione concorsero alleati in modo singolare il suo fervore per 
l'Arte, apparizione spirituale universale, ed il suo alto senso di patriota 
italiano; una squisita, quasi aristocratica, sensibilità individuale ed un for- 
tissitmo sentimento civico della funzione dell’arte nella complessa vita 
sociale. 

Gli intimi contemporanei seppero e testimoniarono che l’idea che le 
Biennali fossero internazionali fu del Bezzi. In una cronistoria della 
Esposizione, dovuta ad Alessandro Stella, oltre che la notizia dei serali 
raduni (già nel 1892) di una brigata d’artisti e ‘di letterati al Caffè Florian 
di Venezia, per l’iniziativa delle Biennali, raduni in cui spiccatissma, ac- 
canto alla figura di Riccardo Selvatico, era quella del Bezzi, si legge: 
«Il Bezzi sostenne la necessità, insieme a Marius Pictor, di far divenire 
internazionali le Biennali di Venezia e nel 1895 raggiunse questo scopo, 
per il quale tanta fatica aveva inutilmente sprecata fino allora ». Il con- 
senso € l'appoggio del Selvatico non era però stato tardo. Così nel 1894 
il Bezzi è chiamato a far parte del Comitato ordinatore della prima Bien- 
nale Internazionale e ne diviene magna pars. Così per parecchie delle 
successive. 


Primo Levi, de Renzis, M. Serao, Arbib » ai quali poi si aggiunsero Borelli, Barbantini, Colasanti, 
Pica, Mario Morasso; ed altri molti anche all’estero, di alcuno dei quali restano lettere assai 
interessanti. Fra i più recenti, Ettore Cozzani. La rivista « Vita Trentina » di Cesare Battisti ebbe 
a dedicargli articoli di vari studiosi, con mumerose illustrazioni e particolareggiate notizie. 

(1) Noto: Die Meister der Farbe (Lipsia 1900) con segnalazioni di Pica e Seemann; « Johan 
Rusconi: cento maestri dell’800 »; « Enrico Somaré: Storia dei pittori italiani dell’800 »;} « Manlio 
Belzoni. Glorie dell’arte trentina - Trento, 1940 », 
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La corrispondenza (brevi biglietti) con Selvatico, e poi con Fradeletto 
e con Molmenti, fanno viva attestazione di quell’opera fervorosa. Inte- 
ressante, alla vigilia della prima esposizione, la discussione circa l’em- 
blema, che Selvatico sostiene dover essere leonino. Chiaro il criterio del 
Bezzi — criterio presto accettato — di non includere nella mostra l’arte 
decorativa. Nel 1897 sono del Bezzi l’idea e l’opera per la partecipazione 
degli artisti scozzesi. Preminente fra tutte la sua azione del 1898, quando, 
con presentazione del sindaco Grimani e di Fradeletto, il Bezzi si reca 
in Germania, rappresentante della Biennale, «con l’incarico di assicurare 
all'arte tedesca una degna rappresentanza nella mostra ventura ». E la 
scelta fatta dal Bezzi ‘parve mirabile per la sua ecletticità. 

A questa validissima opera di attuazione delle Biennali, il Bezzi portò 
l'ausilio di quella preparazione stessa, da cui era ‘in lui nata l’idea che 
le mostre fossero internazionali. Il Bezzi stesso, in una lettera ad Ugo 
Ojetti (1913), dopo aver ricordato i propri successi del 1887, colla vendita 
di due quadri, di cui uno («Sulle rive dell’A:dige-Verona) al re Umberto, 
così scrive: « Incominciai allora a viaggiare all’estero e mi recai più volte 
in Germania a Monaco, Berlino, Dresda, Lipsia, Norimberga; più tardi 
a Parigi, studiando anche le organizzazioni di quelle mostre, che più 
tardi servirono come contributo di esperienze nell’inizio delle mostre ve- 
neziane ». Quei suoi viaggi, di cui tanti e interessanti ricordi appaiono 
in queste lettere, furono pellegrinaggio d’amore. I suoi occhi di artista 
italiano si inebbriavano degli aspetti, in cui altrove si disvelavano le arti- 
stiche ispirazioni. Giubilava agli accenni di lode straniera all’arte, anche 
antica, italiana; ferveva del desiderio che in Italia si conoscessero meglio 
e si ammirasse ciò che si produceva all’estero. Si sente in tutto ciò nascere 
l’idea dell’invito all'arte straniera di. partecipare alle ‘mostre veneziane. 
Chiamando l’arte internazionale a Venezia si sollevava un centro italiano 
all'importanza di centro mondiale, dove fosse ambìto dall’arte straniera 
di essere ospitata. Ed era amore all’allargarsi della cultura artistica italiana 
questo schiudere le porte agli artisti stranieri ed offrire in conoscenza 
ed ammirazione il meglio dell’arte europea. Nè solo europea: chè già 
nel ’97 lo vediamo interessarsi per la sezione giapponese. 

Numerose sono nel carteggio le testimonianze delle relazioni con 
Monaco. Già nel 1888 egli era stato eletto dal Ministero dell’Istruzione 
pubblica a far parte della Commissione d’accettazione delle opere italiane 
a quell’esposizione. Nelle lettere del Bezzi al Baur, primo segretario del 
Comitato Centrale per quell’esposizione, è mirabile il fervore con cui 
sostiene il proprio intento perchè si riescisse a ciò di cui il governo italiano 
aveva dubitato, circa la possibilità di organizzarvi una sezione italiana, 
secondo il regolamento della esposizione stessa. Così, fervidissime sono, 
dieci anni dopo, le sue lettere ad artisti tedeschi (Appler, Hermann, 
Herterich, Uhde) riguardanti la loro partecipazione alla. mostra veneziana, 
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di cui egli ancora si occupava. In occasione dell’esposizione del 1888 si 
era avuto mella critica artistica italiana l’inizio di ampia illustrazione del- 
l’arte tedesca, in cui numerosi furono in progresso di tempo le corrispon- 
denze dall'estero e gli scritti di Ojetti, che su quell’argomento ha fre- 
quenti ed interessanti relazioni epistolari col Bezzi stesso. 

Parecchi anni dopo, nel 1900, una sua visita all'Esposizione Univer- 
sale di Parigi sollecita vivamente il suo fervore per la buona riuscita 
delle mostre italiane all’estero; e provoca il suo sdegno per il modo come 
il governo le organizza. Scrive (e sollecita amici perchè la facciano pub- 
blicare) una appassionata «lettera aperta » al Ministro Panzacchi: « Ap- 
passionato ed intelligente cultore del bello, come Ella è, onorevole ed 
illustre amico, non dubito che avrà già fatto una visita alla Esposizione 
Universale di Parigi ed immagino che avrà provato come me un senso 
di profondo dolore a vedere la figura che vi fa la nostra bella Italia ». 
Segue un confronto del come abbiano allestite le loro mostre gli altri 
paesi; per concludere: « siamo indietro le mille miglia nell’arte di esporre ». 
Egli accusa il Governo: «Io che ho la smania di visitare le Esposizioni 
d’arte... non ho mai avuta la fortuna, in vent'anni, di vedere all’estero una 
bella sezione italiana organizzata dal governo». (Quella di Parigi era 
stata organizzata dal Ministero di Agricoltura e Commercio). Il Bezzi 
continua: «Pare impossibile, ma è vero. Noi che nutriamo le più belle 
tradizioni artistiche siamo condannati ad essere sempre gli ultimi». Ri 
corda poi le recriminazioni degli artisti italiani. Egli precisa: «Non posso 
criticare la scelta delle opere, perchè, tranne qualche eccezione, sono tutte 
buone. Ma il modo come sono presentate è orribile». E continua: «Lei 
avrà veduto... come sono state condannate in un corridoio al buio opere 
come Alla Stanga, del compianto Segantini... il Calvario Umano del Men- 
tessi.. uno di Pellizza ». E il suo affanno s’accresce per un trittico del 
Sartorio « collocato così in alto che nessuno s’accorge che ci sia» e per un 
quadro del Carcano «al quale in compenso è data la soddisfazione di 
essere stato scelto dalla Commissione francese pel Lussemburgo». E 
Bezzi, dopo altre esemplificazioni, conclude: «Come italiano credo sacro- 
santo dovere indicare a Lei la piaga, perchè il medico la guarisca ». La 
lettera sollevò un lungo dibattito. Dal Bezzi apprendiamo che «l’onore- 
vole Fradeletto, benemerito Segretario delle mostre veneziane», aveva 
preparato un’interpellanza alla Camera in argomento. 

Dall’ammirazione per la capacità degli stranieri nell’organizzare le 
loro esposizioni e dei vari movimenti di organizzazione fra gli artisti stessi 
apparsi all’estero, come pure dal dispiacere per la posizione di inferiorità 
in cui gli sembrava essere tenuta all’estero l’arte italiana, nacque la per- 
suasione del Bezzi che un rimedio a ciò potesse essere il costituirsi di una 
Corporazione fra gli artisti italiani. 

In Italia movimenti essenzialmente artistici, come è noto, si erano 
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avuti e ancora nobilmente figuravano (si ricordino specialmente «i mac- 
chiaioli » toscani, di cui il Bezzi è ammiratore); ma anche organizzazioni 
pratiche, particolari, non mancavano. Un Segretariato per le Mostre Per- 
manenti a Torino, analoga istituzione a Milano, la nascente « Famiglia 
Artistica Milanese », fra altre istituzioni, appaiono in frequenti relazioni 
col Bezzi. 

Nella ricordata occasione della mostra di Parigi egli aveva avuto modo 
di credere che l’organizzarsi di una Corporazione tosse desiderata dagli 
artisti italiani, pur prevedendone le difficoltà. Nella lettera al Panzacchi 
aveva scritto: « Quando giorni sono raccontai queste cose in un crocchio 
d’artisti a Milano, essi esclamarono in coro: ” È l’ora di finirla. Bisogna 
liberarsi una buona volta dalle ingerenze ufficiali, mettersi un po’ d’ac- 
cordo! ». L'impresa, egli scrive, finisce col «lasciar nelle pèste chi ha 
preso l’iniziativa ». 

L'impresa, invece, nel 1899-1900, riescì. L’elegantissimo fascicoletto, 
che ne dà lo statuto, porta sulla copertina la scritta, che ben ne definisce 
l'ispirazione e lo scopo, altamente civili: « Allo scopo di dare maggiore 
impulso al Movimento Artistico d’Italia e tenere alto il decoro delle 
patrie tradizioni si costituisce una Corporazione di Pittori e Scultori 
Italiani». Per riescire a tale attuazione il Bezzi aveva sollecitato — e 
messo in subbuglio — tutto il mondo artistico italiano: artisti e critici. 
Aveva percorsa tutta l’Italia (tappa Napoli) a visitare circoli e singoli 
artisti (all’ Aragno, a Rama, quanta festa intorno a lui!). Al lavoro di or- 
ganizzazione partecipano con proposte e controproposte Sartorio, Previati, 
Laurenti, Davide Calandra, Signorini. Negli elenchi di adesione, che trovo 
uniti alle lettere del Laurenti, appaiono quasi in massa gli artisti, dai 
più insigni e più noti, ai più modesti, del tempo. Non erano mancati gli 
incoraggiamenti dei secessionisti di Monaco, per voce dei loro Segretari 
Ludwig e Dill e del Segretario della Secessione di Berlino (Liebermann). 

Ma discussioni, opposizioni, anche vivacissime si erano suscitate; tem- 
peramenti suscettibili ed ingenui di artisti, compreso quello del Bezzi, 
avevano anche qua e lì dato luogo ad un vero putiferio. E molte erano 
state le defezioni. L'opposizione non era ancora cessata quando nel 18c9 
il Bezzi poteva comunicare agli amici di Monaco che la Corporazione 
avrebbe inaugurato la sua prima Esposizione a Venezia, colle opere di 
quaranta fra pittori e scultori; e che di quella prima direzione facevano 
parte, con lui, altri fra i più noti artisti. 

Non erano mancate le discussioni teoriche. Già il Trentacoste, pur 
così costante fautore del Bezzi, gli aveva scritto da principio: « Una Cor- 
porazione fra gli artisti, io non ce la vedo ». Il Marzocco di Firenze aveva 
portato alcuni articoli di Gustavo Uzielli, di cui l’ultimo («Per finire », 
febbraio 1899) ricalcava l'opposizione « per un ideale d'artista, tutto preso 
soltanto dalla creazione della propria opera, pel quale deve essere indif- 
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ferente il trionfo dei mediocri e l'ingiustizia del pubblico ». Il Marzocco, 
pur pubblicando l’articolo di Uzielli, non consentiva. Erano apparsi seri 
articoli, favorevoli, sul Corriere della Sera; aveva interloquito, favorevol- 
mente Ojetti. Ma importantissimo era stato l’articolo, favorevole, pubbli- 
cato dalla Nuova Antologia (Febbraio 1899); articolo di cui il Bezzi 
credeva autore il Fradeletto. Questi in una affettuosa lettera al Bezzi 
(6 marzo) gli comunicava che l'articolo « partiva direttamente dalla Nuova 
Antologia» ammettendo di avere scritto, richiesto, al direttore (Ferraris) 
«un epistolone » informativo; e di trovare nell’articolo stesso alcune sue 
idee « riprodotte testualmente ». Su altre, discute; concludendo però: «ad 
egni modo l’articolo è un gran servizio per la vostra causa ». La Gazzetta 
di Venezia dando notizia di questo articolo concludeva: «Ci siamo ac- 
corti che esistono in Italia artisti italiani ». Dal dibattito, infatti, era so- 
prattutto emerso il desiderio nobilissimo che l’arte si presentasse e fosse 
vista nel suo valore e nella sua funzione nella società e che l’arte e la vita 
artistiche italiane potessero tenere — pari fra pari — il posto nella vita 
artistica internazionale. 

Come in questa fervorosa azione per la Corporazione, così il Bezzi 
aveva dato prova del suo spirito missionario per ogni altra impresa che 
gli si fosse offerta riferentesi all’arte. Risalta, qua e là, qualche parti- 
colare. Per una protesta, che nel 1887 Favretto aveva sollevato ed iniziato 

er la conservazione del patrimonio artistico di Venezia, il Bezzi spiega 

il massimo zelo, colla raccolta di firme, anche autorevoli. E il Favretto 
se ne mostra a lui gratissimo in una amichevole lettera, da cui traspare 
anche l’alta considerazione in cui egli teneva l’arte del Bezzi. Per la 
tutela dell’arte a Verona scrive e promuove articoli sui giornali locali. 
Con Bistolfi corrisponde per una mostra Fontanesi. Sua opera l’istitu- 
zione del concorso e del premio Ussi. Già dissi del suo fervore per l’arte 
nel Trentino: per l’erezione del Monumento a Dante in Trento, per 
quello del Segantini in Arco; per onoranze varie al Segantini stesso e 
per una progettata esposizione Segantiniana ancora a Trento, per la quale 
lo vediamo in relazione con Cesare Battisti, che in lui vedeva una delle 
tante luci ad illuminare, verso l’Italia, il suo Trentino. 

Ovunque si operasse per l’arte, giungeva il suo consenso. Dalla Per- 
manente di Torino ripetutamente lo si ringrazia perchè egli mostrava 
come « Venezia non fosse punto ingelosita di Torino ». E il fervore per 
l'arte era pari al suo affetto per gli artisti. Il suo dolore per la morte di 
Favretto, di Segantini, di Grandi! E l’affetto e la fiducia, di cui gli artisti 
ed i critici lo circondano! Di parecchi di essi mi è già occorso di ricordare 
la corrispondenza col Bezzi. Amico costante, dalla giovinezza, il Previati, 
che lo ritrae in una delle figure di un suo quadro, come pure lo ritrae il 
Cagnoni; il Laurenti gli confida: «l’arte, che ci fa tanto soffrire »; Gola 
si confessa: «qualche cosa mia incompleta, come sono incompleto io 
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stesso»; di Mosè Bianchi si rileva l’affetto, quando gli partecipa, plauden- 
do e soddisfatto, l'acquisto di un suo quadro per una Galleria. E con 
preciso riferimento al suo lavoro di organizzatore gli viene il plauso di 
Cesare Tallone: «Ed ora voglio che tu sappia quanto io apprezzi tutto 
ciò, che tu hai fatto per noi artisti italiani»; e quello di un critico allora 
autorevolissimo, il Borelli: «il suo plauso e la sua viva parola esortatrice 
mi confortano. Grazie a Lei, caro Bezzi, artista puro e nobile ». 

Fu con questa ricca ed amorosa scorta di consensi, di conoscenze e 
di esperienze ch’egli arrivò al lavoro di organizzazione della prima Bien- 
nale; e potè in questa, come in molte successive, portare il suo fine discer- 
nimento artistico, fra gli artisti stranieri visti come ‘amici, fra gli artisti 
italiani sentiti come fratelli, con un intimo esaltato fruttuoso compia- 
cimento. 

Fruttuoso per la bellezza e solidità delle Biennali veneziane. E non ne 
andò smarrito il ricordo, nè spenta la gratitudine. Nel 1924, un anno dopo 
la morte del Bezzi, la Biennale dedicava a lui una mostra personale 
commemorativa; ed anche oggi ‘del legame del nome del Bezzi alle Bien- 
nali si è porta dagli attuali ordinatori, Ponti e Pallucchini, l’attestazione. 
In una cortese lettera di risposta a certe mie ‘interrogazioni, G. Ponti 
conferma «il ricordo e la gratitudine che la Biennale serba e serberà 
sempre verso Bartolammeo Bezzi, che oltre ad essere stato un eccellente 
artista, dell'Esposizione di Venezia è stato un grande sostenitore ed un 
valido collaboratore fin dal suo sorgere». E il Pallucchini ricorda «il 
caro artista » che per le Biennali si era «prodigato tanto generosamente ». 
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ESPRIME QUALCOSA LA MUSICA? 


ISPETTO alle arti figurative di oggigiorno (mi pare cosa questa 
R che si possa dire senza timore di offendere nessuno, senza rischio 
di essere accusato di strettezza e d’ingiustizia) rispetto alle arti figurative, 
ero solito pensare, assieme alla poesia, anche la musica posta in luogo più 
fortunato, dove il vento almeno un poco ci tacesse. Ahimè, si vede bene 
che m'’illudevo. E l’illusione dipendeva dal fatto che, incurioso come sono 
di novità, e magari, confesso, diffidente, ero portato a cercare, ad ascol- 
tare sempre le stesse musiche, di quegli stessi grandi, di uno stesso secolo 
(si fa così per dire). E perciò non sentivo rumore; perciò ero portato a tra- 
scurare l’irrequietezza, l’incompostezza presente. Anche qui, invece, vedo, 
non si scherza... 

La musica — si capisce — non è mai stata immota; che vorrebbe dire 
senza storia, senza vita. Solo questo si dice: che oggi il moto non è più 
naturale; che l'inquietudine ha qualcosa di esasperato, e di malsano. Più 
particolarmente, nella musica si saranno sempre notati e opposti due at- 
teggiamenti: oggettivismo e soggettivismo; e due gusti: classico e roman- 
tico. Ma col trionfo del romanticismo, e poi con la sua degenerazione, 
quella che dovrebb’essere come la naturale tensione tra i due elementi 
sempre presenti in ogni opera d’arte, si è acuita in aperto contrasto. Al- 
l’anticlassicismo è succeduto un antiromanticismo; e l’antiromanticismo è 
l'eccesso che ancora dura. Onde la polemica che non accenna a placarsi 
contro l’Ottocento. Onde l’antibeethovenismo odierno: quella specie di fa- 
stidio (pensate!) da parte dei saputi, dei raffinati, verso quello che è l’idolo 
del pubblico delle sale di concerti e come il santo di noi profani. Fastidio 
non soltanto di quella popolarità e di quell’idolatria (ma di maschere del 
gran sordo ora se ne devono vendere più poche), ma della stessa serietà, 
della stessa necessità della sua musica. Come se quella serietà per cui la 
musica è finalmente uscita dal chiuso ambiente delle corti e il musicista 
ha cessato di essere un letterato e un protetto, come se la presenza del- 
l’uomo nella sua pagina, fosse una specie di esibizionismo, a lungo andare 
quasi un’impudicizia. In conseguenza del quale antiromanticismo, si è 
giunti fino a negare che la musica sia espressione, così come per la pittura 
e la scultura a negare che esse debbano figurar qualcosa, perchè possono 
benissimo non figurare nulla, come nulla può esprimere la musica (è questo 
l’astrattismo). Conseguenza l’amore per i grandi imperturbati contro i tur- 
bati; l’amore per la tecnica; la dichiarata preferenza per l'artista nel con- 
fronto del poeta, dell’artigiano nel confronto dell’artista (che cosa mai non 
si può dire!). Per completare il quadro, l’affermazione della inconsapevo- 
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lezza dell’espressione e, viceversa, della volontarietà dell’ispirazione. Con 
che è creata la condizione per tutti i mostri che con stupore infine doloroso 
ci vediamo presentati da tanta pittura e scultura d’oggigiorno. 


A tutte queste cose che a me sembrano assai importanti, a questi pro- 
blemi in cui da un pezzo mi arrovello, mi ha fatto ripensare Massimo Mila 
col suo libro L'esperienza musicale e l'estetica (Einaudi editore, 1950), con 
cui ha tentato di mettere il punto alla questione, anzi all’aggrovigliatissimo 
viluppo di questioni. Notevolissimo, interessantissimo libro, non solo per 
la chiarezza e il rigore con cui Mila imposta le questioni, e la perfetta co- 
noscenza delle più moderne ricerche, ma anche perchè in complesso giudi- 
zioso e giusto. 

Perchè Mila, oltre che essere il conoscitore, il musicologo che è, è anche 
e sopra tutto un gran galantuomo: così nel modo di scrivere rifuggente 
da ogni civetteria letteraria e insieme da ogni sciattezza, come nel modo 
di pensare aborrente da ogni eccesso; e nella sua sana, saporosa arguzia. 
Di vero galantuomo, nel senso che s'è detto, il suo atteggiamento verso 
Croce, nei cui confronti riconosce tutti i propri grandi obblighi (ed è giu- 
stizia che oggi comincia a essere rara), e insieme si muove con indipenden- 
za. Allo stesso modo giustissima, sensatissima la via di mezzo che prende tra 
coloro che pongono tutto l’interessante dell’arte nelle ricerche di novità di 
linguaggio, e quelli che al contrario parlano soltanto di linguaggio del 
cuore e agli ascoltatori raccomandano ingenuo abbandono: tra un Dalla- 
piccola, per esempio, artista, del resto, che Mila molto apprezza, e un Ron- 
caglia, il musicologo autore di un recente Invito alla musica. Opponendo 
al primo che unico «criterio valido di giudizio estetico » resta fino a prova 
contraria 11 « discernimento del bello e del brutto »; e che « ricerca », « nuo- 
vo », sono concetti «ibridi e spurti », che non si sa « di dove diavolo vengano 
fuori ». E all’altro, che quell’abbandono è cosa che ha da un pezzo il suo 
nome: «si chiama prender granchi» (pp. 34-35). Similmente, parlando 
di un altro studioso, di cui fa grandissimo conto, Boris De Schloezer, biso- 
gna vedere (a p. 150) come simpaticamente protesta contro certe strafine 
e ultramoderne affermazioni dell’autore dell’Inzroduction è ]. S. Bach: 
contro la definizione dell’estetica come « études des structures »; contro la 
esclusione dalla pura considerazione estetica dell’« acte créateur de l’artiste, 
dont l’étude relève de la psychologie plutòt que de l’esthétique ». O quando, 
a proposito di un’altra frase dello Schloezer, «l’auteur ne m’intéresse pas 
pour l’instant », gustosamente sorive: «C'è da chiedersi quando mai gli 
interesserà, dato che per lui le opere d’arte sono queste miracolose orfane 
[la sottolineatura è mia], non si sa come nate, sulle circostanze della cui 
produzione è sconsigliabile, anzi proibitissimo indagare. 

Gli esempi di codesta fondamentale probità e sanità del Mila, di codesta 
sua medietà (così tra positivisti e idealisti, sebbene anche lui poi voglia sca- 
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gliare il suo strale contro i secondi, deridendo, a p. 102, «l’orgia ideali 
stica »), gli esempi del galantomismo del Mila potrebbero continuare. Da 
essi risulterebbe ben chiaro che a certe tentazioni non è facile che egli si 
lasci indurre; impossibile che egli non debba finire per ribellarsi contro 
certe impure purezze. Che perciò non è possibile che egli si lasci sul serio 
persuadere che l’arte in genere, e la musica in ispecie (la quale — pur si 
ammette, a p. 124 — più delle altre arti sorelle, « quasi interamente », pre- 
scinde « dalla possibilità di pratica comunicazione del linguaggio parlato »), 
non sia espressione. Impossibile sarebbe che, concedi qualcosa oggi, un’altra 
domani, egli si lasciasse mai condurre ad affermare che il culmine del- 
l’arte, e della sua purezza, sia l’astrattismo. 

Si ribella infatti. E concluderà che la musica nuova semplicemente 
sbaglia quando, con le parole dei critici, con l’opera degli artisti, osa en- 
trare in «un’imprudente polemica contro la realtà dell'espressione e del 
sentimento nell'arte » (p. 115); e si fa ardito a scrivere anche quest’ultima 
sospettata parola «sentimento ». Proclamerà, a p. 74, «il valore umano 
insito nell'arte ». E sarebbe agevole anche qui moltiplicare le citazioni. 


Molto bene, molto bene. Ma, prima di giungere a codeste essenziali e 
semplicissime conclusioni (così semplici, così ovvie, che non dovrebbe es- 
serci bisogno di ripeterle; e invece siamo giunti a tale che ripeterle è la 
sola cosa oggi necessaria), prima di giungervi, nonostante la sua sanità € 
la sua fermezza, quanti dubbii, quante titubanze! 

Evidentemente l'attrazione di certe formule dev'essere assai grande, se 
per essa si corre il rischio di giustificare e di esaltare quella « sinistra este- 
tica », che è rappresentata sopra tutto da « pensatori e critici francesi, /a 
cui rigorosa e spietata sterilizzazione » (oh, santa Vergine!) « dell’opera 
d’arte da ogni riferimento umano », non va, dice, « respinta a priori in nome 
delle eterne ragioni del cuore, del sentimento, dell’espressione »; perchè 
può essere utilizzata «come antidoto dell'errore sempre risorgente del con- 
tenutismo » (p. 148). E il contrario e almeno altrettanto detestabile errore 
del formalismo? quello che considera le opere d’arte come «povere or- 
fane », come figlie del miracolo? dell’altro errore allo stesso modo peri- 
coloso e detestabile, che cosa ne facciamo? 

Io, francamente, tutto considerato, e anche la logica, ho maggiormente 
a noia il formalismo che non il contenutismo; perchè in questo vedo, sì, 
incontinenza, ma in quello anche perversione e malizia; e perciò superbia 
e odioso aristocraticismo. Invece Mila, nonostante le ottime intenzioni, verso 
il formalismo è semmai parziale. E nota sì chiaramente il « doppio errore ) 
dei romantici e degli antiromantici, doppio e dunque pari errore; ma in 
definitiva la sua antipatia e la derisione sono per i primi, che «con anti- 
storica ostinazione » si oppongono a quella che è la giusta pretesa degli 
altri: di sostituire «a quelli espressi dall’arte romantica » altri sentimenti; 
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e finiscono «col paralizzare il concetto dell’arte come espressione in una 
arbitraria canonizzazione dell’arte romantica » (p. 115). Tutte le derisioni 
sono per i primi; e per gli altri invece, anche se funàmboli, la massima 
indulgenza. E se quello che fanno è soltanto giuoco, funambolismo, ho 
detto, se pur talora prestigioso, si dirà che quella loro reticenza è... pudi- 
cizia. Già, «la pena universale dell’uomo moderno, incapace, certo, dei 
confidenti abbandoni sentimentali di cui si compiacevano i romantici, e 
di questa incapacità segretamente dolente e segretamente orgoglioso » 
(p. 96). Non aridità, insomma, ma pudore. Che è un modo almeno peri- 
coloso di giustificare: perchè (è forse questo il punto) si tratta di incapa- 
cità di abbandono, di confidenza, o addirittura di sentire? 

Lasciamo andare. Il fatto è che il nostro Mila vorrebbe esser giusto, 
ma non ci riesce («E ci riesce Lei? », se discutessimo, certamente egli mi 
replicherebbe). Per esser giusto, tra i due errori, non dovrebbe sceglierne 
nessuno. Invece, messo al dunque, non si rifiuta alla scelta, ma si com- 
promette per l’uno. Sono stati esaltati, come se davvero meritassero di 
essere esaltati, «i martiri e gli eroi della resistenza... al facile ». Sono parole 
di Valéry, e da Valéry, si capisce, dette sul serio (vedile, citate da Mila, 
a p. 136). Il guaio è che anche Mila le dice sul serio; mentre le nostre sim- 
patie dovrebbero essere per chi resiste al facile ma insieme anche al dif- 
ficile, al difficile e insieme anche al facile. A_p. 148, parla della « doppia 
insidia monistica »: del contenutismo e del formalismo. Ma, è inutile, 
quella che gli fa veramente paura è l’insidia del contenutismo, del senti- 
mentalismo. E ha ragione. Ma ragione soltanto a mezzo. 

Perchè tanta paura? Perchè ha paura di trovarsi coi melensi, coi retrivi; 
di imbrancarsi con gente a cui per correre, per salire, fa difetto il fiato; 
mentre negli altri c'è, o gli pare che ci sia, un’ansia, un’audacia che gli 
piace. Perchè ha paura di gradire a gente a cui non si vorrebbe gradire. 
Una paura dunque che è di quelle che sono buone, che possono avere 
anche i coraggiosi. Anche un coraggioso come indubbiamente è Mila, 
e che va dove deve andare col suo tranquillo passo sicuro. Debbo aggiunge- 
re, per scrupolo di compimento (ma ormai si dovrebbe aver capito), che le 
persone veramente interessanti non sono nè le prime, nè le seconde, nè 
i pavidi che si fermano, nè quelli che si sentono addosso quella curiosa 
smania e vogliono sempre nuovo, ma quelli che hanno l’una e l’altra virtà: 
che sono insieme antichi e moderni, rivoluzionarii e conservatori; che 
sanno che ci vogliono insieme Moto e Quiete, e che altrimenti si fa la 


brutta fine. 


Insomma, è quella paura che, come gli ha fatto definire « pericoloso » 
il termine «espressione », gli fa giudicare «ancora più pericoloso » nella 
critica il termine «sentimento » (p. 67). La formula più comune, e infine 
accettabile perchè affatto innocua, è che l’arte è « espressione di sentimenti ». 
Mila invece l’ha in sospetto. E spreca pagine e pagine a convincerci, sulle 
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orme dell’Hanslick: che come non si possono mangiare frutta in generale, 
ma sempre questo frutto o quello, pere, mele, susine; e non pere o mele 
in generale, ma sempre questa pera o quella, insomma un individuo omni 
mode determinatum (che è l'osservazione di Hegel resa da Croce tra di 
noi famosissima)z così non si può dire che la musica esprima sentimenti 
in generale — amore, disperazione, malinconia. Non l’amore, ma un amore, 
non la malinconia, ma una malinconia: come in poesia, quella di Leo- 
pardi: qualcosa di unico, mai sentito così, perciò mai espresso così; 
quella volta e poi mai più. Ottimamente, ma chi ne dubita? Nessuno. E 
nessuno ha mai pensato diversamente, e soprattutto tra gl’idealisti, gli anti- 
positivisti, gli antintellettualisti e antipsicologisti. E niente autorizza a pen- 
sare che quando si dice «arte espressione di sentimenti », si pensi al ge- 
nerico invece che all'individuo, all’astratto in luogo del concreto (la me- 
desima osservazione è stata giustamente fatta a Mila da A. Carlini: 
vedi p. 122). Pericolosa la parola «sentimento »? Concediamolo. Cosa fa- 
remo allora? La spiegheremo, e diremo con l’Hanslick che intendiamo 
per sentimenti sopra tutto la loro dynamis. O addirittura la sostituiremo. 
Adopreremo per esempio Erlebnis, come talvolta fa anche Mila. Ma (a 
prescindere dal fatto che non è parola nostra), Erlebnis o «sentimento » 
non è poi la stessa cosa? E allora? 

Per stringere di più la cosa in discussione e giungere a una conclusione, 
dirò che le difficoltà derivano dal fatto che Mila pare che non abbia un 
chiaro concetto dell’espressione. Secondo lui espressiva sarebbe la Pastorale 
di Beethoven e non la Quinza, non i Quartetti; le Cantate o le Passioni di 
Bach, ma non l'Offerta musicale, non il Clavicembalo bene temperato, di 
cui bravo chi riesca a dire che cosa vogliano esprimere. Espressiva la mu- 
sica di un melodramma, di un poema sinfonico, ma non quella di una 
sonata. Curiosa! Egli dunque considera espressiva la musica in qualche 
modo legata, la musica in qualche modo engagée, non la libera. Concepisce 
la musica espressiva come la musica programmatica, descrittiva; l’espres- 
sione come adeguamento a qualcosa d’esterno (adaeguazio intellectus et rei!). 
E non vede espressione altrove. Non vede — bisogna dire — l’espressione 
che non può mancare mai: quella che è, per dir così, l'esterno di que! 
due in uno che è il rapporto intuizione-espressione; a cui non sarà mai 
che possa venire a mancare la «cosa » che in essa si rispecchi. 

Tanto si lascia prendere da questa sua incertezza, che gli pare di sal- 
vare capra e cavolo, e di conciliare gli avversarii altrimenti inconciliabili 
con la proposta di una teoria: dell'espressione involontaria, inconsapevole, 
che gli sembra soluzione definitiva, la soluzione, dice, «chiave» (p. 96). 
Questa espressione, sì, sempre presente, questa immancabile; anche se l’ar- 
tista — un Casella, uno Strawinsky —, col fatto, o anche, beffardamente, 
con le parole, abbia dichiarato che nulla, assolutamente nulla, egli abbia 
inteso esprimere. Anche questa musica «inespressiva ), necessariamente, 
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involontariamente espressiva: chè anch’essa finisce col palesare un carat- 
tere, una personalità. Anch’essa finisce col «tradire » (è la parola che ap- 
punto adopera, a p. 160) la presenza dell’autore; come, ha voglia di fin- 
gere, finisce per tradirsi Don Giovanni, e per rivelarsi appunto per quello 
che è: un dongiovanni. Così come la scrittura — a detta dei grafologi — 
esprime un carattere, debole o risentito, qualunque cosa uno abbia scritto; 
e sia pure la nota della lavandaia. 

Sicchè come si risolve il dissidio tra romantici e antiromantici, partigiani 
dell’espressione e negatori? Dando ragione ai primi, se per espressione 
s'intende l'immancabile espressione inconsapevole; dando ragione ai se- 
condi, se invece per espressione intendiamo soltanto l’espressione propria- 
mente romantica, l’espressione volontaria: quella che abbiamo detta piut- 
tosto descrittiva. E s'intende altresì che mentre l’una, l’inconsapevole, non 
c'è opera in cui possa mancare, la seconda può invece mancare; e soltanto 
in pochi casi (tipici il melodramma, il poema sinfonico) sono presenti 
tutt'e due. 

Ma no, la cosa assolutamente non può stare. Espressione inconsapevole, 
e l’espressione inconsapevole è la vera espressione? E come, se l’espressione 
è lo stesso processo di consapevolezza? Si potrebbe domandare: consa- 
pevolezza di che? Non di se stessa, (l’espressione dell’espressione: cosa senza 
senso), ma dell’intuizione; espressione che la stessa intuizione domanda, a 
cui la stessa intuizione anela. Evidente cioè che qui si è dato ad espressione 
un senso stranamente ristretto: come se fosse espressione soltanto quella 
che deve cercare di rendere l’esecutore, quando l’autore suggerisca « con 
espressione ». Mentre, si capisce, l’esecutore dovrà esprimere, con tutta la 
forza di espressione necessaria, anche le parti che non debbono essere rese 
«con espressione ». Con le quali osservazioni, ho anche creduto di chiarire 
quella che è la dottrina del linguaggio che anche il Mila professa; e in 
che senso giusto, in quale invece ingiusto e inaccettabile, che nell’opera 
d’arte, oltre e dietro le parole, non ci sia nulla da cercare. 


Qualche altra cosa, per concludere, debbo pur notare. Abbiamo visto che, 
con «espressione involontaria », si è parlato modernamente di « volonta- 
rietà dell’ispirazione ». E con ragione, se si è inteso soltanto deridere certo 
romantico ispirato; con ragione e argutamente si è detto che « l’inspiration 
c'est travailler tous les jours». Ma si badi: l’ispirazione che cos'è ? Eviden- 
temente l’intuizione: essa, sì, involontaria; la dolce sorpresa essa dell’artista 
vero; e non solo di ogni artista, ma di ogni scrittore, di ogni lavoratore, e 
perciò, in modo non eminente, in genere dell’uomo. Ebbene, che cosa av- 
verrà se si ammetta o si conceda che l’intuizione è volontaria, e l’espres- 
sione involontaria? Che cosa avverrà? Ne conseguirà l’assurdo, certo niente 
di bello: che si può scrivere, si può cantare (se si può ormai, senza far 
ridere, ancora dir «cantare ») senza nessun bisogno, alcuna necessità di 
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dire, oltre quella di voler far arte. Serietà, umanità dell’arte? Macchè, l’arte 
per l’arte, nel senso più brutto e condannabile dell'espressione (in altro 
senso invece incontestabile «e bella). Arte per l’arte nel senso che giusta- 
mente suscitava lo sdegno di Manzoni, quando parlava della letteratura 
che vive « di sè e da sè ». Che è la letteratura, in ogni arte, senza paragone 
più diffusa, e proprio non degna di tutti i riguardi, di tutti gli onori che 
le si fanno. 

Quanto poi al contrasto tra cuore e cervello, che è forse il Leitmotiv 
di questo libro, dirò che senza dubbio, e come ormai è evidente, son neces- 
sarii ambedue; che se col cuore solo non si fa nulla, lo stesso nulla si ot- 
tiene anche con la sola intelligenza (lo diceva Kant a proposito di senso 
ed intelletto, di intuizione e concetto). Ma, se debbo dire tutto quello che 
penso, e non perciò timoroso di rinunziare a rigore, aggiungerò che quella 
che si chiama più propriamente intelligenza, è cosa certamente necessaria 
ed importante, ma che interviene quando il meglio è già fatto. E il meglio 
è cosa che secondo me assomiglia più al cuore; a cosa che, sommessamente, 
io chiamerei vivacità, magnanimità. Con cui l’intelligenza gode accom- 
pagnarsi, e come incoronarla. E quando questo succede, allora avvengono 
i miracoli (1). 


VLapimIro Arancio-RUIZ 


(1) Mi si consenta un'ultima osservazione, con riferimento a una nota a pag. 115 del volume 
di M., dove, dissentendo dal Parente che ha tentato una giustificazione filosofica del roman- 
ticismo, in esso ha cercato «un criterio universale e categoriale d’interpretazione storica », si dice 
tra l’altro: «Siamo in molti che, interrogandoci sinceramente, dobbiamo confessare, senz'ombra 
di iattanza, e unicamente per abitudine di schiettezza, che non ci sentiamo uomini dell’Ot- 
tocento ». E perchè mai? L'Ottocento è il secolo di Beethoven, di Brahms, di Verdi; il secolo 
di Foscolo, di Leopardi, di Manzoni, di Tolstoi.. Come è possibile dunque che un uomo dab- 
bene non si debba sentire anche dell'Ottocento? 
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ISOGNA proprio dire che «on n’est trahi que par les siens ». Pochi 
bB anni sono non era ancor messa fuori la ristampa di alcuni testi po- 
litici della Staél ornata d’un ritratto giovanile della scrittrice (1), che uno 
studioso — esperto conoscitore di storia francese, ma poco incline ad am- 
mirare la Dame de Coppet — sùbito affacciava il dubbio che non si trat- 
tasse delle autentiche fattezze di lei. (Meno male che il dubbio non fu 
concretato per iscritto, è il caso di osservare). E dire che il ritratto si dava 
come «desunto » (2) dalla Storia letteraria di Francia di un nostro autore, 
di solito preciso ed equanime nel valersi di fonti anche se non è filologo 
per natura. Insomma durante la stampa del lavoro — nelle ultime setti- 
mane della guerra e in quelle che seguirono — non fu possibile usare 
l'originale, esistente a Parigi nella Bibliothèque Nationale: al più la Casa 
Editrice, facendo ridisegnare sulla copia il profilo della vispa figliola del 
Necker, dal ’45 ha dunque messo in circolazione un «altro » ritratto della 
scrittrice. Ed esso è tale da documentare fattezze non prive di grazia in 
colei che appunto soffrì di essere paragonata a Giunone anzichè a Venere, 
e comunque più d’essere apprezzata e lodata per le sue qualità letterarie 
che per le sue attrattive di donna. 

Non è però da negare come il profilo abbastanza spontaneo e gentile 
della Bibliothèque Nationale possa documentare la giovinezza già leggen- 
daria dell'ammiratrice del Rousseau: non è male qui ricordarla nei suoi 
veri ritratti, tessendone la storia e appoggiandone — questa volta coi do- 
cumenti alla. mano! — l’autenticità. Esso rappresenta un momento della 
vita della Staél e merita di essere considerato a sè nella storia di quella 
esistenza tumultuosa, allo stesso modo che gli scritti politici del periodo 
rivoluzionario e direttoriale dovrebbero essere un po’ più noti ai lettori 
per quanto dicono di originale nella pubblicistica del tempo. 

Immagine per immagine, non neghiamo che quello che meglio rap- 
presenta per noi posteri il carattere volitivo ed esuberante della Staél sia 
proprio il ritratto dovuto al Gérard: quello dal turbante e dal ramoscello. 
È una Corinna che sa trattare coi ministri delle varie potenze, studiare le 
cause della Rivoluzione e sognare una nuova Europa dei popoli liberi, 
ma afiche la donna che almeno tra Benjamin Constant e poi John Rocca 
ama cogliere della propria maturità il motivo di una vita intensa e fin 
drammatica. È insomma la donna delle Dix années d’exil. Per vero tale 


(1) Mapame De Sraét, Réflexions sur la paix e altri scritti, a nostra cura (Milano, Istituto 
Editoriale Italiano, 1945). 
(2) Op. cit., nella Nota a p. XXV. 
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ritratto è il più tipico fra quelli della Staél, e appare ormai il più degno 
di serbarne la signorile padronanza di donna e insieme la cosciente com- 
battività di « ambasciatrice dei popoli». Però c'è un’altra Staél, affettuosa, 
bizzarra, appassionata fino alle gesticolazioni più strane: quella, per in- 
tenderci, di cui parla — a volte con particolari strazianti (e forse non tutti 
li conosciamo: ma sempre attendiamo ne sia svelato il mistero dai quaderni 
conservati nella Biblioteca cantonale e universitaria di Losanna) — il Constant 
nel suo Journal intime. E di questo altro «momento » si possono docu- 
mentare le caratteristiche nel ritratto meno noto — del 1797 — dovuto al- 
l’Isabey. Esso si trova al Louvre, allo stesso modo che quello del Gérard 
è nel Castello di Coppet. 

Veniamo dunque al ritratto giovanile e dispieghiamo agli occhi degli 
increduli tutte le «pezze » della sua autenticità. In merito alla figliola del 
ministro Necker e della sognante Suzanne Curchod — ah, quel fidanza- 
mento col Gibbon! — le precauzioni non sono mai troppe. Da pochi anni, 
e precisamente dal 1784, insediata con la famiglia nel castello di Coppet 
e dall’ "86 moglie del barone di Staél-Holdstein, la giovane e inquieta 
Germaine ben poteva farsi ritrarre al Physionotrace ai primi albori della 
Rivoluzione. Siamo al 1789: c’era un’aria un po’ mossa anche per gli ado- 
ratori di Jean-Jacques. 

Il Physionotrace? Di che si tratta mai? D’una cosa molto semplice: 
d’un procedimento — come spiegano anche i dizionari — di decalco del 
profilo umano; era stato inventato dal Chrétien e, verso il 1787, reso di 
moda dal Quenedey. (Tanto di moda che anche Stendhal andò a farsi 
ritrarre, come si sa in tutti i particolari da uno studio del compianto Louis 
Royer, del 1930, appunto intitolato Stendhal au Physionotrace: chi non 
trovasse questa plaguette dello « Stendhal Club », veda le giovanili e set- 
tecentesche sembianze del «Milanese » in un volumetto iconografico di 
insieme, dotato nel ’35 d'una prefazione d’Alain la quale da poco è riap- 
parsa rielaborata a sè dalle Presses Universitaires de France. Anche su sif- 
fatto documento della vita di uno Stendhal si potrebbero marrare cose 
curiose: quale «istantanea » di un particolare momento della sua attività 
di uomo e di scrittore). 

Per tale ritratto della Staél siamo più che fortunati, posto che col Phy- 
sionotrace, almeno dal 1788 a tutto il Direttorio, la documentazione è con- 
servata in piena regola. Difatti basta aprire la nuova edizione illustrata 
d'un volume di René Hennequin, avocat, secrétàire de la Société acadé- 
mique de l’Aube (1), per trovarci di colpo in una vera selva di ritratti. 
C'è da scegliere per tutti i ceti nella società francese dell’epoca! Ecco dunque, 

(1) RENÉ HeENnNEQUIN, avocat, secrétaire de la Société Académique de l’Aube: Avant la 
Photographie. Les portraits au physionotrace gravés de 1788 è 1830. Catalogue nominatif, bio- 
graphique et critique illustré des deux premières séries de ces portraits comprenant les 1800 


Estampes cotées de «1» à «R 27»... Ière série. La Société parisienne à la veille de la Révolution: 
portraits dessinés par Quenedey et gravés par Chrétien (1788-1789), 2.e série. Au temps de la 
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nel «Catalogue nomjnatif, biographique et critique illustré » delle due 
prime serie dei ritratti, una vera sfilata di personaggi noti ed ignoti del 
mondo parigino: si tratta di milleottocento fisionomie! Di una prima serie 
dal 1788 all’ ’89 i ritratti sono appunto disegnati dal Quenedey e incisi dal 
Chrétien, e per una seconda, dalla Rivoluzione al ’96, sono disegnati e 
incisi dal Quenedey stesso. Ecco quindi la spiegazione della sigla, che, tra 
le Stampe della Bibliothèque Nationale, accompagna il ritratto della Staél: 
niente arcani sul tipo di quelli del già menzionato Stendhal. Essa dice 
che il ritratto è stato « disegnato dal Quenedey col fisionografo inventato 
dal Chrétien ». 

Aria da Rivoluzione, dicevamo: e sia pure sotto l’egida dei princìpi 
costituzionali, della forse miope saggezza del Necker e di tutti i benpen- 
santi ispirati dal secolo dei lumi e del progresso. Ma ascoltiamo quanto 
diceva l’erudito Hennequin, riproducendo nel suo manuale iconografico 
l’immagine della Staél e affibbiando fisiologicamente alla damina l'età 
di 20-25 anni. (Per vero Anne-Louise-Germaine, che potremmo chiamare 
col nome di Minette coi genitori e col suo più celebre amico, era nata il 
22 aprile 1766, ed era quindi la ventitreenne ambasciatrice della rue du Bac 
in tutto il suo fulgore di donna e di « intellettuale »). 

Dopo avere avvertito che il ritratto era stato omesso dal Tardieu nel 
suo Dictionnaire iconographique des Parisiens, l'’Hennequin indica l’inte- 
resse di questa immagine «ancor oggi poco nota » e riporta la descrizione 
fatta da J. Renouvier nell’Histoire de l'art sous la Revolution, del 1853. 
Per comodità riproduciamo quest’ultima descrizione al pari di altri docu- 
menti: «C'est un trait sans encadrement qui la représente avec une che- 
velure è boucles étagées et retombant sur la nuque, une robe à pellerine 
collerette et un fichu enflé sur la gorge;... il nous la livre dans les plus 
naives illusions de sa jeunesse, l’oeil étincelant, la bouche grosse et en- 
trouverte... ». A sua volta l'avvocato Hennequin vuol essere più preciso 
ma non meno galante: « Ajoutons seulement que les boucles de la coiffure 
sont en fait, selon la mode féminine et masculine du moment, celles d’une 
perruque masquant la naissance des cheveux naturels, dont on voit les 
tresses, frisées en spirale à leur extrèmité, se repandre sur le dos et sur les 
épaules. La ressemblence n’est pas douteuse. Le portrait au physionotrace 
de la jeune baronne nous montre bien le visage sans gràces — qui la dé- 
solait, on le sait — dans lequel on retrouve déjà tout ce type puissant mais 
un peu lourd que les peintures de Vigée-Lebrun et de Gérard, entre autres, 
nous ont révélé » (1). 


Révolution. Citadins de Paris et Parisiens par occasion: portraits dessinés et gravés par Quenedey 
(1789-1796), Troyes, J.-L. Paton, Imprimeur de la Société Académique de l’Aube, 1932. In 
copertina: Edition nouvelle illustrée. (Ci serviamo dell'esemplare della Bibliothèque Nationale 
di Parigi, segnatura: 4°V.12118. Era annunciata una terza serie di ritratti fino al 1830. L'Hen- 
nequin aveva, per altro, già pubblicato — presso lo stesso tipografo, nel 1926-27 — un Edme 
Quenedey, portraitiste au Physionotrace. Sa vie et son oeuvre). 

(1) Per tutte queste citazioni si veda HenNEQUIN, Les portraits au Physionotrace, p. 108. 











nedey 
2. In 
rionale 
; Hen- 
Edme 





MADAME DE STAÉL AL PHYSIONOTRACE 309 


Ecco fatto, quanto all’autenticità del ritratto. Non resta, per scrupolo, 
che consultare — nella complessiva iconografia di Corinna dalle belle brac- 
cia, quanto dice Yvonne Bezard nella sua opera su Madame de Staél d'après 
ses portraits, apparso nel 1938, tra le pubblicazioni della Société d’études 
staéliennes presieduta dalla contessa Jean de Pange. Riproducendo a sua 
volta il ritratto al fisionografo (1) la studiosa commenta: «La Révolution 
passe maintenant. En 1780, les traits de Mme de Staél furent reproduits par 
Quenedey avec les procédés du physionotrace. Mme de Staél est en buste, 
de profil à gauche. Les cheveux bouclent sur le haut de la téte et tombent 
sur les épaules; le corsage à berthe est bordé d’une ruche autour du dé- 
colleté. La jeune ambassadrice à l’apogée de sa vie amoureuse, la tendre amie 
de Narbonne et de Montmorency, la protectrice des émigrés, fu peinte, 
pendant son séjour en 1793 en Angleterre, déguisée en bacchante» (2). 

Ma col ritratto al fisionotrace siamo ormai alle soglie del movimento 
rivoluzionario, e tutta la vita di Minette sarà travolta dalle passioni e dagli 
intrighi politici. Non ci sarà più il salotto della madre, nel quale la fan- 
ciulla — come si vede da altro ritratto, veramente curioso per le conces- 
sioni alla moda in fatto idi pettinatura — parla con Grimm e Buffon, 
Laharpe e Marmontel; ormai, l’ambasciatrice di Svezia sente di aver una 
parte — e non piocola — da recitare in società. Sempre più vivace e ap- 
passionata (ma non priva di quella gentilezza che il Sainte-Beuve am- 
mirerà) essa potrà abbandonarsi al mondo dei sentimenti e dell’immagi- 
nazione. Pur da allieva del Rousseau e da lettrice di Clarissa e di Werther, 
già si dedica in una rara pienezza di sentimenti alla lotta politica e ben 
presto, in articoli e trattati, tenterà di risolvere alcuni dei più gravi problemi 
del momento. 

La riccioluta figlia del finanziere si rivolgerà — per «terminare la 
Rivoluzione » — fin al Pitt e ai Francesi di tutti i partiti. Era decisamente 
nata una nuova Staél dalla giovane ancien régime ritrattata dal Quenedey 
e dal suo quasi obliato Physionotrace. 


CarLo Corpié 





(1) Nel Grand dictionnaire frangais-italien di A. SERGENT et A. STrAMBIO (Milano, Pagnoni, 
s. a), nel t. II, p. 443, s. v., è detto per Physionotrace o physiotrace: «Mots hybrides qui se sont 
quelquefois employés pour Physionotype ». E difatti sotto questa voce si dà la traduzione (per 
lo strumento che ci riguarda) fisionotipo, fisionografo. In realtà bisogna ricordare, con gli stessi 
compilatori, per phAysionotype: «Il se dit particuliè&rement d’un appareil proposé pour mouler 
en platre la figure d'une personne vivante ». 

(2) Yvonne Bezarp, Madame de Staél d'après ses Portraits avec onze illustrations en hors-texte 
(Paris-Neuchîtel, Publications de la Société d’études staéliennes, Editions Victor Attinger, 1938), 
p. 9. Il ritratto, riprodotto a p. 8, reca apche una successiva didascalia: «Mme La Baronne 
de Stael en 1789». : 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


L'organizzazione tecnica dell'Alleanza Atlantica. — Piano Schuman e Unione Europea. — La 
missione di Trygve Lie a Mosca. — Trieste nella «guerra fredda » fra est ed ovest. 


Tutto quello che si poteva dire per mettere nella luce più favorevole le deci- 
sioni.prese dal Consiglio atlantico nell’ultima sua riunione londinese, è stato detto 
dal Ministro Sforza nel suo discorso del 26 maggio in Senato. Non faremo al 
Ministro il solito rimprovero di essere troppo ottimista (egli stesso, d’altronde, 
ha riconosciuto di esserlo, osservando, però, che l’ottimismo, in certi momenti, è 
più difficile del pessimismo, e che il manifestarlo è un modo di contribuire alla 
distensione degli spiriti): anche un soverchio pessimismo sarebbe ingiustificato, 
perchè certamente qualche parte delle decisioni di Londra resterà sulla carta, ma 
nel loro insieme esse sono veramente importanti, perchè corrispondono a un 
passo decisivo nella evoluzione della politica americana, ossia dei rapporti fra 
America ed Europa. 

A Londra è stata riconosciuta la necessità di un ulteriore aumento della mutua 
assistenza militare fra gli alleati atlantici, le cui risorse, combinate e coordinate, 
saranno sufficienti a garantire quella che una volta era soltanto una formula fi- 
losofica, ed oggi è diventata una formula strategica: la difesa dell’Occidente. È 
stato stabilito che gli Stati Uniti forniranno le forze navali e i mezzi per i bom- 
bardamenti aerei alle massime distanze, l'Inghilterra le grandi unità per la caccia 
aerea e i bombardamenti tattici, la Francia e gli altri Paesi continentali le forze 
terrestri. Ma l’alleanza atlantica, della quale gli Stati Uniti saranno sempre la 
pietra angolare, copre solo la parte europea del «mondo libero », parte che nè 
geograficamente nè politicamente può essere separata dall’Asia e specialmente dal- 
l’Asia orientale, dove una vasta catastrofe minaccia gli interessi degli Stati « oc- 
cidentali »: ecco dunque gli Stati Uniti costretti ad assumersi la /eadership del 
«mondo libero » in ogni punto del globo in cui giovi non tentar di distruggere 
la forza espansiva dell’imperialismo sovietico (cosa ormai impossibile), ma con- 
trapporgli una forza equilibratrice, allo scopo di realizzare un modus vivendi, 
un compromesso fra rivoluzione e conservazione. Che cosa significhi praticamente, 
per gli Stati Uniti, questa posizione di guida mondiale, di cui essi vanno assu- 
mendosi tutte le responsabilità, l’hanno ben *capito gli avversari americani della 


politica di Truman e di Acheson. Non è detto che tutti gli americani — anche 
se si sono resi conto che l’isolamento di una volta sarebbe, ammesso che fosse 
ancora attuabile, molto pericoloso — siano entusiasti della posizione di predominio 


alla quale il loro Paese non può più rinunciare. Acheson ha fatto la sua relazione 
sui lavori del Consiglio atlantico davanti al Congresso riunito (31 maggio), seguendo 
così una procedura inusitata, che dimostra l’eccezionale gravità delle questioni in 
esame. E non sarà tanto facile ‘strappare all’uno e all’altro ramo del Congresso 
l'approvazione dei provvedimenti necessari perchè il ‘Governo americano attui, 
per quel che lo concerne, le decisioni del Consiglio atlantico: l’esigenza immediata 
riguardava la cessione ai Paesi del P. A., alla Grecia, alla Turchia, all’Iran, ai 
Paesi dell'Asia sudorientale, alle Filippine e alla Corea, di materiali militari per 
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più di un miliardo e duecento milioni di dollari; dovranno essere inoltre abolite 
le vigenti restrizioni alla esportazione e vendita di armi e di macchine per fabbricarle. 

Vi è poi la parte finanziaria delle relazioni fra Stati Uniti ed Europa. Fra 
le deliberazioni di Londra importantissima è stata quella d’inserire l’O.E.C.E. 
(Organizzazione economica della cooperazione europea) nel Patto Atlantico, ossia 
di combinare l’organizzazione economica con quella militare, in modo che gli 
Stati Uniti e il Canadà coopereranno cioè aiuteranno finanziariamente, in quanto 
membri della seconda, con tutti i membri della prima, anche con quelli che non 
partecipano nel Patto Atlantico, come la Germania, la Svizzera, la Svezia, l’Ir- 
landa, la Grecia e la Turchia. Tutto ciò ha già avuto un principio di attuazione 
ad opera del Consiglio dell’O.E.C.E., che si è riunito a Parigi il 2 giugno. 


* * * 


Quello che invece ha incontrato, finora, gravi difficoltà è il « piano Schuman », 
ossia il grandioso progetto del Governo francese di dare una organizzazione 
unitaria alla produzione dell’acciaio nell’Europa occidentale, imperniandola sopra 
una intesa, di carattere cartellistico, fra industrie pesanti francesi e tedesche. S’in- 
tende che l’importanza della proposta francese non dev'essere valutata solo sul 
piano economico; un accordo interessante le industrie produttrici di armi dei due 
Paesi implicherebbe un accordo politico fra i rispettivi Governi, darebbe quindi 
origine a un blocco di forze che, sopratutto se raccoglierà — come sembra inevi- 
tabile che raccolga — le adesioni di altri Paesi continentali, cominciando dall'Italia, 
potrà significare che la Germania (quella di Bonn, che contiene i due terzi delle 
capacità produttive tedesche) entra nello schieramento a difesa dell’Occidente, o, 
addirittura, che l’Europa occidentale dà seriamente inizio a un processo di unifi- 
cazione politica, per il quale poco c’è da contare sopra il pur volenteroso Consiglio 
di Europa, o Consiglio di Strasburgo. È evidente che una intesa intereuropea del- 
l'acciaio e del carbone non potrebbe funzionare che sotto le direttive di un’autorità 
internazionale, alla quale i singoli Stati dovrebbero cedere un poco della loro 
sovranità, adattandosi a disfare quelle complicate macchine interne di controllo 
sulla produzione e sugli scambi, che esauriscono in pura perdita tanta parte della 
attività dei governi (il vantaggio è solo della fitta schiera dei burocrati controllori). 
Il comunicato dei Governi che non hanno tardato ad aderire al piano Schuman 
(3 giugno), dice precisamente che essi «si assegnano come obiettivo immediato 
la messa in comune della produzione di carbone e di acciaio, e l’istituzione di 
una nuova alta autorità, le cui decisioni vincoleranno la Francia, la Germania, 
l’Italia, il Belgio, l'Olanda, il Lussemburgo, e i Paesi che vi aderiranno ». Tra 
parentesi, l’idea delle intese internazionali di carattere pubblico sembra destinata 
ad avere altri sviluppi: si è parlato, per esempio, di una intesa franco-tedesca 
anche per la produzione agricola, che ha carattere complementare per i due Paesi 
(a differenza di quelle italiana e francese, che si fanno concorrenza, il che con- 
tribuisce a spiegare perchè non riesce ad andare in porto l’Unione doganale fra 
Italia e Francia), Ma tornando alle conseguenze politiche della intesa economica 
che potrebbe scaturire dal piano Schuman, l’altezza degli ostacoli da scavalcare 
perchè il piano stesso giunga ad essere attuato ben si misura dalle obiezioni che 
contro di esso ha subito sollevato il Governo inglese. Da una parte l'Inghilterra 
— tanto quella dei laburisti che quella dei conservatori — ha scarsissime simpatie 
per i progetti di unificazione europea; in particolare i laburisti non ammettono 
di dover rinunciare a una pur piccola parte del sistema di controlli sulla vita 
economica che costituisce il loro metodo di governo. 

Tutto questo, naturalmente, non è stato detto esplicitamente, nella presente 
occasione, dal Governo di Londra, il quale si è trincerato, per non essere costretto 
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a prendere subito posizione, dietro riserve procedurali. Ma ha parlato chiaro il 
Comitato esecutivo del partito laburista, in un opuscolo intitolato, si direbbe per 
ironia, « European Unity », pubblicato il 13 giugno, dove si afferma che gli Inglesi 
non possono accettare nessuna collaborazione col Continente europeo, che metta 
in pericolo i loro commerci mondiali, la loro posizione nell’Impero britannico, 
l'attuazione della‘ loro politica socialista. In altri termini, l’unificazione dell’Europa 
si potrà fare solo sotto le insegne del socialismo laburista. E niente cartello del- 
l’acciaio e del carbone, finchè le relative industrie non siano nazionalizzate in 
tutti i Paesi. Lo stesso giorno il Primo Ministro Attlee ha parlato ai Comuni, per 
dire che l’opuscolo del L. P. è semplicemente un documento di partito, e che il 
Governo inglese è ansioso di vedere in qual modo l’Inghilterra potrà associarsi a 
quel « notevole atto di cooperazione europea » che è il piano Schuman. Si fa presto 
a rispondere: il Governo inglese si associerà solo quando il piano Schuman sarà 
trasformato in modo che siano rigorosamente salvaguardati gli interessi britannici, 
politici ed economici, anche se ciò dovrà importare il sacrificio di quelli degli altri 
popoli europei. Vecchia Inghilterra... 

La presa di posizione dei laburisti ha servito a rafforzare l’ostilità che in Francia 
e in Italia i socialisti e i comunisti hanno subito manifestata nei riguardi del 
progetto Schuman, un po’ perchè temono che la riorganizzazione industriale, 
che ne seguirebbe, vada a scapito degli interessi dei lavoratori, e molto perchè 
il rafforzamento economico e quindi’ politico dell’Occidente è proprio ciò che la 
Russia teme e non vuole. 

* * * 

C'è poco da dire sull’esito della missione che Trygve Lie, Segretario generale 
dell’O.N.U., ha compiuto di sua iniziativa a Mosca. Di ritorno dalla Russia, egli 
ha conferito il 20 maggio a Parigi con Schuman, il 23 a Londra con Bevin, e 
il 29 a Washington con Truman e con Acheson, ma risulta che non ha portato 
messaggi a Stalin e che non ne ha ricevuti, e che col Governo sovietico non ha 
discusso alcun piano per porre fine alla « guerra fredda ». Egli era andato a Mosca 
per cercare il modo di rimettere in movimento l’Organizzazione delle Nazioni 
Unite, oggi paralizzata a causa della secessione della Russia, che non vuole più 
vedere la Cina di Ciang Kai-Scek rappresentata nel Consiglio di Sicurezza e negli 
altri organi dell’O.N.U. Ma la ricerca di Trygve Lie non sembra che abbia avuto 
successo. 

D'altra parte, il contributo della Russia alla «guerra fredda » si è arricchito, 
nelle ultime settimane, di nuovi episodi. Alludiamo alla parata della gioventù co- 
munista, che si è svolta a Berlino il 28 maggio, e che è stata una prova di forza 
dei comunisti della Germania orientale, molto temuta dai Comandi militari ame- 
ricano, inglese e francese, ma risoltasi, per fortuna, in modo pacifico. Circa mezzo 
milione di giovani comunisti sono sfilati in uniforme, con bandiere e con canti 
adatti alla circostanza: qualcosa di molto simile, in ultima analisi, alle grandiose 
sfilate che facevano la gioia della gioventù hitleriana. 

Faccenda più seria è quella che ha provocato, il 23 maggio, la presentazione 
contemporanea a Mosca, da parte dei Governi francese, americano e inglese, di 
note di protesta contro la formazione, nella Germania orientale, di corpi di polizia 
militarizzata, comprendenti cinquantamila uomini, i quali costituiscono eviden- 
temente il nucleo di un vero armatissimo esercito. È indubbio che la Russia ha 
violato o permesso che fossero violati gli accordi concernenti il disarmo della 
Germania; il che potrà essere una buona ragione perchè gli alleati occidentali 
si ritengano, al momento opportuno, autorizzati a violarli anch'essi, e a costituire 
o a permettere che un nucleo di forze armate si costituisca anche nella parte della 
Germania che essi controllano. 
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Nulla di nuovo per Trieste. Nel suo discorso del 26 maggio il Ministro Sforza 
ha trattato lungamente della questione, per confermare che il Governo continua 
ad agire per la difesa degli italiani della Zona B (in qual modo?), e che è sempre 
disposto ad accordarsi con la Jugoslavia, purchè siano sostanzialmente rispettati 
i diritti etnici dell’Italia. A Belgrado, intanto, dicevano che le rivendicazioni italiane 
sono « piuttosto sciocche » e il Ministro degli Esteri Kardelj faceva, al solito, la 
voce grossa. 

Strana pretesa è apparsa quella del Governo russo — comunicata il 22 maggio 
in una riunione dei sostituti dei Ministri degli Esteri che non si sa da quanto 
tempo discutono sul trattato di pace con l’Austria — di subordinare la conclusione 
di queste trattative all’accettazione, da parte degli altri tre Governi, delle proposte 
sovietiche per Trieste, comprendenti, come si sa, la nomina del governatore del 
T.L.T., il ritiro delle truppe angloamericane dalla Zona A, l’eliminazione delle 
basi aeree e navali angloamericane nel Territorio. Il 15 giugno i tre Governi hanno 
fatto sapere di aver deciso di rispondere negativamente. 

DepucToR 


NOTE DI AGRICOLTURA 


Può l'agricoltura italiana sostituire o mitigare l'emigrazione? — La calciocianamide per mantenere 
in produttività i vigneti fillosserat. — La propaganda pel vino, principale rimedio alle crisi 
vinicole. — L'acqua, immenso tesoro agricolo, non è ancora ben utilizzata! — La nostra in- 
dustria agrumaria. 


Molti si chiedono se proprio non vi sia altro rimedio che l’emigrazione per utiliz- 
zare la nostra mano d’opera esuberante. E si pensa, non a torto, all’agricoltura. 

Vi sono ancora possibilità concrete per la nostra agricoltura di dare lavoro rimu- 
nerato e condizioni di vita civili ai molti disoccupati d’oggi? 

Si sono classificati oltre 9 milioni di ettari di terra come comprensori di bonifica. 
Su una superficie che si avvicina ai 4 milioni di ettari si praticano ancora colture estensive, 
spesso arretrate, dove le provvidenze di trasformazione fondiaria ed agraria possono 
dar lavoro a molta più gente. 

Studiando quello che è avvenuto in alcune delle bonifiche completamente finite, si 
è veduto che mentre l’incremento della produzione lorda, fatta 100 quella prima della 
bonifica, sale da un minimo di 40 a un massimo di 2400, l’incremento del lavoro 
manuale impiegato per ogni ettaro bonificato va da un minimo di 200 ad un massimo 
di 3618. 

Se poi interviene l’irrigazione a permettere i miracoli dell’acqua sposata al sole, 
specialmente nel Mezzogiorno e nelle isole nostre, l'occupazione per la gente rurale molti- 
plica le sue possibilità in modo che ha del sorprendente. 

Abbiamo oggi poco più di 2 milioni di ettari di terra irrigata; bisogna raddoppiare, 
almeno, questa cifra. Non è vero che manchi l’acqua nel Mezzogiorno. Essa cade in 
forma di pioggia quando non ce n'è bisogno, d’ordinario, ma cade in molta copia in 
diverse regioni. Si tratta di captarla in serbatoi e darla poi per irrigare le campagne. 
Ad esempio, nella regione più povera di acque tempestivamente utilizzabili, nella 
Lucania, la striscia pianeggiante da Nova Liri a Metaponto, ora aridissima da fine 
inverno a tardo autunno, con serbatoi sul corso medio del Sinni e dell’Agri si possono 
irrigare 20 mila ettari. Nella stessa ferace Campania il Sele e i suoi affluenti mandano 
ancora a mare inutilizzata troppa acqua, mentre vi sono terre pianeggianti per circa 
20 mila ettari che possono diventare sede di ricche colture agricole e industriali. Anche 
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il Volturno, il maggiore dei fiumi meridionali, è quasi per nulla utilizzato a scopi irrigui. 

Tornando alle bonifiche vere e proprie, quella del Tavoliere di Puglia (la più grande 
pianura italiana, dopo quella padana) interessa 430 mila ettari dove sono ora appena 68 
abitanti per kmq., e dove, a bonifica compiuta, si potrà raddoppiare, per lo meno, il 
prodotto lordo dando lavoro per 250 giornate all'anno a 70 mila lavoratori agricoli. 
Ancora nelle Puglie, in provincia di Lecce, oltre la bonifica già fatta a Porto Cesareo, 
attendono redenzione i 6682 ettari di terre paludose fra Torre Rinalda e Torre Specchia. 
Nella Lucania, ove i nove decimi della popolazione si dedicano all’agricoltura, si hanno 
appena 51 abitanti per kmq. la minor quota dopo quella della Sardegna; la parte piana 
sulla marina verso l’Jonio ha 125 Km. di lunghezza e 20-30 di profondità e per la metà 
è ancora seminativo nudo. 

In Calabria, la provincia di Catanzaro ha 11 comprensori di bonifica per 37 mila 
ettari e quella di Cosenza ha 53.400 ettari soggetti a bonifica; in quella di Reggio 
Calabria la grande bonifica di Rosano (12.500 ettari) è eseguita solo per poco di un 
quarto, e nei piani dell’Aspromonte su 3 mila ettari possono realizzarsi possibilità di 
nuova più densa vita rurale. 

Nella Sicilia la bonifica della Bassa piana di Catania (22 mila ettari) deve camminare 
e ultimarsi. Nel latifondo di Mandrerosse il compianto senatore Libertini fece sorgere un 
villaggio con 60 case coloniche, ove sono 50 famiglie di contadini e 200 coloni temporanei. 

In quella di Ragusa il litorale di Scicli lungo 18 km. è diventato un centro di pri- 
maria importanza per colture orticole e di primizie. Ogni ettaro domanda 250 gior- 
nate di lavoro e su mille ettari vivono 2000 contadini. 

In Sardegna ben 751 mila ettari sono in comprensori di bonifica: soltanto in questi 
troveranno da vivere almeno 300 mila abitanti. 

Tutto sommato, nelle terre italiane che possono sicuramente essere teatro operoso 
di ben meditate e meglio condotte bonifiche vere e proprie, possono trovar occupa- 
zione almeno due milioni di uomini. 

Ma molto più lavoro potrà .chiedersi alla nostra gente anche nelle terre -già da 
tempo in coltivazione, e suscettibili di miglioramento tecnico e di intensificazione 
di colture, nonchè nelle industrie agrarie che esse possono alimentare, come il Conte 
Gaetano Marzotto ha dimostrato luminosamente nella sua bella, grande tenuta presso 
Portogruaro. E cominci lo stesso Stato che ha 79 mila ettari di demanio agricolo 
da cui ricava una rendita tanto insignificante da non coprire le speft di gestione! 

Poi ci sono le dune, le sabbie marine, i relitti del nostro litorale che si stende 
su oltre 8 mila chilometri. Nei soli comprensori di bonifica vi sono più di 300 mila 
ettari di relitti marini, sabbie e dune. Una delle maggiori estensioni è fra Gela e 
Capo Passero di Sicilia. 

I Chioggiotti sono stati i primi a compiere il miracolo di trasformare la sabbia 
che il mare ogni anno abbandona ritirandosi fra Sottomarina e lo sbocco dell'Adige 
in lussureggianti orti; in meno di un ettaro, trova da lavorare e da vivere una famiglia. 

Anche in provincia di Ferrara, nei 35 chilometri di litorale fra il Po di Goro e 
il Canale Bellocchio è un cordone di sabbie marine utilizzato per orti ma sopratutto 
per vigne. In questo territorio di 7000 ettari vivevano appena 700 abitanti: oggi 
oltre 3500. ; 


Oltre alle grandi possibilità di impiego di maggior mano d’opera che offrono 
le colture di ortaggi, frutta, primizie dove c’è disponibilità di acqua, non si dimen- 
tichi ciò che offre di possibilità una coltura che non abbisogna di acque, quella della 
vite. Esempio: nell’Oltre Po Pavese, i Comuni nei quali domina la vite hanno 230 
abitanti per chilometro quadrato (Canneto Pavese col 90 per cento a vigne ne ha 382) 
mentre la media della provincia, pur tanto agricola, non ne ha che 148. 

Vi sono, dunque, nel nostro Paese le possibilità di adibire a redditivo, sano lavoro 
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agricolo molta altra popolazione. Certo questo auspicato rivolgimento non si può 
effettuare con un colpo di bacchetta magica. Occorrono tempo, sode preparazioni 
tecniche e molti capitali. Ma quanto denaro si spende in altre imprese che non hanno 
sicuramente la benefica portata di queste, che preparerebbero all’Italia un avvenire 
luminoso di prosperità! 


* * * 


E’ da tempo che andiamo insistendo sulla favorevole azione svolta dalla calcio- 
cianamide nel mantenere in florida vita e in buona produzione viti attaccate da fil- 
lossera. Il primo esempio da noi messo in luce fu quello dei vigneti del compianto 
Principe Astorre Hercolani a Bel Poggio di Bologna. In vecchi vigneti franchi di 
piede piantati nel 1884 con vitigni nobili, Pinot, Cabernet, Riesling e dichiarati 
vent'anni or sono decisamente spacciati causa la fillossera, applicata la calciocianamide 
(bastano 150-200 Kg. per ettaro) lievemente interrata, avvenne il miracolo, non di 
veder risuscitare morti — le viti che eran già morte, non si mossero certamente — 
ma di veder produrre ancora abbondantemente viti che erano allo stremo delle loro 
forze vitali causa il marciume radicale prodotto dalla fillossera. 

L’Ing. Antonio Gigli di Aosta aveva un piccolo vigneto di circa 1500 piante 
di più di so anni, qualità Borgogna e Pinot, affranto da fillossera. Volle provare 
la calciociamamide a partire dal 1942. Il vigneto che era ridotto a produrre Kg. 60 


di uva nel 1940 e 125 nel 1941, passò subito il primo anno di applicazione a 200 Kg. 
nel 1940 e 125 nel 1941, p g 
per arrivare a 1200 nel 1947. 


* * * 


Troppa gente nel mondo ancora non conosce il vino; troppa altra è infatuata 
solo di bevande a forte gradazione alcoolica la cui diffusione va purtroppo aumen- 
tando, e troppa ancora è usata a bibite diverse ad alcune delle quali si va facendo 
una pubblicità strepitosa. E intanto il consumo del vino tende a diminuire; la pro- 
duzione invece, riprende a crescere. Non è piacevole l’avvenire se non si riesce a 
trovare sfogo maggiore al vino prodotto! 

Non si.tratta di fare la pubblicità a questo o a quel vino per pregevole che sia, 
ma al «vino in generale », a quella che Luigi Pasteur chiamava la più sana e la 
più igienica di tutte le bevande. Volendo, anzi, prendere le cose ancor più in generale, 
bisognerebbe fare la propaganda pel consumo di tutti i prodotti della vite: uva, succhi 
d’uva, vino. Poichè vi sono ragioni religiose da non dimenticare, e popoli che se 
non possono usare vino per obbedire a precetti agiologici, nulla sta contro il succo 
di uva, ad esempio. E a noi preme che il prodotto della vigna abbia sfogo e valoriz- 
zazione, qualunque ne sia la forma. 

In questa propaganda debbono associarsi tutti i paesi produttori di vino, almeno 
tutti quelli che hanno esuberanza di prodotto viticolo. 

Volgiamo, fidenti, lo sguardo all’ufficio internazionale del vino di Parigi se con 
intese già stabilite con la F.A.O. (la cui sede centrale europea viene a Roma) riescirà 
a far ben chiaramente deliberare che il « Vino è un alimento », e come tale degno 
di tutte le premure della grande Federazione che si occupa di agricoltura e alimen- 
tazione. Di importanza capitale è la definizione del vino come «alimento », poichè 
è dannoso che questa vecchia salutare bevanda sia, a seconda delle convenienze, dei 
momenti e delle preoccupazioni ideologiche dei vari Stati, ora sostanza voluttuaria 
o di lusso, ora sostanza trascurabile; ora materia indispensabile. 

Occorrono, certo, molti mezzi per fare una propaganda efficace al vino e ai pro- 
dotti viticoli. Trovarli, può essere cosa non facile, ma si deve fare e si deve riuscire. 

I privati viticoltori, gli industriali e i commercianti in vino, le loro organizza- 
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zioni, dovrebbero finalmente capire l’indispensabilità di quest'opera che gioverà a 
tutti. Gli Stati, una volta che siano persuasi, anche attraverso la F.A.O., che si tratta 
di un alimento, dovrebbero pure contribuire. Tutti traggono dal vino, attraverso le 
dogane, le imposte di consumo, le tasse voluttuarie, alti proventi dal vino. Bisogna 
che comprendano la necessità di dedicare una piccolissima parte di queste entrate 
alla difesa e alla propaganda pel vino. Qui in Italia, quando c’era dal 1919-1920 la 
tassa sul vino, chi scrive aveva chiesto alla Camera che una parte del provento fosse 
riservata alla difesa della viticoltura, e il Ministro allora in carica aveva accolto l’idea... 
ma naturalmente poi nulla si fece! 

Trovati i- mezzi bisogna che l’Ufficio internazionale crei un comitato ristretto 
ma competente ed attivo, che dia opera alla propaganda adoperando tutti i mezzi 
più idonei a raggiungere lo scopo; sopratutto largamente valendosi dei grandi gior- 
nali quotidiani, i più diffusi e i più stimati. 

Altro ramo di importanza capitale è quello che conta sulla collaborazione dei 
medici, e più sono «celebrità » mediche e meglio è. 

Di grandissima portata è nell’opera di propaganda l’ausilio degli albergatori, 
ristoratori, trattori. Nell’ultima settimana del vino agli Stati Uniti molti di costoro 
sono arrivati ad offrire un bicchiere di vino ai pasti, gratuitamente, per farlo gustare 
a quei popoli che tuttora poco o nulla usano il vino ai pasti. 

Di fronte ad un molto probabile sotto-consumo del vino, e addirittura alla mi- 
naccia di abbandono di questa millenaria bevanda sana e indispensabile per la salute 
dell’umanità e l’avvenire della razza, occorre richiamare efficacemente l’attenzione dei 
Governi su queste nostre affannose preoccupazioni di una propaganda sapiente, adatta 
alle varie mentalità e ai diversi costumi, tenace, armata di forti mezzi, instancabile, 
efficiente. Il vino non può morire; esso deve trionfare in pieno. 


* * * 


Abbiamo in Italia circa 600 fiumi principali (di essi 74 soltanto sono metodica- 
mente seguiti dal servizio idrografico) e laghi. che rappresentano immense riserve di 
acqua. Per uso potabile occorrono sui 4 milioni e mezzo di metri cubi giornalieri. 
Come energia idraulica e elettrica il consumo medio italiano è a testa di kwh. 358, 
consumo che dovrebbe salire al doppio. Per irrigazione, calcolando solo le portate 
attive dei nostri fiumi principali, si avrebbero da giugno ad agosto 24 miliardi di 
metri cubi, tanto da irrigare 8.309.106 ha., cioè più di tutta la nostra superficie di 
pianura. Ma purtroppo la quasi totalità di quest’'acqua si scarica in mare inutiliz- 
zata. Tenendo conto della piovosità media italiana (700 mm.) si avrebbero 218 mi- 
liardi di mc. di acqua, più del doppio dell’occorrente a irrigare tutta la nostra terra. 

Si pensi a ciò che si perde con la non regolazione dei fiumi. La superficie di terra 
sottratta dagli esagerati alvei degli affluenti del Po, dello stesso Po, del Piave, Ta- 
gliamento e Reno è di 200 mila ettari! Ormai sappiamo che lo Stato nostro, in materia 
di difesa idraulica non interviene tempestivamente, e solo quando il male è irrepa- 
rabile e si tratta di provvedere ai disastri! 

Fino a che non si comprenderà l’unità fisica del fiume e non si provvederà alla 
sistemazione dei torrenti, è vano sperare di risolvere il problema. Come azione legi- 
slativa si pensi che è raro che si possa sfruttare per portate anche solo di 500 litri 
i fiumi specie nel Meridionale, mentre si è favorita l’utilizzazione industriale, e si 
sono trascurate quelle agrarie. E dire che le concessioni di acque rendono subito 
allo Stato; appena avutane pel più piccolo torrentello e prima ancora che l’acqua si 
goda, lo Stato percepisce subito cànoni non disprezzabili. 

Per mettere ordine in tutta questa materia così importante, l’ing. Giovanni Bel- 
lincioni, uno dei più provetti per studi ed esperienze, ha proposto la creazione del- 
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l’Ente autonomo delle acque per la difesa idraulica delle terre conseguita con rego- 
lazione di fiumi e torrenti e indi lo sfruttamento di tutte le acque sia attraverso la 
iniziativa privata che direttamente. L’Ente dovrebbe disporre di uffici compartimen- 
tali come le ferrovie e le strade. Le opere dovrebbero procedere sistematicamente e 
senza alcuna interruzione, ottenendo così che modesti torrenti, oggi causa di gravi 
danni alle terre coltivate, divengano disciplinati ed innocui, anzi dando il refrigerio 
dell’irrigazione. 

Se si pensa a ciò che ha fatto in America l’Ente autonomo del Tennessee (Ten- 
nessee Valley Authority) c'è da restar ammirati. In dieci anni ha cambiato faccia a 
un'immensa regione che comprende sette Stati estesi come tutta l’Inghilterra; ha 
costruito 16 grandi laghi artificiali, ha incrementato la navigazione, ha regolato le 
acque, difendendo idraulicamente la valle; ha alimentato impianti per 12 miliardi 
di kw. ore; ha fornito energia elettrica a 85 mila case coloniche. 

E’ un grande ammaestramento e si desidererebbe che l’Italia ne profittasse. 


* * * 


La piantagione di agrumi nel mondo ha avuto ed ha un ritmo accelerato. La 
superficie ad agrumi si è, in un trentennio, più che raddoppiata (da 600 mila ha. 
a 850); la produzione dei frutti quadruplicata per la migliorata tecnica. Arance e man- 
darini in 30 anni passano da 24 milioni di Qi a 87 milioni; i grapefruits o pompelmi 
da 2,75 a 24 milioni; i limoni da 6,50 a 9,1 milioni. Massimo incremento hanno avuto 
queste colture negli Stati Uniti, poi in Palestina, Brasile, Giappone, Algeria, Sud 
Africa. In Italia e Spagna l’aumento è stato solo del 5%. 

Come lavorazioni industriali, trent'anni or sono non c'erano che gli olii essen- 
ziali e i derivati citrici. Adesso le essenze rappresentano ancora una delle voci più 
importanti. L'Italia però, che per l’essenza di arancio rappresentava 3/5 del consumo 
totale con 120 mila kg., concorre oggi solo per un ventesimo, 150 mila kg., alla pro- 
duzione totale, mentre Stati Uniti, Brasile, Guinea francese hanno fatto passi enormi. 
Per l’essenza di limone l’Italia ha dimezzato la sua produzione riducendosi a 300 
mila kg. I succhi bevibili hanno avuto sviluppo considerevole negli Stati Uniti; in 
Palestina ha fatto rapidi progressi il succo concentrato salito a 40 mila Q.li. La pro- 
duzione di pectina ha sorpassato ormai di molto i 150.000 Q.li. La produzione di acido 
citrico ha perduto data la concorrenza della produzione biologica (zuccheri e muffe). 
Si sono resi disponibili, data la preparazione dei succhi, ingenti masse di residui 
solidi che da noi in parte servono a estrarre pectina, le scorze si mettono in salamoia, 
e il resto va a formare ottimi mangimi pel bestiame. Disidratati ed essiccati danno 
una farina che ha 5-6% di proteine greggie, 2,50 a 3,20 di grassi, 1o di fibra e 50-60 
di estratti inazotati. Solo nel Texas oggi se ne producono 230 mila quintali. Restano 
dei melassi che offrono materia prima per estrarre alcole o rinforzare mangimi. 

Nei succhi bevibili degli agrumi si è trovato un prezioso complesso vitaminico 
con esponente principale la vitamina C., ma che ne ha anche del gruppo B. (aneurina, 
riboflavina, piridoxina) ecc. Si è anche trovato il modo di ricuperare la vitamina C. da 
liquidi di rifiuto; nelle scorze di agrumi si sono rivelati eterosidi che hanno attività 
di vitamina P. 

Queste interessanti notizie risultano da una lucida, densa relazione fatta al con- 
gresso mediterraneo agrumario di Palermo nel giugno dello scorso anno dall’illustre 
prof. Francesco La Face, direttore della Staz. sperim. essenze agrumi di Reggio Ca- 
labria. Egli ha messo in luce infine i vantaggi enormi dell’organizzazione dei pro- 
duttori. Tipica ed esemplare quella California Fruit Growers Exchange che controlla 
il 75% di tutta la produzione agrumaria di California e Arizona, con 200 coope- 
rative locali che associano 13.000 agricoltori di 25 Federazioni regionali. In Italia 
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non abbiamo purtroppo che due modeste formazioni: la Compagnia agrumaria di 
Francofonte (Catania) che unisce i proprietari di 1200 ettari di agrumeti, e il Con- 
sorzio del Bergamotto a Reggio Calabria. 


Arturo MARESCALCHI 


LIBRI DI POLITICA 


Francesco Compagna, La lotta politica italiana nel secondo dopoguerra e il Mezzogiorno, Ed. 
Laterza, Bari. 


Le indagini sulla vita politica (l’espressione « lotta politica » a noi appare di incon- 
gruo senso e retaggio della retorica «orianesca ») d’Italia nel periodo immediata- 
mente succeduto a quella che opportunamente il Compagna denomina « guerra di 
religione » sono molto utili per intendere la situazione politica del nostro tempo. 
L'obiettivo dell'Autore consiste nell’individuare istanze meridionalistiche, e nell’evo- 
cazione di sane ed efficienti correnti democratiche nell'ambiente italiano che mag- 
giormente rivela i postumi della secolare inerzia sotto il governo paternalistico e 
parassitario. 

In tre parti si divide lo studio del Compagna: nella prima viene studiata la crisi 
dello schieramento politico, nella seconda l’assestamento di esso, nella terza si tratta 
del Mezzogiorno assunto a «banco di prova della democrazia italiana ». Le vicende 
politiche sono presupposte o vagamente accennate, concentrandosi l’attenzione dello 
studioso sulle considerazioni etico-politiche relative alla situazione politica e sociale 
italiana. 

Fu il Mezzogiorno, nella crisi della società italiana, il primo a trovarsi liberato 
dalla dittatura e dall’occupazione militare tedesca, onde costituì, durante nove mesi, 
la sola entità che avesse legittimo titolo per dirsi Italia. Ebbesi, pertanto in quel pe- 
riodo, una configurazione di eventi opposta a quella del Risorgimento nazionale, 
nel quale la liberazione e l’iniziativa partirono dal Nord d’Italia. Ma nelle provincie 
nelle quali si poteva avere la prima manifestazione di vita politica non si ebbe vera 
espressione di ricostruzione, perchè le forze residuali dello Stato italiano non trova- 
vano terreno di azione, e le energie che esprimevano le correnti per la rinnovazione 
dello Stato erano tuttavia non sufficientemente energiche e rappresentative, nè espres- 
sive di programmi concreti, congruamente realizzabili. 

L’indagine del Compagna su quel periodo deve dirsi affatto perspicua e suscet- 
tibile di illustrare altresì l'indagine relativa al periodo successivo, sia quello che si 
svolse dopo la liberazione di Roma, nel governo, sotto la formula compromissoria 
della Luogotenenza del Regno, diretto da sei partiti (la cosidetta « esarchia »), e sia 
quello che si ebbe dopo le elezioni per l'Assemblea Costituente, detto del « tripar- 
tito ». L'Autore esamina i vari'fatti politici e studia i problemi di quei tre diversi 
stadi d’una stessa fase politica della vita dello Stato. Le crisi del partito liberale e 
del partito d’azione e le difficoltà del partito socialista sono oggetto di particolare 
attenzione. Il partito liberale si presenta all’Autore come diviso sulla questione istitu- 
zionale, e come corrivo alla benevolenza verso tendenze di gretta conservazione; il 
partito d’azione sviluppato come non mai da tendenze o trasporti verso confusi e 
addirittura torbidi programmi socialistici o socialisteggianti, e da vere forme di com- 
piacenza rispetto all’estrema sinistra. Furono entrambi soggetti a crisi che il Com- 
pagna denomina «frane». Il partito liberale, che aveva espresso finalmente mag- 
gioranza non assolutamente prevalente per l'opzione in favore dell’istituto monar- 
chico, non potè mai riuscire a darsi fisonomia di partito pienamente rispondente alle 
esigenze dei gravi problemi della società, e seppe anche ridursi a diventare il solo 
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responsabile dell’accessione alla direzione della politica nazionale del partito confes- 
sionale cattolico. Il partito d’azione non mai riuscì a realizzare la vantata clientela 
dei « ceti medi » e a indurre alla democrazia i partiti estremi, onde si rese stabile e 
non più sanabile quella frattura tra gli estremi da cui deriverà la situazione che, nella 
prima elezione in base alla Costituzione, verrà a prodursi. 

Il Mezzogiorno, dopo la liberazione delle altre zone d’Italia, restava sempre più 
alla periferia della vita politica. Al momento della prova elettorale per la decisione 
sul supremo reggimento dello Stato la tendenza a conservare l’istituto monarchico 
prevaleva proprio in quelle zone, cui lo Stato unitario monarchico non aveva 
saputo dare effettiva partecipazione alla vita dello Stato nè soluzione dei gravi 
problemi economici e sociali. E nel Mezzogiorno troveranno favore le tendenze 
degenerative di vita politica quali il cosidetto «qualunquismo », e poi addirittura 
quelle malsane e stolide del neo-fascismo. 

Codesta carenza del Mezzogiorno rispetto alla vita politica nazionale nei suoi 
più essenziali aspetti fornisce il destro al Compagna per importanti considerazioni, 
per formulare giudizii etico-politici e per evocare atteggiamenti, linee d’azione 
che siano congrui a costruttiva vita politica. 

Il Compagna egregiamente afferma l’esigenza di trarre retta ispirazione al 
patrimonio morale della Resistenza (a pag. 66); sa esattamente individuare nel 
«crisma di attiva militanza antifascista » propriamente «il crisma della ricchezza 
e della nobiltà del patrimonio di un partito politico del secolo XX» (a pag. 180); 
nell’opzione per lo Stato repubblicano identifica uma formale rottura con respon- 
sabilità e metodi di vita d’un passato nefasto alle fortune d’Italia; ha, il Compagna, 
esatta nozione dei postulati indeclinabili d’un regime effettivamente democratico. 
Egli non accetta formule verbalmente democratiche ma sostanzialmente « totalita- 
rie > nell’affermazione del dominio d’una classe e nella malcelata tendenza a ritenere 
la sopraffazione d’un venerando sistema di guarentigie giuridiche e politiche ognora 
tollerabile o addirittura necessaria per i supremi interessi dello Stato. La concreta 
formulazione del programma politico è, d’altronde, per lui essenziale presupposto 
di sana vita politica e sociale in una società democratica. E il suo senso critico gli 
suggerisce questa definizione pertinente ed energicamente espressiva a riguardo 
del « Fronte Democratico Popolare », la formazione politica in cui trovarono veste 
passiva elettorale i due partiti dell'estrema sinistra, il comunista e il socialista, 
legati fino all’annichilamento del secondo nel cosidetto « patto di unità d’azione ». 
«Il Fronte — egli dice a pag. 232 — è stata la più smagliante operazione trasfor- 
mistica che la storia, fascismo a parte, abbia mai potuto registrare ». Dove nella 
definizione del fascismo quale esasperata espressione.del «trasformismo » si ritro- 
vano alcune fugaci considerazioni d’un dimenticato saggio introduttivo di Gerolamo 
Lazzeri al libro La democrazia del grande caduto Giovanni Amendola. 

Molto perspicuamente il Compagna illustra questa ambigua veste che venne 
ad assumere la formazione di estrema sinistra nel Mezzogiorno, dove coi partiti 
« classisti » andarono associati in blocco elettorale circoli che si pretendevan forze 
politiche, e soggetti estranei per abito intellettuale e morale a ogni forma di « clas- 
sismo » e anche all’ipotesi del «totalitarismo », prevalendo per tutto le clientele 
personali, congruamente avallate dalle sperate disposizioni cellulari, efficacissime 
al convogliamento dei voti. L’effigie di Garibaldi veniva esibita a fine di traspor- 
tare in unica corrente, sotto rossi vessilli, persino forze, le quali, poco men di due 
anni innanzi, avevano fatto leva sull’istituzione monarchica. 

L'esigenza della rinnovazione democratica in Italia forma oggetto della disamina 
finale dell’Autore, il quale identifica con grande esattezza il complesso di elementi 
negativi e sterili che si racchiudono nella formula politica, generica, anzi vaghis- 
sima, della necessità della difesa contro il pericolo del « totalitarismo » comunistico, 
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l’unica formula politica che sostanzialmente seppe esprimere il partito della de- 
mocrazia cristiana, ad essa mutuando il grosso più che grande successo che colse 
nelle elezioni politiche del 18 aprile 1948. 

Le istanze per la vera democrazia, per la corretta impostazione dei problemi 
economici e sociali della nazione, per la reale partecipazione dei cittadini alla vita 
dell'organismo statale trovano un corifeo saggiamente ispirato in questo acuto in- 
dagatore dei mumerosi e svariati aspetti della politica italiana del nostro travagliato 
periodo. 

Il Compagna individua i pericoli del veleno nmazionalistico, che trova presa 
negli ambienti meridionali, i quali sono pure quelli che ne hanno fatto le peggiori 
esperienze; egli riesce a trovare parole adattatissime a riguardo di certe manifestazioni 
consistenti in « urla, canzoni, stornellate e bravate varie ». Afferma egli che simili 
manifestazioni portano «a dare veramente fastidio, non tanto ai sentimenti politici, 
quanto al Suor gusto delle persone che ancora conservano il senso della compostezza 
civile e il ricordo gradevole di una gioventù, che non si vantava di essere scamiciaza, 
ma curava di diventare zogata » (a pag. 238). E sa egli proclamare l’esigenza della 
riduzione alla democrazia del partito dominante della democrazia-cristiana, i cui 
errori, nel regresso verso posizioni di destra, nell’involuzione in torbide compia- 
cenze o anche semplici oscitanze rispetto ad arroganti tentativi di ripresa di sistemi 
costituenti oramai esperienza sofferta e non più ripetibile, o nella corruzione dei 
programmi per motivi di mera concorrenza, sono, tali errori, atti a turbare pro- 
fondamente o addirittura a rendere praticamente impossibile la necessaria evo- 
luzione della società italiana verso le forme della democrazia, che in altri paesi 
hanno creato le salde fondamenta della civile società. 

Il «trasformismo » è denunciato dal Compagna come malattia troppo radicata 
in Italia, e causa delle degenerazioni dei movimenti e dei partiti politici verso 
la confusione, verso caotiche e anarchiche forme di vita politica e morale. Il pe- 
ricolo è segnalato come incombente sul partito che ha avuto tanta fortuna di suf- 
fragi nelle prime elezioni dello Stato repubblicano, accaparrando voti non propria- 
mente ad esso spettanti secondo l’esatta distribuzione delle forze politiche della 
nazione. L'esigenza di un programma di centro, che usa denominare «terza forza >, 
è affermata dal Compagna quale postulato essenziale della vita democratica, la 
quale risulterà sempre inefficiente fino a quando sarà per durare il netto e in- 
sanabile contrasto fra una parte della cittadinanza, trascinata, prevalentemente per 
forza d’inerzia, dal partito democratico-cristiano, e un’altra parte della medesima 
cittadinanza, attirata dalla sinistra estrema, nella quale le note distintive dei carat- 
teri democratici si obliterano,, mentre la stessa sezione massimalista riesce a camuf- 
fare la sua sostanziale tendenza al «totalitarismo » in equivoche istanze e in po- 
sticcio abito democratico. La democrazia-cristianma «come maggioranza di tipo 
giolittiano » occupa propriamente un capitolo della terza parte dello studio (pa- 
gine 249-264). Molto istruttive riescono le considerazioni dell'Autore, il quale si 
indugia sulla differenza che intercede fra il partito popolare del tempo prefascista, 
partito «critico rispetto allo Stato storico» (pag. 251), e il partito democratico- 
cristiano del nostro tempo, oramai diventato partito di maggioranza e di governo. 

Vorremmo assumere licenza di suggerire all’Autore di evitare espressioni im- 
proprie, dalle quali pur dovrebbesi riuscire ad epurare la nostra lingua, come 
quella di « inequivoco » e « inequivocabile », di tono soverchiatorio e di significato 
dubbio ed in se stesso equivoco, di evitare altresì l’uso di espressioni del parlar 
comune, nonchè quello delle sigle, di menzionare qualità e ufficio di persone la 
cui notorietà non vada oltre l’ambiente loro proprio e la breve stagione della loro 
fortuna politica, aggiungendo alcuni dati sommarissimi sui vari soggetti nell’indice 
per nomi. 
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Il saggio del Compagna è segnalato esempio di pensiero critico di etico-politica. 
I problemi delle regioni meridionali d’Italia, sempre negletti in sessanta anni di 
vita unitaria, e addirittura negati stolidamente durante il regime «corporativo » 
protezionistico, sono studiati con accorato interessamento da questo giovane studioso. 

Le sue meditazioni valgono come stimolo a ulteriori studi sui delicati e gravi 
problemi che propongono alla nazione regioni costituenti grandissima parte di 
essa, problemi alla cui soluzione è connesso il processo di rinnovamento d'Italia. 


Renato PerronE CaPANO 


MONDO ORIENTALE 


Industrializzazione dell'Asia. 


Una grande trasformazione si sta compiendo in questi anni sul continente asiatico, 
trasformazione che non può lasciare indifferenti nè gli studiosi di economia teorica, 
nè gli uomini politici, nè, infine, gli industriali, i commercianti, i tecnici di tutti i 
paesi europei, e particolarmente dell’Italia. 

I paesi asiatici infatti, la cui vita economica era prevalentemente basata, negli 
anni antecedenti alla guerra, sull'agricoltura, anzi spesso addirittura sulla mono- 
cultura di un prodotto caratteristico (té a Ceylon, riso nel Siam, caucciù in Indo- 
nesia) si vanno avviando rapidamente verso l’industrializzazione, mirando a svin- 
colarsi sempre più dall’importazione di prodotti lavorati europei ed americani, 
almeno in alcuni campi, e ad emanciparsi dalla dipendenza economica della Francia, 
dell’Inghilterra, dell’Olanda, così come si sono liberati, o come stanno per liberarsi, 
dal dominio politico. 

Questa industrializzazione che procedè con una rapidità superiore ad ogni 
logica previsione, ha da un lato un carattere psicologico, in quanto il naziona- 
lismo politico della maggior parte dei paesi asiatici si estende, anche come con- 
seguenza, nel campo economico, da un altro ha invece ragioni ben più profonde 
in quanto solo con l’industrializzazione i paesi asiatici possono sopperire alle 
sempre crescenti esigenze della loro popolazione, che non sa più dove emigrare, 
essendo state completamente chiuse le porte dell’America e dell’Australia. 

Bisogna infine tener conto, per spiegare il fenomeno, delle profonde trasfor- 
mazioni che la guerra ha portato in tutto il Continente asiatico. I giapponesi hanno 
letteralmente sconvolto l'economia delle regioni da essi occupate, distruggendo le 
piantagioni di caucciù e le altre colture industriali a vantaggio di quelle alimentari; 
gli Inglesi hanno creduto opportuno far sorgere in India cantieri navali ed imprese 
siderurgiche per poter lavorare tranquillamente, con mano d’opera a poco prezzo, 
lontani da incursioni aeree; gli Israeliani hanno fatto sorgere in Palestina una con- 
siderevole industria per far fronte alle richieste dell’esercito operante in Medio 
Oriente, e per assicurare la vita a molte centinaia di profughi èbrei provenienti 
dalle più varie parti d'Europa. 

Sono, quelli citati, tre esempi tra i tanti che si potrebbero scegliere senza troppa 
difficoltà: a completare il quadro va aggiunta la complessa opera di industrializ- 
zazione che stanno svolgendo i Russi in Siberia tra gli Urali ed il Lago Baikal, 
e quella che si apprestano a compiere in Cina, ora che tutto il paese è caduto 
definitivamente, almeno così pare, entro la loro sfera di influenza. 

L'economia cinese ha molto sofferto dalla guerra civile e dallo stato di disordine 
in cui quell’'immensa regione si trova da almeno venti anni: in mancanza di 
statistiche recenti dobbiamo contentarci di rilevare come la produzione del carbone 
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sia passata da 20 milioni di t. nel 1940 a circa la decima parte nel 1947, come le 
risorse petrolifere comincino appena ad essere sfruttate (53.280 t. nel 1947), e 
che l’utilizzazione dei minerali di stagno, di ferro, di zinco, di piombo, iniziata 
sotto felici auspici, sia oggi completamente interrotta. 

La crisi dell'economia cinese ha avuto le sue ripercussioni anche in Giappone, 
la cui industria (la sola che prima della guerra potesse in Asia reggere il paragone 
con quella dei principali paesi europei od americani) era basata essenzialmente 
sullo sfruttamento delle materie prime cinesi, mancesi e coreane. Oggi, in Giap- 
pone, per le circostanze contingenti, si va svolgendo un fenomeno contrario a quello 
che si verifica in tutto il resto dell’Asia: le industrie giapponesi sono in crisi: le 
acciaierie di Muroran nel 1948 hanno prodotto appena 1.716.000 t. di acciaio 
contro i 6-7 milioni prebellici, e la produzione di ferro è discesa da 4 milioni a 
840.000 t. appena. Analoghe cifre potrebbero farsi per il rame, lo zinco, il piombo, ecc. 

Ma l’esempio giapponese non è affatto significativo, ed è dovuto a circostanze 
contingenti: è noto infatti, che durante la guerra i propagandisti americani so- 
stenevano la necessità di distruggere ogni industria giapponese e ridurre i nipponici 
a coltivare riso o fabbricare porcellane, come cento anni fa... È già molto che 
questo piano non si sia realizzato e che il Giappone abbia potuto continuare a 
tenere in piedi la sua industria media e pesante. 

Lasciando comunque da parte il Giappone si nota in tutta l'Asia un continuo 
grandioso sviluppo delle reti stradali e ferroviarie, un ampliarsi di porti e di idro- 
scali, un moltiplicarsi di centrali elettriche, una richiesta sempre più pressante di 
capitali. 

A questo proposito si può notare un’altra importante tendenza: quella a sosti- 
tuire il capitale indigeno a quello straniero. L’Asia era stata sin qui il terreno 
classico degli investimenti britannici ed americani: in India soltanto erano stati 
investiti capitali per 380 milioni di sterline, mentre in Cina il totale degli inve- 
stimenti superava i 400 milioni di sterline. In Indonesia, Birmania, Malacca, Siam, 
Indocina e Filippine le somme investite dai capitalisti di varia nazionalità am- 
montavano ad oltre due miliardi di dollari. 

Elencare le industrie e le attività economiche in mano straniera nei vari paesi 
dell'Asia ci porterebbe troppo lontano, ma non possiamo fare a meno di notare 
che oggi questo elenco si va rapidamente riducendo: in Cina l’industria tessile 
non è più nelle mani degli Inglesi o degli Americani, ed anche in India i capitalisti 
locali si stanno rapidamente sostituendo a quelli britannici. 

I paesi dell'Asia non hanno tanto bisogno di capitali privati, quanto di mano 
d'opera specializzata e di mercati su cui collocare i loro prodotti e sui quali, 
vicevefsa, acquistare le macchine e gli utensili di cui hanno necessità. 

L'Italia ha quindi, in questo settore, un importantissimo compito da svolgere: 
i tecnici italiani godono di molta considerazione nei paesi di Oriente, ed i nostri 
prodotti hanno buone possibilità di collocamento, ove si sappia e si voglia creare 
un’opportuna rete di rappresentanze di case e di imprese industriali e commer- 
ciali che sappiano diffondere ed illustrare quanto da noi viene compiuto e prodotto 
nei diversi campi. 

In questo modo, grazie ad una solida organizzazione commerciale, l’Italia potrà 
acquistare, nella nuova situazione che si va creando in Asia, il posto che la sua 
posizione geografica e la sua antica tradizione le indicano. 


Francesco VALORI 
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LETTERATURA ITALIANA 


Giulio Aucusto Levi, Vittorio Alfieri, Morcelliana, 1950. 


Frutto di lungo e amoroso studio, questo saggio è impostato e condotto in 
modo personale. Come il Levi avverte nella prefazione, il suo libro «è sul pensiero 
e sull’animo dell’Alfieri, e solo in piccolissima parte sul suo merito poetico ». 
Forse « piccolissima » è troppo, perchè la vita e la produzione del poeta vi sono 
studiate parallelamente, e anzi i capitoli s’intitolano quasi tutti dalle varie opere 
di lui, e sebbene le analisi di esse vengano riferite in realtà all’« animo» e al 
« pensiero » dell’autore, le occasioni critiche non sono poi eluse così totalmente, 
che qualche giudizio di poesia non giunga a interrompere, o a integrare, le 
osservazioni psicologiche e morali. Voglio dire, che il procedimento del Levi, 
inteso a interpretare biograficamente le tragedie e gli altri scritti dell’Alfieri, lo 
portò necessariamente, in qualche caso, a superare il limite di una unilateralità 
che si scopriva troppo voluta. Messosi a indagare una serie di contenuti, non 
sempre potè chiuder gli occhi e gli orecchi quando incontrava la poesia. 

Naturalmente fra le opere poste via via a specchio del mondo ideale ed etico 
dell’Alfieri la Vita tiene il campo in modo prevalente: la Vita, che »*è del resto 
per buona parte piena dell’attività tragica di lui, con le sue vicende, i suoi pro- 
positi, le sue battaglie, e con la valutazione delle singole tragedie. Ora, la Vita 
è stata il centro di una famosa polemica letteraria, anzi di due: la polemica, po- 
tremmo dire, contro la Vita stessa, condotta dal Bertana in un libro demolitore 
(ma non povero di osservazioni assai acute e di dotte notizie), e quella provocata, 
a sua volta, dalla reazione alla tesi negativa del Bertana. Il Levi vi accenna nella 
prefazione: ma a lui non tanto interessano, evidentemente, queste discussioni, troppo 
lontane per poter entrare con valore attuale in una ricerca di oggi, quanto altre 
più vicine, iniziate dalla critica alfieriana del Croce e ramificantisi poi in varie 
direzioni. 

Il Levi è insofferente, anche in questa materia, delle idee del Croce: nè qui 
voglio difenderlo, benchè la mia difesa potrebbe avere un accento più persuasivo 
di quello che le conferirebbe la parola di un crociano di stretta osservanza. Soltanto 
mi sembra eccessivo porre sullo stesso piano la concezione del Croce, quella del 
Calosso (notoriamente combattuta dal Croce medesimo) e quella del Fubini. Ognuno 
dei tre, in fondo, va per una via propria: e tutt'al più si potranno includere — 
questi tre e altri ancora — in una comune visione generale dell’Alfieri, riconoscendo 
al Croce la primogenitura dovutagli per ragione cronologica. È la visione di un 
Alfieri protoromantico, eroe di un nostro Sturm und Drang, stimolato dall’esu- 
beranza di un io tempestoso e solitario. Lasciamo stare il «superuomo », pure 
proposto dal Croce: il Calcaterra ha già corretto questa definizione (vi accenna 
anche il Levi): e del resto tutta questa scomposta immagine dell’Alfieri è passibile 
di correzioni e di riserve. 

Non credo, invece, che codesto Alfieri recente sia proprio da rifiutare per 
intero: nè credo che l’Alfieri di una volta, statua ed emblema di una ferra volontà, 
debba per forza ergersi in una rigidezza polemica, che allontani da sè un eroismo 
più inquieto e più lirico. Giacchè eroici sono l’uno e l’altro: e quando il Levi 
incomincia la sua prefazione col dire: « L’Alfieri volle essere e fu poeta di libertà », 
non pensa che in questa parola — e in quest'idea — è forse la chiave per accordare 
le due immagini del poeta, purchè non si limiti l’ideale alfieriano di libertà al- 
l’oggetto politico, ma lo si estenda a un fine universale di spirituale emancipazione 
(non alludo all’« anarchia » del Calosso, che mi sembra un paradosso). 
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In generale il libro del Levi si fa tanto più vitale e indicativo quanto meno 
si attarda in zone schematiche preordinate: la sua lunga familiarità coi testi gli 
permette di avvicinarli con una sensibilità acuita dall’esperienza, e di trarne im- 
pressioni tutt'altro che convenzionali. Ecco per esempio un'osservazione sul Filippo: 
« Se Filippo è figura suggerita alla fantasia del tragico da un generoso impeto 
di rivolta, i due giovani innamorati sono veri figli dell’anima sua. Da una parte 
la sopraffazione che avvelena, corrompe, soffoca la vita, dall’altra l’amore che la 
feconda, la innalza, la purifica. Il giovane di alto animo innamorato non ha 
bisogno di essere idealizzato: è poeticissimo e tragico per se stesso: l’amore in- 
nalza tutti i suoi pensieri e lo fa schivo di ogni bassezza e viltà, gl’insegna la 
bellezza del sacrificio, lo fa intrepido e spesso, come insegna il Leopardi, desideroso 
della morte. L’Alfieri era bene esperto di questi effetti ». E in tutt'altro campo 
si veda con quale finezza il trattato Del principio e delle lettere è innalzato al 
di sopra del piano puramente dialettico, e al di sopra di presunte fonti francesi — 
Helvétius e Voltaire —, per farlo combaciare con una profonda esigenza morale. 

In questa via dell’idealismo etico alfieriano il Levi si spinge fino a tentare le 
porte della fede cristiana, per vedere quanta parte di tale idealismo vi possa entrare, 
e quanta ne rimanga fuori irremissibilmente, in compagnia di quello scetticismo 
religioso che l’Alfieri aveva ereditato dal Settecento. Questa perplessità ritorna 
qua e là, specie nell'esame dei sonetti alfieriani. Perplessità del critico, o anche 
del poeta? Il critico, non c'è dubbio, tradisce schiettamente la medesima ansia 
cristiana che già animò parecchi anni or sono il suo saggio sul Leopardi: ma nella 
delicatezza di certi rilievi, giunge a far apparire solidale con lui anche l’anima 
del poeta. 


Arturo PoMmPEATI 


SCRITTORI FRANCESI CONTEMPORANEI 


SAMIVEL: L'amateur d’abimes, Ed. Stock, Parigi — Chapeaux pointus, Ed. Stock, Parigi. — 
L’ile du piano à queue, Ed. Artaud, Grenoble. — L'Opéra des pics, Ed. Artaud, Grenoble. 


Una giovane corrente di spiriti contrari al bizantinismo di certa letteratura 
moderna e insoddisfatti del verismo con cui vi reagiscono gli Esistenzialisti, s'è 
andata formando in Francia al seguito di Antoine de Saint-Exupéry. Portando la 
sua avventura fra le stelle e compiendovela col suo destino, egli aprì alle lettere 
il mondo intatto delle nuvole e degli arcobaleni, proprio nel momento in cui si 
faceva sentire l'esigenza d’un impegno totale da parte dello scrittore per ottenere 
valori durevoli di pensiero e di azione. A questa corrente appartiene Samivel. 

«La Vérité, pour l’Homme, c’est ce qui fait de lui un homme ». Per Saint- 
Exupéry la verità fu la lotta senza testimonio contro l’inviolabilità dei cieli ine- 
splorati; per Samivel è il corpo a corpo con l’eternità dei ghiacci inaccessibili 
delle Alpi. E la gratuità dell’azione viene riscattata dal valore che ad essa dà chi 
vi simpegna. Proprio questo carattere d’assoluto disinteresse, anzi, e questa es- 
senza di purezza la nobilitano. Perchè nei cimenti d’alta montagna Samivel cerca 
non soltanto l’appagamento del suo amore d’avventura, di mistero, di rischio; 
non soltanto la voluttà folgorante di sentirsi vivere a pieno e di trionfare di se 
stesso: per lui la lotta solitaria col vuoto, col freddo, con la sete, col dubbio, sono 
lo scotto dovuto dall’uomo alle potenze d’un mondo più perfetto del suo, dove 
egli resta sempre un intruso. La tenacia dei legami che stringono lo spirito alla 
materia, in quel mondo, sembra allentarsi come se avvenisse un principio di dis- 
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sociazione, e l’uomo s’andasse trasformando in angelo. In alto, non esistono più 
che pietre, cielo, ghiaccio, forme tagliate ad angoli vivi e duri come il diamante, 
un universo spogliato di ogni risonanza carnale, ascetico, senza età, senza rapporto 
col nostro ordine, e che propone ai nostri sensi un'immagine arida dell’assoluto, 
se l'assoluto può esprimersi con immagini. Questo universo nascosto dietro le ap- 
parenze così dette pittoresche dell’alta montagna e assai più fine di esse, inesplorato 
ancora perchè gli sportivi che possono arrivarvi sono incapaci d’interpretarlo e gli 
artisti sono incapaci d’arrivarvi, questa verginità plastica Samivel si studia d’espri- 
mere nella sua doppia attività di scrittore e d’acquarellista; e non di rado arriva 
a suscitarne la particolare emozione: negli acquarelli, con una sobrietà di linee 
aeree che fa pensare alle stampe giapponesi, nei racconti, con uno stile filtrato 
attraverso un occhio che sa cogliere l'animazione segreta dei piani. 

Egli è il poeta dei diluvi di luce, dei deliri dello spazio, del vuoto dove fiam- 
meggia il fuoco puro delle nevi più che bianche e dalle cui sorgenti scaturisce la 
nudità insostenibile della luce d’avanti ogni miscuglio. Ed è l’interprete dei sen- 
timenti dell’uomo che profana le immensità. Soltanto nella lontananza, quando il 
desiderio egoistico di possesso s'è spento, la cima da cui si è discesi rivela la propria 
bellezza. « Je connaissais maintenant le mot de l’énigme pressentie. C’était le méme 
qui palpitait dans les plies mouvants de la Victoire, les ombres de la Ronde de 


nuit, la sonate en ut dièze mineur, le portail de Chartres, le visage de quelques 
vivants >. 





















* %* 





* 






Il primo libro di Samivel, L’Amateur d’abimes, scritto nel 1938, fu paragonato 
a Terre des hommes di Saint-Exupéry ed a Three Men in a Boat di Jerome K. 
Jerome. Del primo esso ha infatti il nobile lirismo meditativo e il potere di tra- 
scinare il lettore nell’ansia delle avventure grandiose con gli elementi, del secondo 3 
la freschezza giovanile e il procedimento della narrazione, oltre all’humowr sottile. 
Quello stesso humour che guizza anche nei disegni di Samivel, e per cui si è 
parlato della sua abilità finissima d’esprimere la grandezza col sorriso. 


Comme au Paradis Terrestre 
au bout du second trimestre 
on haissait à plaisir, 

Dieu le Père fit un geste, 
et des coulisses célestes 
on vit l’Humour accourir 
















egli spiega in Chapeaux pointus, raccolta d’apologhi moderni in versi, scritti dopo 
L'Amateur d'Abines, in cui si sbizzarriscono il suo gusto per il fiabesco e la sua 
fantasia burlona. Fiore sorridente e in apparenza lieve d’un’esperienza amara di 
vita, va a prendere il suo posto nella ricca tradizione favolistica francese. 

L'ultimo libro di Samivel, L'e du piano è queue, uscito nel 1949, è una 
raccolta di racconti di cui uno solo, Aiguille Verte, rientra nell'ambiente di alta 
montagna. Gli altri portano l’avventura altrove. In una grotta scavata nel cuore 
dei Pirenei, Le Trésor des Cathares, in due isole del Pacifico, l’Histoire du Serpent 
e il racconto che dà il titolo al volume. L’azione è tenuta sempre su due piani 
simultanei: quello realistico e quello simbolico. Ne risulta un realismo raffinato 
che la stilizzazione lirica del simbolo (come nel Trésor e nel Serpent) o il valore 
dei significati riposti (come nel Piano è queue) sollevano a un clima spirituale. 

L’Histoire du Serpent riprende modernamente con una levità d’acquerello che 
il morso dell’humour ferma qua e là appena, il mito della felicità edenica distrutta 
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dalla conoscenza del peccato. Lo stile di Samivel vi spiega tutte le sue seduzioni; 
è però impossibile citare perchè il racconto vive ravvolto in un’aura così chiusa 
e omogenea che lacerarla varrebbe dissolverne l’evocazione simbolica. Così per Le 
Trésor des Cathars, in cui il meraviglioso di alcune descrizioni è forse la quintes- 
senza d’un ricordo d’infanzia suggestivo: il Viaggio 4/ centro della Terra di 
Jules Verne. 

Dietro le indicazioni d’un libro di magia del ’200, due amici partono alla 
ricerca del Tesoro dei Catari che i quattro fedeli sfuggiti alla presa di Montségur 
hanno salvato e nascosto nel fondo d’un’immensa caverna dei Pirenei. Il mistero 
che avvolge l’avventura in questo mondo sotterraneo, i rischi, le angosce, i dubbi 
dei due esploratori spinti e sostenuti non tanto dall'amore samiveliano per tutto 
quello che, resistendo all’uomo, lo forza a definirsi a se stesso, quanto dalla co- 
scienza d’essere destinati all'impresa dalla loro intima purezza, trovano per espri- 
mersi un’arte ormai affinata dall'esperienza. E quando, alla fine dei simboli in- 
dicatori incisi sulle pareti, i due amici stremati vedono rizzarsi avanti ai loro occhi 
ancora un muro, non più naturale, ma fabbricato da mano umana, quando, rac- 
colte le ultime forze, riescono ad aprirvisi una breccia e appare loro l’isola di 
bianchezza suprema, nel lago iridato, sotto la nivea cupola sonora, quando ap- 
paiono le quattro figure dei guardiani come scolpiti intorno all’urna abbagliante 
che contiene il Tesoro favoloso e basterebbe stendere la mano per impadronirsene, 
i due esploratori si ritirano; richiudono la breccia alle loro spalle e ritornano a 
mani vuote cancellandosi dietro i segni indicatori. 

Sguardo umano non profani il mistero; rimanga esso intatto per l’eternità 
nella Terra Pirenea. E continui a far sognare i poeti. Trasportato alla luce, questo 
San Graal alla cui ricerca partirono i Gauvin, i Bohor, i Galaad, i Perceval, per- 
derebbe il suo significato; non gli resterebbe più che il valore materiale. E forse 
Samivel ha voluto anche dire che l’azione pura, come la virtù, ha il suo premio 
in se stessa. 

* *% * 


L’Ile du piano è queue svolge un’azione serratissima con l’eleganza d’humour 
samiveliana e con uno stile che, spogliatosi di ogni sovrabbondanza, fa pensare 
a quelle guglie di ghiaccio tanto care all'Autore, in cui la lima del tempo, i ritagli 
da esso operati, l’espulsioni al basso del superfluo, hanno finito per liberare la 
forma perfetta, non intaccata ancora dall’erosione. 

Uno stivatore narra il suo incontro con un musicista celebre, compositore e 
pianista, in un’isola deserta dove li ha gettati il naufragio del transatlantico su cui 
erano imbarcati senza conoscersi. Il musicista è un inetto, incapace di usare le sue 
lunghe mani di vetro e lo stivatore deve ingegnarsi a provvedere il nutrimento 
per tutt'e due, un po’ irritato dalla naturalezza garbata con cui l’altro accetta, ma 
divertito dalle storie di viaggi e d’amori che questi gli va raccontando e a cui 
non crede. 

«Ca dura comme ga quatre ou cinq jours. Lui, bavardand, écoutant le vent 
ou les vagues ou restant couché pendant des heures au bord du lagon à regarder 
pousser les coraux, et moi faisant le reste ». Una mattina il mare getta sull’isola 
la cassa zingata che contiene il piano a coda del musicista. Lo stivatore vede in 
esso una miniera preziosa di fili d’acciaio buoni a fabbricare ami e utensili, ma 
il musicista, che s'è precipitato sullo strumento come se avesse ritrovato una parte 
di se stesso, s'oppone alle sue intenzioni con un’energia di linguaggio inattesa. « En 
disant tout ga il gringait des dents et avait presque l’air d'un homme ». Tutta 
l’isola è piena della sua musica ininterrotta, e lo stivatore ossessionato deve rifu- 
giarsi al capo opposto, sicuro che la fame spingerà l’altro a cercarlo. Ma i giorni 
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passano e il musicista non appare. Un po’ incuriosito, un po’ spinto dal desiderio 
dei fili d'acciaio, egli torna al luogo dov’è stato trasportato il pianoforte. E vede 
l’altro lontano, carpone in riva al mare, come un bambino che giochi con la sabbia: 
ha segnato lunghe righe, fra le quali posa qua e là delle conchiglie, mugolando 
chi sa che cosa. «Les histoires des derniers jours lui avaient définitivement mis 
la cervelle en cube! Un type pas méchant au fond... Un zéro, quoi. Voilà tout ». 
Non è più il caso di occuparsi di lui, e lo_stivatore fa saltare una ventina di 
corde dal pianoforte. Poi s’avvicina al musicista, ed è sorpreso dallo sguardo d’odio 
con cui quello gli manifesta quanto la sua presenza gli sia sgradita. « Oh, mon Dieu, 
qu'il dit, mon mouvement!... Je ne me souviens plus... J'ai perdu mon mouvement! 
La La Sol... La La Sol... Cette brute, m’a fait perdre.. Ma symphonie!l.. Ma 
symphonie! » e si slancia verso il piano. Comincia a pestarvi sopra, e manda un 
grido. Bianco come la neve torna presso lo stivatore: 

«— C'est vous qui avez fait ca? 

— Juste! Je veux faire un gril! Savez-vous ce que c’est?... Et pas la peine de 
faire tant d’hist...? 

Et bien, je n’avais pas seulement fini ma phrase que cette sale petite  garce 
empoigne un morceau de corail coupant qui pesait bien au moins une livre et 
me le lance en pleine gueule! avec une force dont vous n’auriez jamais eu l’idée 
en voyant le type! ». Lo stivatore cade a terra, ma riesce ad agguantuare l’altro per 
il collo. Stringe e, senza accorgersene, l’uccide. 

Sulla spiaggia, brillano sotto l’immensa luna tropicale le note di conchiglia sui 
lunghi righi scavati nella rena. Poi sale la marea e le cancella. 

Uno dei temi fondamentali di Samivel, quello della dissociazione tante volte 
accennato, ritorna qui incarnando addirittura la materia e lo spirito nei due pro- 
tagonisti contrastanti; una dimostrazione per assurdo esalta il trionfo dello spirito. 
Epicamente, la sinfonia ricanta in faccia all'oceano il sopravvivere di esso alla 
morte. Poi l'immortalità della natura lo vince. 


* * * 


Nella Réponse des Hauteurs che precede l’Opéra de Pics, raccolta d’acquarelli 
d’alta montagna, Samivel narra una sua salita alla modesta cima della Cicle in 
un mattino del luglio del ’45. 

Lassù egli contempla con amore quel gran paesaggio familiare, le vallate pro- 
fonde, i pascoli tranquilli, le vette audaci che da adolescente l’hanno a poco a poco 
trasformato in uomo, risparmiandolo, per l’inesplicabile scelta della morte, invece 
di tanti compagni caduti. Ogni luogo segna per lui un episodio della sua vita. 
E da questa contemplazione amorosa, gli viene una beatitudine mai provata, un 
appagamento di tutti i desideri, quello che invano ha temerariamente cercato per 
tanti anni sulle cime più ardite. E allora egli capisce che le cose obbediscono 
alla stesse leggi a cui obbediscono gli esseri viventi: bisogna cessare di desiderare 
con egoismo per cominciare ad ottenere e a penetrare realmente l’essenza delle cose 
e degli esseri. Ora che egli non considera più le montagne come nemici da com- 
battere o come trionfi da conquistare per fornire a sè o agli altri una testimonianza 
del proprio valore, esse gli rendono il suo amore. « Et j’ose écrire ici, parce qu'il 
n’y a rien de tel qu’une page imprimée et jétée aux quatre vents pour bien garder 
un secret, que méme les choses, oui, que méme les pierres, méme ces ‘grands étres 
de terre, de pierre et de glace, qu’on appelle montagnes, sont capables de rendre 
amour pour amour, car tout n’est qu’un jeu perpétuel d’échos ». 

. 


ApeLe Luzzatto 
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MUSICA 


Maggio Musicale Fiorentino: LutLI, SPONTINI, ProKkoFiEF, STRAUSS e DALLAPICCOLA. 


E’ noto che il Maggio Musicale Fiorentino punta sempre su spettacoli d'eccezione, 
vale a dire su opere nuovissime o su partiture che per ragioni di varia matura non 
vengono presentate troppo di frequente. Diamo una scorsa al calendario delle mani- 
festazioni musicali della stagione di quest'anno. Vediamo i nomi di Spontini, di 
Lulli, di Gluck; poi, più avanti, quelli di Donizetti e di Verdi e, infine, quello di 
Luigi Dallapiccola. Questo cartellone si presta a qualche considerazione, poichè la 
unione di tre nomi come quelli degli autori di « Olimpia », « Armida » e « Ifigenia 
in Tauride » battono un po’ troppo sul Sei-settecento. Ben venga l’opera di questi 
secoli, ma è necessario che ad essa sia controbilanciata una studiata partita Otto-no- 
vecentista per far in modo che non si cada in un clima di uniformità. Ora il « Don 
Carlos », la « Messa da Requiem » di Verdi e l’« Elisir d'amore » di Donizetti sono 
cose bellissime, ma troppo sfruttate e il pubblico non sente vivissimo desiderio di 
ascoltarle come vere e proprie «opere d’eccezione ». 

Tutto questo non vuol dire che il Maggio Musicale di quest'anno non abbia avu- 
to le sue attrattive, anche se l'inaugurazione, anzichè con l’« Olimpia » come era 
stato annunciato, è stata effettuata con l’« Armida ». Composta nel 1685, vale a dire 
negli ultimi anni di vita del musicista, questa opera dimostra di aver già supe- 
rato le iniziali esperienze Jlirico-drammatiche: si tratta di una tragedia perfettamente 
aderente ai gusti di un’epoca e, più esattamente, a quelli di una Corte. L’« Armida » 
può definirsi il trionfo della mezza tinta. L’accondiscendente e furbo Lulli, balle- 
rino e musicista, maestro nell’eseguire inchini e riverenze, lavorò soprattutto di abi- 
lità. Comprese subito che nel regno di due compositori come Perrin e Cambert c’era 
assoluta necessità di un’opera nazionale. « La creerò io!», disse. E per raggiungere 
lo scopo, diede un valore nuovo al balletto tanto idolatrato nella terra che lo ospitava, 
abolì i personaggi buffi dalla scena, rafforzò il recitativo, disciplinò lo strumentale. 
Tutto questo risulta chiarissimo nella « Armida » anche se la partitura rivela lo sfor- 
zo compiuto dal compositore per inchinarsi alla volontà di Luigi XIV e dei suoi 
cortigiani. Opera lunga, con un ampio oscillare tra fantasia e realtà, che non può 
dimenticare l’iniziale influenza italiana. Non mancano pagine belle, scritte con 
molta chiarezza, con un canto appena accennato: il tutto incorniciato in una coreo- 
grafia finissima. Il finale con coro del primo atto, il sogno di Rinaldo, il monologo 
di Arnaida, il terzetto dell’ultimo quadro sono pagine che si impongono subito. Ma, 
assistendo alla rappresentazione dell’opera, la gioia più viva è quella che prova l’oc- 
chio. Attraverso i riflessi che ci giungono dagli specchi del palazzo di Luigi XIV, 
ci si accorge che tutto in « Armida » diventa danza, tutto acquista un assoluto va- 
lore di regìa. Si comprende benissimo perchè Lulli, all'esecuzione, si valse dell’opera 
di due ballerini famosi: il Pecour e il Lestang. Non esiteremo a dire che la bella 
esecuzione curata dal Maggio Musicale ci ha interessato più della stessa partitura. 
Anche se la bacchetta di Antonio Guarnieri appare un po’ stanca, il direttore ha sa- 
puto raggiungere sonorità bellissime, tanto che ascoltando il «sogno» di Rinaldo 
ci sono tornate alla mente quelle parole sfruttatissime con cui è stata definita la pa- 
gina: «una musica intessuta di silenzio ». Il Millos, regista e coreografo, ha creato 
movimenti e controfigure perfettamente aderenti all’azione. Tra gli esecutori gioverà 
ricordare la Radev, la Vitali-Marini, la Zareska, il tenore Tygesen, la danzatrice 
Dalba e il ballerino Reverdy. i 

Discussioni non lievi ha suscitato l’« Olimpia » di Spontini, eseguita per la 
prima volta a Parigi 131 anni fa. Opera grandiosa, scritta con estrema cura, ma che 
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non «esplode » mai in una pagina di eccezionale levatura. L’ascoltatore prova l’im- 
pressione che il compositore si trovi costantemente allo stato di inizio: squilli, ri- 
chiami, accordi, modulazioni di vario genere, progressioni; ma la musica, la vera 
musica non giunge mai. Una colossale macchina (quattro ore di musica) assoluta- 
mente perfetta in ogni sua parte, un vero modello di costruzione, un autentico capo- 
lavoro di ingegneria che, però, posto in movimento, non risponde sempre a tutte le 
aspettative. Si pensa alla « macchina per volare » di Leonardo da Vinci: perfetta 
in ogni elemento, non riuscì a mantenersi in aria. L’« Olimpia », in aria ci si man- 
tiene, senza però spiccare voli prodigiosi. Una partitura che ha la potenza di ampli- 
ficare tutto: il più piccolo spunto diventa elemento di base, le scene di insieme ri- 
sultano troppo lunghe, i cori e le danze girano attorno a un punto fisso, usando va- 
riazioni di maniera. Alla fine ci si domanda: « Ma quando, questa macchina, darà 
prodotti originali? ». Il suo «interno » è ammirevole. Ma dove, dove si trova la pa- 
gina di grande respiro, di sicuro riposo, dove la luce del genio e la zampa del leone? 
Musica originale, costruzione nuova? Ma non esistono i nomi di Mozart, di Gluck, 
di Weber, non esiste il Rossini del «Tancredi », dell’« Italiana in Algeri», del- 
l’« Otello », del « Barbiere di Siviglia », della « Cenerentola », della «Gazza ladra » 
e del primo « Mosè »? Spontini non poteva ignorare buona parte di questa musica, 
come non poteva ignorare la « Medea », l’« Anacreonte », le « Due giornate », la 
« Faniska » e tante altre opere di Cherubini. L’« Olimpia » è l’opera di un italiano 
che ha voluto tenersi cari non soltanto i francesi della Restaurazione, ma anche il 
re di Prussia Federico Guglielmo, senza naturalmente rinunciare alla sua citta- 
dinanza. L’opera risulta perciò poco sincera nonostante la ferrea saldezza del suo 
strumentale. E poi, dopo la glorificazione operistica shakespeariana e la piena com- 
prensione dei miti wagneriani, i pianti amorosi di Olimpia, gli annunci di Gero- 
fante, le proteste di innocenza del giovane Cassandro non interessano che relati- 
vamente, anche perchè il libretto dell’opera, partito da Voltaire, adattato al gusto 
del momento storico, trasformato per i frequentatori del teatro tedesco, ha perduto 
via via tutte le attrattive e tutto il fascino. L’unico personaggio che si salva e che 
impressiona è quello di Statira. Tullio Serafin ha posto nell’opera la sua vasta espe- 
rienza; non diremo che tutte le scene siano apparse allo stato di assoluta perfezione 
(alcune sonorità eccessive hanno pregiudicato qualche pagina), ma l’opera si è 
rivelata per quella che è: e questo è ciò che conta. In quanto a messa in scena si è 
voluti ritornare al fasto berlinese e forse non è stato male: queste partiture hanno 
bisogno anche della decorazione; non diremo però che le scene del Conti ci 
abbiano troppo impressionato. Ottima la compagnia dei cantanti: Tebaldi, Vaghi 
e Petri: maggiore robustezza occorreva per il tenore, che era il Kokolios. 

La novità dell’« Elettra » di Riccardo Strauss consisteva nella sua integrale edi- 
zione tedesca. Non staremo qui a ripetere i pregi e i difetti di questo atto fatto di 
odio e di fuoco. Elettra non è una donna: è una belva assetata di sangue: così l’ha 
infatti intesa Anny Konetzni, cantante dai mezzi davvero eccezionali. Maravigliosa 
artista anche la Moedl nella difficile parte di Clitemnestra. A questi due nomi fem- 
minili aggiungeremo quelli maschili di Klarwein e Braun. Dimitri Mitropulos ha 
condotto l’opera con straordinaria bravura, insistendo sul suo carattere febbrile, 
raggiungendo sonorità a volte anche esagerate, che hanno reso però in modo per- 
fetto il pensiero straussiano. Diremo, anzi, che la interpretazione del Mitropulos 
rimarrà impressa nell'animo degli ascoltatori, poichè la concertazione e direzione 
del maestro greco incideva «a fondo», fino a sprizzare sangue. Il pubblico ha 
applaudito in modo entusiastico. 

Il balletto di Sergio Prokofief dal titolo « Chout » è stato eseguito ora in Italia, 
nonostante che la sua prima rappresentazione risalisse al 1921. E’ una serie di 
quadri piena di brio, nella quale avremmo voluto fosse rispettato in pieno l’iniziale 
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carattere russo. Invece Aurel Millos ha riveduto la coreografia con spirito netta- 
mente moderno, costruendo un altro di quei balletti che abbondano nel suo reper- 
torio modernissimo. Non aveva il Prokofief cercato la sua ispirazione in determinate 
intenzioni letterarie e pittoriche folcloristiche della sua terra? Questo «slancio » del 
compositore non andava annullato poichè, forse, il musicista, con « Chout », volle 
creare qualcosa di veramente russo, nazionale. Ma, superato questo concetto critico, 
bisogna riconoscere che anche con i numerosi mutamenti scenici, « Chout » non ha 
perso il suo brio. La partitura, con il susseguirsi di giuochi e di ritmi, fa pensare a 


un caleidoscopio in preda al moto perpetuo. Partitura abile, viva, allettante che sboc- 


ca in una danza finale di eccessivo dinamismo. Uno spettacolo, insomma, che sog- 
gioga nonostante la sua «infedeltà ». Ottima l’interpretazione del Shouratoff, della 
Dalma e del Mol. Dirigeva il maestro Ettore Gracis. 

Ampie discussioni ha suscitato l’atto di Luigi Dallapiccola dal titolo «Il prigio- 
niero », altro lavoro ossequiente al sistema dodecafonico. Non saremo noi a com- 
battere la dodecafonia in pieno, purchè essa venga trattata come mezzo e non come 
fine. Dallapiccola, invece, getta tutte le sue speranze su questo nuovo sistema di 
scrittura, che troppo spesso viene scambiato per linguaggio. Dove sono, infine, i 
lavori ortodossamente dodecafonici che hanno incontrato il pieno favore della cri- 
tica e del pubblico? I compositori dovrebbero diffidare di un simile sistema, poichè, 
in gran parte, esso uccide la personalità, tanto è vero che questi lavori si assomigliano 
in modo davvero impressionante. Nel « Prigioniero », Luigi Dallapiccola raggiunge 
qualche buon effetto, qualche evidente dolcezza, anche qualche momento di vera 
« magìa >», ma non si può dire che l’atto sia perfettamente riuscito, che interessi e 
che prenda dal principio alla fine come cosa vîva. Tutta la scena del corridoio è 
cosa pressochè morta. L’ascoltatore non sempre avverte il lato negativo della parti- 
tura: si lascia trascinare, per così dire, dall’incantamento. Ma non bisogna troppo 
illudersi nell’ascoltare opere come queste, poichè quella continuità che esse pale- 
sano, quel clima che esse creano, spesso son fatti di niente o per lo meno sono frutto 
di sola bravura tecnica. Disinteressandoci completamente di qualsiasi riferimento 
politico o, sociale legato all’opera, ricorderemo la precisa esecuzione affidata a Her- 
mann Scherchen. Tra i cantanti citeremo la Laszlo, il Colombo e il Binci. Brutte 
le scene di Enzo Rossi e senza rilievo la regìa di Horowicz. Piuttosto ridicolo il 
giuoco delle luci. L’opera ha avuto successo con varie chiamate all’autore, presente. 


Mario RINALDI 


BIOGRAFIE 


Perchè il Cervantes venne in Italia? — Il cardinale Gaspar dello stesso nome. 


L’avvenimento più discusso, ed anche quello che ha avuto maggiore influenza 
nella vita romanzesca di Miguel de Cervantes, è senza dubbio la sua venuta in Italia. 

Aveva poco più di vent'anni, da poco tempo aveva cominciato a studiare sul serio 
sotto la guida dell’umanista Hoyos ed appena allora cominciava ad essere cono- 
sciuto appunto in seguito agli elogi che Hoyos aveva fatti per i suoi versi composti 
in memoria dell’infelice regina di Spagna, Isabella di Valois, morta improvvisa- 
mente in giovanissima età. 

Perchè Cervantes lasciò il Maestro, la famiglia, la patria? Varie sono state 
le supposizioni per giustificare il suo viaggio; i più noti biografi del grande spa- 
gnolo sono assolutamente discordi; alcuni, ed anche autorevolissimi come Moràn, 
Fitzmaurice Kelly, Blanca de los Rfos ed altri, dicono che Cervantes fuggì in 
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Italia per sottrarsi ad una condanna, attribuendo un valore autobiografico ad al- 
cuni versi della sua commedia «El gallardo espafiol » appoggiando la loro tesi 
su alcuni documenti di un processo e una grave condanna inflitta a un certo 
Zervantes, feritore del cavaliere Antonio Sigura « andante en corte ». Anche questo 
può essere, data l’indole di quei tempi e la facilità con cui quei cavalieri si toglie- 
vano la cappa e mettevano mano alla spada. Sono tutte supposizioni: di certo si sa 
solamente quello che Cervantes stesso dichiarò nella dedica della Galatea ad 
Ascanio Colonna, dove dice di essere stato « camarero » (1) del Cardinale Acquaviva 
in Roma. 

È per questo che molti affermano, e sono i più, che Cervantes lasciò Madrid per 
seguire in Italia Mons. Giulio Acquaviva, che Pio V aveva inviato alla Corte 
di Spagna per fare le condoglianze a Filippo II per la morte del Principe Carlos, 
ed anche, probabilmente, con istruzioni riservate circa i conflitti di giurisdizione 
fra il Vicerè di Spagna in Italia e il potere ecclesiastico. Giulio Acquaviva d’Aragona, 
secondogenito del Duca Giovanni Girolamo d’Atri, aveva allora ventitrè anni ed 
era entrato nella Corte di Roma a poco più di venti anni; era molto stimato da 
Pio V per la sua pietà e la sua cultura tanto che il Papa lo volle presente alla sua 
morte affinchè «gli suggerisse i motivi di ben morire» (2). 

Giunto l’Acquaviva a Madrid, vi trovò un’altra novità: la giovane regina 
Isabella di Valois era morta improvvisamente, come il principe Carlos. Filippo II 
si chiuse più che mai nella sua malinconica misantropia e non volle essere distur- 
bato con nuove manifestazioni di duolo; fece avvertire il Legato di questa deter- 
minazione, evitando così, con pretesti sentimentali, fastidi e discussioni; fece rila- 
sciare il passaporto all’Acquaviva (2 dicembre 1568) con l’obbligo di lasciare la 
Spagna entro i sessanta giorni. Acquaviva non aveva ulteriori ragioni per fermarsi 
in Spagna, ma il 10 dicembre giunse a Madrid l’Arciduca Carlo, fratello di Mas- 
similiano II, ed in conseguenza l’Acquaviva differì la sua partenza per prudenti 
motivi politici, dimostrando sempre molto tatto e sagacia; il giovane Legato volle 
dare un motivo culturale, come si dice ora, alla sua permanenza in Madrid e cer- 
tamente Matteo Aleman vuole alludere all’Acquaviva quando parla di quel mon- 
signore inviato da Pio V, da lui visto in Madrid circondato da intellettuali con i 
quali faceva elevate discussioni di filosofia e di letteratura, offrendo loro inoltre 
la sua mensa e le sue carrozze e concedendo innumerevoli favori. Conobbe allora 
il giovane Cervantes, forse perchè il Cardinale Espinosa, protettore dell’Hoyos, 
fece leggere al Legato i versi scritti da Michele per la morte d’Isabella? Oppure 
fu l’amico di Acquaviva, Arcivescovo Gaspare Cervantes, colui che presentò il 
giovane poeta al Legato di Pio V? Proprio in quell’anno il Cervantes, che era 
Arcivescovo di Salerno, era andato in Spagna per prendere possesso della Metro- 
politana di Tarragona, concessagli da Pio V. Era parente del futuro principe degli 
scrittori spagnoli l’arcivescovo Cervantes, poi cardinale? Egli non sarebbe stato 
il primo della famiglia di Cervantes a raggiungere la porpora, chè un altro Cer- 
vantes, Giovanni, fu eletto da Martino III, nel 1417, cardinale arcivescovo di 
Siviglia, della città stessa dunque ove un secolo dopo Gaspare Cervantes doveva 
essere vicario generale dell’Arcivescovo; infatti Mons. Gaspar Cervantes, nato nel 
castello di Càceres, nella diocesi di Plasencia, profondo nel diritto canonico e in 
quello civile ed eccellente teologo, era vicario generale dell’Arcivescovo di Siviglia 


(1) Molti, anche spagnoli, hanno interpretato «camarero » come cameriere o «criado » (servo) 
e si sono lagnati dell’umile ufficio affidato ad un giovane «hidalgo » e colto come era il Cer- 
vantes, senza ricordare che «camarero » di un Cardinale dell'altezza di Acquaviva voleva dire 
quasi ufficiale di camera del Papa ed aveva su per giù la stessa dignità che ora hanno i camerieri 
di Cappa e Spada. , 

(2) BaLpassarre SToracE, Storia della famiglia Acquaviva (Italia, VIII Biblioteca Vaticana). 
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ed inquisitore della fede, quando Pio IV, nel 1561, lo nominò vescovo di Messina; 
fu poi trasferito a Salerno dove celebrò il Sinodo, vi fondò il Seminario e fece 
eseguire vari lavori di pubblica utilità. Pio V nel 1568, come si è detto, lo trasferì 
alla Metropolitana di Tarragona. Da allora in poi gli furono affidate varie missioni. 
Si trovò al Concilio di Trento dove si fece ammirare per la sua dottrina e la sua 
saggezza. Si trasferì poi a Roma per trattare la causa del domenicano Bartolomeo 
Carranza. Nella promozione fatta da Pio V nel 1570, fu concesso il cappello car- 
dinalizio all’Acquaviva e al Cervantes. Pio V aveva lungamente ponderato sulla 
elezione dei nuovi cardinali ed aveva scelto individui d’alta coltura e inattaccabile 
moralità, insistendo poi sugli uomini di sua elezione, a dispetto di tutte le critiche 
fra cui quella dell’Ambasciatore spagnolo a Roma, Ziifiiga, il quale qualificò « algo 
desbaratada » (1) l’elezione di Pio V, elevando obbiezioni contro Acquaviva e 
Cervantes (2). 

Si contraddisse poi, giustificando ampiamente l’operato del Papa ed anzi dello 
stesso Cervantes disse di non aver mai visto un uomo di minore ambizione e 
di vita più esemplare (3). 

Nel 1572 il Cardinale Cervantes fu inviato in Spagna, legato presso Filippo Il 
per trattare e concludere importantissimi affari della Santa Sede. Celebrò nella 
Metropolitana di Tarragona il Sinodo, come aveva fatto in quella di Salerno, vi 
stabilì il Seminario e un noviziato per Gesuiti, ai quali era affezionato in maniera 
particolare. Morì a Tarragona nel 1575, a 64 anni (e cinque di cardinalato) e fu 
sepolto nella Metropolitana con un magnifico elogio. Il suo sepolcro è uno dei più 
notevoli monumenti della cattedrale di Tarragona. La modestia del cardinale Cer- 
vantes si manifestò fino all’ultimo, poichè l’epitaffio da lui dettato fu il seguente: 

« Fuy Arcobisbo de Tarragona — en Roma fuy Cardenal — Inquisidor General 
— En la Espafiola Corona — Cerbantes era yo antes — Polvo y tierra soy después — 
Que caben en siete pies — Dignidades semejantes» (4). 

Nella modestia, almeno, si somigliava molto al suo congiunto (o omonimo) e 
se Cervantes non era parente di questo Cardinale è un gran peccato, poichè final- 
mente vi sarebbe una ragione plausibile per giustificare il viaggio di Cervantes 
in Italia e sarebbe una soddisfazione per i futuri biografi del grande spagnolo, 
i quali non si dovrebbero scervellare in congetture inverosimili e vaghe suppo- 
sizioni, spesso offensive per Cervantes e qualche volta diffamanti per la sua 
famiglia. 


AmaLia BiLLi pi SANDORNO 


(1) Cioè « fatta a casaccio » e non «leggermente » come si traduce nel Pastor. 

(2) Lettera di Zifiiga a Filippo II, 14 maggio 1570, corresp. diplomat. ni, 357 

(3) Zifiiga a Filippo II, 17 maggio 1570, corresp. diplom. 358. 

(4) Bibliog. Hierarchia Catholica Medi Aevi, sive summorum Pontificum Cardinalium Eccl. 
S. R. E. (Biblioteca Vaticana). Pastor, Storia dei Papi; CarpELLA, Storia dei cardinali; MoroNI, 
Enciclopedia ecclesiastica; ed altri manoscritti della Biblioteca Vaticana. 











ccl. 
NI, 


NOTE E RASSEGNE 333 


VARIA 


Due lettere inedite di Verga e Capuana. 


In uno stesso foglietto, listato a lutto, ho trovato due lettere di Giovanni Verga 
e di Luigi Capuana, indirizzate ad Adelaide Bernardini. Sono ancora inedite, e 
le trascrivo testualmente. 


Gent.ma Sig.na 


Avevo già letto, io che leggo così poco, I! buon convegno nella Settimana della 
Serao, e mi fa gran piacere d’averlo ora da Lei insieme alle altre sue Rime 
amorose perchè mi piace la freschezza e la sincerità del suo sentimento poetico, 
ed ammiro la forma che Ella ha saputo darle. La ringrazio del gentile pensiero e 
del gentile dono, e mi congratulo sinceramente con Lei, ossequiandola. 


G. VERGA 
Ada adorata! 


Fra un'ora io lascio la stanza stretta e fredda dove sono stato finora per un’altra 
migliore assai e in posto più centrale. La casa, da qualche tempo in qua è divenuta 
sporchissima; la padrona è una meggera che muta serva ogni 15 giorni e scon- 
tenta tutti. 

La nuova stanza ha due balconi, è soleggiata e tranquillissima. Vi potrò la- 
vorare comodamente, senza contare che per salirvi dovrò fare 23 scalini di meno. 

Le tue Rime amorose piacciono assai. Ed io ne sono lietissimo per te. Se 
riceverai giornali che ne parlano, mandameli. 

Quando penso che tra giorni si compirà l’anno della nostra lontananza mi 
sembra di aver fatto un orrendo sogno! Ma ormai siamo certi di riunirci, e per 
sempre, tra poco. Lavorerò notte e giorno per affrettare la nostra risurrezione. 
Ti scriverò domani dalla casa nuova. Diana ti ha risposto? Io non ho potuto 
andare a vederla. Il non avermi scritto una parola mi fa sospettare che ella sia 
impacciatissima per giustificarsi. E Bianca-Maria Cammarano? Le hai scritto? 
Ti bacio e ti abbraccio. Pensami come io penso te, minuto per minuto. Non vivo 
che per te. 


RENATO 


Manca la data. La prima lettera, ad inchiostro, occupa oltre due paginette; 
la seconda, a matita, fa tesoro dello spazio restante. Per capire l’una e l’altra, 
bisogna rifarsi a quest’ultima, anzi alla firma: perchè vi si legge Renato, anzichè 
Luigi Capuana? 

Nell’agosto del 1895, il Capuana era rimasto colpito dal tentato suicidio, per 
veleno, d’una signorina la quale (come si legge in un’altra sua lettera. pubblicata 
dal sottoscritto nel volume Ottocento letterario), «tornata dall’oriente dove era 
stata maestra di scuola, venuta a Roma per trovare un’occupazione e trovataci una 
delusione, aveva voluto piuttosto morire che menare una vita indegna di lei». 
Si trattava, appunto, della Bernardini, alla quale Luigi — tanto generoso quanto 
squattrinato — offriva senz’altro il suo appoggio in una serie di lettere firmate 
Renato. Renato rimase, perciò, il nome-simbolo del romanzo amoroso fra lo scrit- 
tore e la poetessa. Già, l’istitutrice aveva un debole per le arti belle, e soprattutto 
per la poesia. Figurarsi facendo vita in comune con un Capuana, nella Roma 
fin di secolo! La notevole differenza d’età (lei aveva trentatrè anni meno di lui!) 
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era forse colmata dallo stesso fervore letterario. La vita in comune fu interrotta 
nel 1902, a causa della nomina del Capuana a professore di lessigrafia e stilistica 
nell'Università di Catania, decretatagli dal ministro Nunzio Nasi. Lo scrittore 
raggiunse la sede, lasciando a Roma la giovane, ma col fermo proposito di sta- 
bilirsi a Catania insieme con lei: quel proposito, com'è noto, fu coronato dal 
matrimonio, avvenuto nel 1908. 

Le due lettere in questione appartengono certamente a questo periodo di lon- 
tananza, e precisamente — io credo — al maggio 1903. La prolusione del Capuana 
a Catania fu letta, infatti, il 5 giugno 1902. Nel 1903 uscivano quelle Rime amorose 
della Bernardini, che danno lo spunto alle lettere: si trattava di quattordici poesiole 
pubblicate, certo per interessamento (anzi a spese) del Capuana, da un « Renato 
editore » di Acireale. Se, dunque, «tra giorni » si sarebbe compiuto «l’anno della... 
lontananza », e se non c'è dubbi sulla data del 1903 per via dell’opuscoletto poetico, 
sarà lecito stabilire l’arrivo del Capuana a Catania qualche giorno avanti la pro- 
lusione (fine maggio 1902) e la stesura della lettera a un anno di distanza. 

A Catania, poteva il Capuana non offrire una copia dei versi della sua Ada, 
magari con una dedica della medesima, al Verga, vicin suo grande? Ed ecco 
l’autore dei Malavoglia, ;freddo e corretto, scrivere di buon grado due parole 
gentili alla scrittrice, in un foglietto che lo stesso Capuana gli porge. 

Io che leggo così poco... Comincia a profilarsi lo sdegnoso silenzio del Verga 
nel suo ultimo ventennio. I buon convegno, che avrebbe colpito il difficile lettore 
fin dalla sua prima pubblicazione, è un sonetto modestissimo, dal seguente inizio: 


Ora solenne a mezzodì, sonora 

voce che chiamerei de la speranza, 

se a lui ricordi ne la tua esultanza 

il buon convegno ch’io ripenso ancora... 


Tutta la letterina, per altro, s'intona a tanta compassata cortesia, da escludere 
un qualsiasi giudizio impegnativo da parte del Verga sulla bionda fiamma del 
suo canuto amico. 

Le parole di quest’ultimo, invece, rispecchiano una disposizione di spirito ben 
diversa. Mentre il Verga, d’un anno più giovane del Capuana, sta per divenire 
un'ombra di se stesso, Luigi ha tutta l’aria di prepararsi un avvénire. La recen- 
tissima cattedra universitaria gli assicura uno stipendio, che — aggiunto ai suoi 
proventi di scrittore — gli permetterà (vana speranza!) di pagare i suoi debiti, 
e di prendere in affitto una casa per accogliervi Adelaide, a Roma. 

Nell’accenno alla sua nuova vita da scapolo, fra la stanza « sporchissima » 
lasciata da poco e la nuova « soleggiata e tranquillissima », è sottinteso il confronto 
con l’abitazione romana di via Gaeta 32, dove lo scrittore gustò per la prima volta 
le cure coniugali di Ada. Quella meggera con due g si addice poco ad un professore 
di lessigrafia; ma il motivo del lavoro, due volte ricorrente, sarà tutt’altro che 
smentito fino al 1915, anno della morte di Luigi. 

La lettera finisce con l’accenno a due donne: Diana e Bianca Maria Cam- 
marano. La prima doveva essere una conoscente, di cui non abbiamo traccia. La 
seconda era una scrittorella napoletana allora ventiquattrenne, fervente ammiratrice 
della coppia Capuana-Bernardini. Nella Donna del 5 aprile 1909, la Cammarano 
tracciava un profilo della Bernardini esaltandone la «pura, serena bellezza, che 
meravigliosamente dava volto alla buona, generosa, onesta anima», ecc. ecc. 

Particolare interessante di siffatto profilo, la data di nascita della Bernardini, 
indicata al 21 maggio 1876 (e come tale riprodotta, per esempio, nell’E.B.B.I., 
serie delle Poetesse e scrittrici a cura di M. Bandini Buti). Ma la stessa Bernardini, 
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nella copia della rivista da lei posseduta, con matita copiativa corresse: 1872. 
A trentasett’anni, accanto ad un marito di settanta, la signora Ada non aveva 
alcuna ragione per nascondersi ancora quattro anni. 


Gino Rava 
AVVISATORE LIBRARIO 


PasquaLe Vannucci: «Pascoli e gli Scolopi », ed. Angelo Signorelli, Roma.. 


Interessante e folto volume: un ottimo contributo agli studi pascoliani. È noto 
con quanta affettuosa frequenza il Pascoli nei suoi scritti, nelle sue poesie e. nelle 
sue lettere (quando sarà possibile pubblicare un epistolario pascoliano?) si riporti 
ai suoi lontani giorni collegiali di Urbino. Quei nove anni, 1862-1871, incisero 
in modo notevole sulla sua anima e sulla sua arte in formazione. Il suo rimpianto 
verso ‘i maestri di Urbino, fatto di devozione affettuosa e di viva gratitudine, è 
proclamato spesso con commozione. « O Urbino! o mia Urbino! o mio Collegio! 
o miei maestri! o mia felicità! ». E si ricordi L’Aquilone, poesia che fu tra le più 
care, sempre, al cuore del poeta. « Mi domandarono l’altrieri sera qual poesia delle 
mie amavo di più: risposi L'Aquilone » (a Tommaso Ricciardelli: 8 dicembre 1901). 
«L'unica bella mia poesia » (a Giovanni Marchigiani, 1906). 

Nel collegio di Urbino (« Un ottimo collegio di scolopi »: Pascoli), insegna- 
vano, fra gli altri, Alessandro Serpieri, Francesco Donati, (Cecco frate del Carducci), 
(« Ingegno elegante e ardito, anima fiera e gentile; efficacissimo maestro, e puro 
e nervoso scrittore, un cinquecentista sperso nel secolo nostro »: P.), Geronte Cei, 
valente latinista. E non va dimenticato Giuseppe Giacoletti che, se pur morto nel 
1865, quando cioè il poeta era ancora un alunno di scuola elementare, « fu e restò 
a Urbino promotore fervido e autorevole di cultura classica e simbolo di gloria 
a quegli alunni nel culto della poesia latina ». 

Ma oltre che nel collegio urbinate, il P. ebbe poi altrove relazioni con scolopi: 
relazioni che non poco influirono su di lui: «da cotesto influsso non può prescin- 
dere chi le fonti della ispirazione e dell’arte sua voglia davvero conoscerle tutte ». 

Frequentando la terza liceale alle Scuole Pie di Firenze (1872-73), vi ebbe 
maestro di latino quel p. Mauro Ricci, umanista insigne, a cui volle significare 
la sua particolare riconoscenza subito dopo la prima medaglia d’oro vinta al con- 
corso mondiale di poesia latina ad Amsterdam. Più tardi ebbe relazioni d’amicizia 
fraterna con Ermenegildo Pistelli e con Luigi Pietrobono. E nei folti capitoli 
dedicati a questi egregi scolopi, specie con il Pietrobono, si possono leggere pa- 
recchie lettere interessanti e qualche poesia poco nota anche agli stessi cultori 
della poesia pascoliana. 

Pasquale Vannucci, con una minuta ed affettuosa documentazione, spesso inedita, 
giovandosi in massima parte delle carte custodite da Maria Pascoli, ha voluto con 
questo volume chiarire quanto dell’insegnamento e della frequenza con gli scolopi 
venne all’arte e all'anima di Giovanni Pascoli. Il Vannucci si muove da signore 
fra le memorie degli scolopi: nel 1936, sempre coi nitidi tipi del Signorelli di 
Roma pubblicò « Carducci e gli Scolopi ». 

Il volume è diviso in sei ampi capitoli: «I! Collegio di Urbino », « Alessandro 
Serpieri », « Cecco frate» (e qui troviamo cose interessanti riguardanti anche il 
Carducci), « IZ padre Cei », « Pascoli e il p. Pistelli », « Pascoli e il p. Pietrobono >». 

L’elegante volume (391 pp., in-8°) è illustrato con 23 riproduzioni fotografiche: 
alcune di queste fotografie sono veramente rare: ad esempio «la prima lettera del 
d'Annunzio al Pascoli » e « L'inno del P. a S. Giuseppe Calasanzio cominciato a 
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PRIMO E SECONDO RISORGIMENTO 


I sono state, ci sono, e ci saranno, due concezioni del Risorgimento 
n italiano, diverse fino ad essere opposte. Per l’una, il Risorgimen- 
to è un fatto puramente politico, territoriale, statale: è l’esclusione del 
dominio absburgico dall'Italia, è l'assorbimento dei diversi stati italiani 
da parte del regno di Sardegna, è la costituzione del regno d’Italia. 
Questa concezione, partendo da una visione positivistica della storia, ap- 
proda sul piano politico a un programma di assolutismo monarchico e 
dinastico. Per l’altra, il Risorgimento è un fatto, o meglio un processo, 
di carattere spirituale, una trasformazione intima e completa della vita 
italiana, una affermazione di autonomia per cui l’uomo italiano e il popolo 
italiano prendono, o riprendono, per iniziativa p@opria, un proprio posto 
nel mondo europeo, nella vita dell'umanità. 

La concezione politico-territoriale informò di sè largamente nel pe 
riodo del Postrisorgimento, e più particolarmente nell'Italia umbertina, 
l'insegnamento ufficiale, e la volgarizzazione popolare: tuttavia essa non 
fu mai imbandita, diciamo così, allo stato puro; fu sempre mescolata — 
per naturale sanità d’istinto, e per continuità con la tradizione risorgi- 
mentale — fu mescolata, dico, con elementi della seconda. Che nel Risor- 
gimento vi fosse un pensiero, un ideale, un fatto di coscienza — e non 
semplicemente una concatenazione di rivolte, battaglie, occupazioni mi 
litari, trattati, plebisciti, voti parlamentari, decreti reali — fu riconosciuto 
sempre, anche dai seguaci più ortodossi di quella che io ho chiamato la 
interpretazione sabaudistica del Risorgimento. Solo negli ultimi tempi, sotto 
il fascismo e per opera della combinazione operatasi fra questo e il sa 
baudismo, si arrivò alla affermazione piena, incoscientemente sfacciata, 
della teoria per cui il Risorgimento si riduceva all’aggregazione esteriore 
delle diverse regioni italiane al Piemonte sabaudo. Il paladino di questa 
concezione — paladino nei limiti consentitigli dal suo analfabetismo fon 
damentale — fu uno dei quadrumviri della Marcia su Roma. 

Ma poichè, come dice il proverbio, Dio manda il freddo secondo i 
panni, la sorte volle che, mentre nel mondo ufficiale si pompeggiava la 
concezione deteriore, nel campo degli studiosi autentici si riprendeva e 
perfezionava l’interpretazione giusta, la quale non era se non la prosecu- 
zione di ciò che gli uomini maggiori e migliori del Risorgimento avevano 
pensato dell’opera loro. Poichè, da quando il termine «Risorgimento » si 
è cominciato ad usare per uA dato periodo culminante della storia d’Italia, 
esso termine non è stato preso mai in senso puramente statale-territoriale. 
ma è stato inteso sempre come, innanzi tutto, un fatto di coltura, di ce 
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scienza, un atto spirituale: da Saverio Bettinelli a Giosuè Carducci, da 
Alfieri a Gioberti, dai patrioti « giacobini » del 1799 a Santarosa, da Maz 
zini a Cavour. 

Risorgimento è dunque il processo di pensiero e di azione per cui l’Italia, 
dopo avere occupato un posto insigne nell'Europa medievale-rinascimentale, 
ed esser decaduta nel periodo delle dominazioni straniere e della Contro- 
riforma, appartandosi dal circolo vivo di civiltà e dal movimento di pro 
gresso dell'Europa moderna, torna a riconnettersi con quel movimento, 
a rientrare in quel circolo, a riprendere una coscienza e una attività pro- 
prie, a ricostituirsi come personalità di mazione nella libertà degli indi- 
vidui, a contribuire come elemento costitutivo alla civiltà europea e umana. 
La cacciata dello straniero, il cambiamento di regime politico, l’unificazione 
statale, sono gli strumenti, gli esponenti di questo grandioso processo di 
risurrezione, e prendono il loro vero valore da questa trasformazione 
spirituale. 

Ma il processo dell@ spirito, la vita dell'umanità è dramma, e non 
idillio, lotta e non passivo adattamento. Di contro al Risorgimento si è 
manifestato, fin dagli inizi di quello, l’Antirisorgimento. Che per una 
parte — la meno importante, sebbene sia quella a cui badano i più — 
consiste in una resistenza passiva dei poteri in carica, degli interessi acqui- 
siti, delle tradizioni e delle abitudini contro le correnti innovatrici e le 
attività rivoluzionarie; per un’altra, la essenziale, fu contrapposizione at- 
tiva di altri sentimenti, di altri principî, di altri — diciamo pure — ideali 
ai sentimenti, ai principî, agli ideali ispiranti il moto risorgimentale. 

A ogni fase del Risorgimento corrisponde una fase dell’Antirisorgi- 
mento. ll Risorgimento comincia nel Settecento, anzi nella prima metà 
del Settecento, col moto di rinnovamento culturale e civile legato ai nomi 
del Muratori, del Vico, del Giannone, cui succedono il Beccaria, il Verri, 
il Genovesi, il Filangieri, e via via, fino al Parini e all’Alfieri: rinnova- 
mento spirituale di cui il riformismo principesco della seconda metà del 
secolo è un parziale e talora deviato riflesso, ma che per conto suo pone 
le premesse al risorgimento politico propriamente detto. Si tratta di svec- 
chiare. l’Italia, di trasformare secondo i nuovi «lumi » le sue condizioni 
politiche e sociali, di ricongiungere l’Italia all'Europa. Direttive della tra- 
sformazione l’antifeudalesimo e la organizzazione amministrativa unifor- 
me € accentratrice, con abolizione dei privilegi di classe; l’anticlericalismo, 
o meglio l’anticurialismo, cioè la tendenza a ridurre i poteri della Chiesa 
e del pontefice, accompagnata dalla tolleranza religiosa, e da una inci- 
piente laicizzazione della vita sociale; l’umanitarismo spiegantesi soprat- 
tutto nell’addolcimento richiesto delle leggi penali, e in parte effettuato, 
fino all’abolizione leopoldina della pena di mbrte. La resistenza si esprime 
nel campo pubblicistico e nelle condanne delle autorità — che vanno dalle 
proibizioni della censura civile ed ecclesiastica all’imprigionamento per- 
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petuo del Giannone. Nel campo politico, il riformismo borbonico e lo- 
renese porta ai conflitti con la S. Sede, e talora a un principio di moti 
sanfedistici delle plebi. 

Con la rivoluzione francese traboccante in italia abbiamo il primo Ri- 
sorgimento politico. Dal piano culturale si passa a quello governativo, dal 
riformismo alla democrazia, dal cosmopolitismo alla nazionalità. Spun- 
tano i programmi (con parziali e temporanee attuazioni) liberali, demo- 
cratici, unitari. Si può dire che l’Italia nel corso del secolo XIX non abbia 
fatto se non attuare (e neppure interamente) quanto in tre o quattro anni, 
dal 1796 al 1799, fu propugnato, disegnato e anche iniziato. 

Contro questo primo Risorgimento politico si erge il primo vero e 
proprio Antirisorgimento, di cui il Settecento non aveva offerto se non 
spunti. Si forma in Italia, nel passaggio da un secolo all’altro, una situa- 
zione che anticipa in qualche misura quella che abbiamo visto ai nostri 
giorni. 

Le insurrezioni dei lazzaroni napoletani e di Fra Diavolo, delle bande 
di contadini toscani gridanti Viva Maria — e brucianti in Siena gli Ebrei —, 
dei sabaudisti seguaci di Brandalucione in Piemonte, si presentano in 
nome del patriottismo: esse vogliono cacciare lo straniero, che è il « gia- 
cobino ». Ma accanto a loro c'è un altro straniero, che è quello che decide 
momentaneamente la contesa a suo favore, l’Austriaco (con rinforzo di 
Russi e perfino di Turchi); e dietro a sanfedisti ed austro-russi c'è l’as- 
solutismo, l’intolleranza religiosa, i privilegi nobiliari ed ecclesiastici, la 
schiavitù del pensiero, l’Italia debole, arretrata, serva, la vecchia Italia che 
doveva scomparire perchè la nuova sorgesse davvero. E per la nuova com- 
battevano i cosiddetti giacobini italiani, che non potevano fare a meno di 
appoggiarsi alla Francia, ma al tempo stesso resistevano alla sua prepo- 
tenza e reclamavano — con energia che poteva anche esser giudicata as- 
surda, guardando alle circostanze — i diritti paritarî della nazione italiana. 

Venne, dopo l’intermezzo napoleonico, la Restaurazione; e l’Antirisor- 
gimento parve consolidarsi nella quiete generalmente invocata. Invece, è 
proprio il periodo della Restaurazione quello culminante del Risorgimento, 
in cui tutte le sue forze ideali, tutte le sue correnti diverse — mazzi- 
nianesimo, moderatismo, liberalismo radicale — si spiegano completamente, 
si intrecciano, si urtano, ma in conclusione confluiscono a scuotere la vec- 
chia Italia, a gettar le fondamenta della nuova. Ed è l’esplosione del Qua- 
rantotto: questa volta, non sono solo pochi intellettuali o agitatori, non 
sono solo le élites, è il popolo italiano che si avanza sulla scena. La nuova 
Italia, la democrazia italiana comincia a realizzarsi nel Quarantotto. 

Parve allora che l’Antirisorgimento fosse sgominato, o anzi convertito: 
nell’entusiasmo per Pio IX la fraternizzazione risorgimentale sembrò com- 
pleta. Non era così: di fronte ai «piani» e ai neoguelfi c'erano i gre- 
goriani: coloro che preferivano il pontefice morto al vivo (a una apologia 
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di Gregorio XVI abbiamo assistito anche oggi). E Pio IX diventò ben 
presto gregoriano egli stesso. Le vittorie militari dell'Austria, l’intervento 
francese, il fallimento della rivoluzione europea fecero il resto. Fu il trionfo 
dell’Antirisorgimento nella sua seconda fase, la restaurazione del 1849 dopo 
quella del 1814. 

Trionfo ancor più effimero del primo. La prima Restaurazione si basava 
ancora su forze morali notevoli. Essa ebbe fautori disinteressati, penne di 
scrittori che la difesero con piena convinzione. Adesso, rimaneva in campo 
la sola pubblicistica clericale, la Civiltà cattolica, a rappresentare nel campo 
delle idee l’Antirisorgimento. ‘Dei governi italiani, uno fa propria la causa 
risorgimentale, combinandola con una certa dose di conservazione politico- 
dinastica. Trova, su questa linea, l'appoggio del cesarismo napoleonico — 
misto esso medesimo di antico e di moderno — e trionfa, assorbendo 
tutti gli altri stati italiani. Il regno d’Italia sorge «per grazia di Dio e 
per volontà della nazione ». Nella formula approvata dal primo parla- 
mento italiano è indicato il carattere composito dell’edificio, la combina- 
zione di vecchio e di nuovo. 

Nonostante ogni combinazione, ogni carattere composito, c'erano nel 
nuovo regime il principio di libertà, l’idea di sovranità popolare, germi 
capaci di sviluppo progressivo. La storia d’Italia dopo il 1870 — il Post- 
risorgimento — consiste appunto nelle vicende di quegli sviluppi, che fu- 
rono talora anche regressi: tale fu certamente il periodo finale umbertino, 
dal secondo ministero Crispi a quello Pelloux. Ma il regresso non impedì 
la ripresa. Nel primo periodo del nuovo secolo, anteriormente alla guerra 
del 1914, si può ben dire che l’Italia stesse realizzandosi come democrazia 
nazionale, liberale e sociale: il proletariato si avviava a entrare in pieno 
nella vita della nazione. Non era una situazione consolidata, organica: vi 
erano possibilità concrete e prossime che lo diventasse. 

Che cosa faceva intanto l’Antirisorgimento? L’Antirisorgimento ago- 
nizzava, e potremmo anzi dire che fosse morto, idealmente almeno. Anche 
nei moînenti di regresso, anche nel periodo di reazione umbertino-crispina, 
o umbertino-pellouxiana, nessuno aveva osato rimettere in questione la 
eredità ideale del Risorgimento: la libertà, la costituzione, la sovranità po- 
polare. Si potevano fare, e si facevano, degli strappi pratici: non si im- 
pugnava il fondamento teorico risorgimentale dello stato italiano. Come 
Antirisorgimento ideale, non rimaneva se non la protesta cattolico-vaticana 
per la soppressione del potere temporale. Ma quella protesta era divenuta, 
da parte della stessa Curia romana, quasi puramente formale, mentre i 
cattolici italiani anche militanti avevano finito per non più occuparsene, 
e una parte crescente di essi prendeva parte alla vita politica, comprese 
le elezioni al Parlamento e l’entrata alla Camera, senza formulazioni di 
riserve per Roma italiana. Più in generale, la condizione delle relazioni 
fra Chiesa e Stato era espressa, paradossalmente nella forma, esattamente 
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nella sostanza, dalla famosa frase giolittiana: le due parallele che non s’in- 
contrano. Laicità nella libertà e nella pace religiose. 

Pure, proprio a questo punto — a verificare, una volta di più, il carat- 
tere dialettico, antitetico, del corso storico — nasceva il nuovo Antirisor- 
gimento: il movimento nazionalista. Era veramente nuovo, poichè si pre- 
sentava (e certo era sinceramente creduto dai suoi iniziatori e seguaci) 
come un Ultra-Risorgimento, un Super-Risorgimento. Dopo la costituzione 
della patria italiana, esso ne voleva la espansione, la grandezza. Ma «non 
omnis qui dicit mihi, Domine, Domine, intrabit in regnum coelorum ». 
Non basta gridare « Viva l’Italia », o « Viva la grande Italia » — più tardi 
« Viva l’Italia fascista» — per continuare davvero il Risorgimento. 

La posizione ideale nazionalista consisteva in questo: accettando, e pro- 
ponendosi di potenziare, l’Italia una, la Nazione italiana, esso riteneva che 
i principî ideali in cui nome lo stato unitario italiano si era realizzato, 
fossero da considerare come contingenti, transeunti, superati. Libertà, 
democrazia, laicità, umanità, erano ideologie: errate e vuote, secondo il 
dottrinarismo nazionalista. Avevano servito allora; oggi costituivano un 
impaccio, un pericolo, un danno. Occorreva sbarazzarsene: occorreva fon- 
dare il governo forte, lo Stato sovrano, che a null’altro pensasse, secondo 
nessun altro principio si regolasse, all’infuori della grandezza della na- 
zione. Di fronte a questa scomparivano, annullati, rivelati nella loro in- 
consistenza, individui e umanità. 

Lo spirito del Risorgimento era stato tutt'altro. Nella coscienza indi- 
viduale esso aveva riposto la radice dell’idea italiana, e attraverso la libertà 
individuale aveva inteso realizzarla, e l'aveva di fatto realizzata, anche se 
con qualche ambiguità e incompiutezza. Per esso, il popolo italiano non 
doveva essere la materia maneggiata da uno o pochi superuomini per 
l'innalzamento dell’idolo Nazione; ma anzi il protagonista, la sostanza del- 
la nazione medesima. E il popolo, la nazione non erano stati per il Ri- 
sorgimento il punto di arrivo, l'Ultima Thule: risorgendo, l’Italia doveva 
rientrare a far parte, in pieno, della civiltà europea, della vita dell’Uma- 
nità, e portare all’una e all’altra il suo contributo. Così avevano pensato 
e detto Balbo non meno che Cattaneo, Cavour non meno che Mazzini. 

Quando nel dopoguerra il fascismo sorse, esso fu da principio un mo- 
vimento incomposto, che non sapeva ciò che volesse, salvo questo: che 
gli avventurieri dirigenti il movimento intendevano salire, e tagliarsi la 
porzione più ricca possibile nella vita nazionale. Il fascismo primitivo era 
un qualunquismo anticipato, e armato. Al momento della vittoria esso 
— e per lui il suo duce — ritenne di dover adottare una ideologia: e fu 
quella nazionalista. La quale si prestava meravigliosamente a sopprimere 
la libertà, a instaurare la dittatura. Era tutto quello che Mussolini voleva. 

Col regime fascista, l’antirisorgimento potenziale del nazionalismo di- 
venne attuale. La libertà non fu soltanto svalutata in teoria: fu soppressa 
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in fatto. La democrazia fu battezzata autoritaria, cioè non-democrazia. La 
sovranità popolare fu elusa e beffeggiata attraverso le elezioni plebiscitarie. 
La Società delle nazioni, rappresentante sia pure imperfetta dell’ideale di 
una organizzazione mondiale, fu derisa e vilipesa, nell’atto stesso di par- 
teciparvi. Infine, l’idea di Europa, l’europeismo, che era stato un con- 
trassegno fondamentale del Risorgimento, fin dal Settecento, venne scher- 
nito e programmaticamente negato. Ricordate il movimento dell’Anzi- 
curopa. 

Un contrassegno, una riprova decisiva del carattere antirisorgimentale 
del nazionalfascismo lo troviamo nella sua politica ecclesiastica. Incomin- 
ciarono i nazionalisti alleandosi nelle loro prime lotte elettorali con i cle- 
ricali. Non dico con i cattolici: con i clericali, i temporalisti del Veneto, 
tipo mons. Scotton. E Mussolini continuò, acquistando per il primo « ple- 
bliscito » del 1929 il concorso dell'Azione cattolica attraverso la conclusione 
di quel concordato che dal pontefice — il quale, evidentemente, doveva 
intendersene — fu definito uno dei migliori conclusi dalla S. Sede. E il 
Concordato, per sè, fu ancora il meno: il più consistette nell’alleanza che 
il fascismo mirò a stringere e in larga misura strinse con il clero (special- 
mente l’alto clero) per cui si potè parlare non senza fondamento di « clerico- 
fascismo ». 

Non fu questa, tuttavia, l’ultima tappa dell’Antirisorgimento. Anzi, 
proprio dal campo cattolico — o almeno da Pio XI, alla vigilia della morte 
— venne qualche ammonimento al fascismo a fermarsi sulla strada del- 
l’abisso. Mussolini non l’ascoltò, e precipitò in pieno nel nazifascismo. 
Grazie alla solidarietà politica, morale, e poi militare con il regime delle 
proscrizioni agli ebrei, dei campi di concentrazione, dei massacri a fal- 
ciatura di mitragliatrici e nelle camere a gas, l’Antirisorgimento, l’Anti- 
europa divenne, puramente e semplicemente, Antiumanità. Il nazifascismo 
arrivò alla negazione formale del concetto di Uomo, sostituito con quello 
di razza o di casta privilegiata, in diritto di asservire o distruggere quanti 
ad essa non appartengono. 

Occorre tener ben presenti questi dati morali per giudicare quale rin- 
negamento totale della tradizione del Risorgimento, dei valori posti da 
esso a base della muova Italia, abbiano rappresentato l'Asse, il Patto d’ac- 
ciaio, il Tripartito. Quando se ne abbia piena coscienza, cade ogni ten- 
tativo — a cui si indulge da molti ancora oggi, o anzi oggi più che mai — 
di considerare la guerra del 1939 come una competizione bellica ordinaria 
fra le grandi potenze, una semplice partita politico-militare come ce ne 
sono state tante nella storia: mentre in realtà fu una lotta di principî, 
una prova mortale della civiltà umana, degna di essere inquadrata nel 
dualismo di Zarathustra e dell'Apocalisse cristiana. 

Portata dal fascismo nella guerra a fianco dell’Anticristo, l’Italia si trovò 
in una situazione spaventosa, in un dilemma lacerante. L'Italia sembrava 
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non avere scelta fra la sconfitta militare — preparata dallo stesso regime 
fascista, con i suoi sperperi, con la sua pessima amministrazione che fece 
trovare il paese indifeso — la quale non poteva non farle perdere molto; 
e una vittoria la quale, ottenuta al seguito della Germania hitleriana, la 
avrebbe fatta diventare vassalla di questa e le avrebbe fatto perdere tutto, 
a cominciare dall’onore. 

Da questo dilemma, che ha angosciato le nostre coscienze di italiani, 
non c’era altra via di uscita se non che il popolo italiano, nei suoi elementi 
migliori, non si limitasse a simpatizzare nell’intimo della coscienza per la 
causa giusta, ma scendesse nel campo dell’azione, assumesse esso mede- 
simo una parte attiva in favore di questa causa giusta, e quindi cancellasse 
quel marchio che il regime fascista e la politica dell'Asse e del Patto d’ac- 
ciaio rischiava di imprimergli; il marchio di complice almeno passivo in 
questo tentativo di asservimento dell'Europa ad un regime contrario a 
tutti i fondamenti della civiltà. Occorreva che italiani liberi da qualsiasi 
obbligo, da qualsiasi vincolo, per loro propria volontà, scendessero in campo 
impegnando la libertà e la vita. Allora l’Italia non sarebbe stata più pas- 
siva, ma attiva, e la vittoria della causa giusta sarebbe divenuta anche la 
vittoria sua e quindi il dilemma mortale sarebbe stato superato. Chi ha 
compiuto quest'opera necessaria, quest'opera nazionale ed umana, è stata 
la Resistenza, sono stati i Partigiani. 

Senza la Resistenza, senza i Partigiani, l’Italia del postfascismo sarebbe 
stato semplicemente un paese conteso fra due occupazioni straniere, l’una 
delle quali avrebbe finito per rimanere unica padrona. Certamente, noi 
avremmo riavuto un governo regolare, un regime liberale-democratico; ma 
sarebbe stato un governo creato dallo straniero, un regime imposto dal 
vincitore. L’Antirisorgimento sarebbe stato materialmente sconfitto; ma 
il Risorgimento non avrebbe rinnovato la sua vittoria. L'Italia del secondo 
dopoguerra sarebbe stata nient'altro che una più piccola Germania, un 
più piccolo Giappone, in cui i popoli portatori della civiltà europea, cam- 
pioni della vittoriosa civiltà umana avrebbero èsercitato, con l’autorità del 
vincitore e dell’occupante, non solo la direzione politica, ma la sovranità 
spirituale. Il nostro paese, cancellato lo svolgimento autoctono del Risor- 
gimento e del Post-risorgimento, sarebbe caduto al regime di democrazia 
formale imposta: il più umiliante e il più assurdo, anche per un popolo 
che non avesse avuto Cavour e Mazzini. 

Se l’Italia conservò e riacquistò la sua autonomia nazionale; se essa 
ha potuto darsi una costituzione che avrà tutti i difetti che si vuole, ma 
è pur sempre fondata sulla libertà, la democrazia, la socialità; se essa è 
rientrata nel novero dei paesi civili e nel giro della vita internazionale, con 
figura propria, con coscienza propria, con diritti propri; se essa può guar- 
dare a un futuro, difficile sì, ma pur tuttavia contenente auspici di uno 
sviluppo sempre maggiore e più alto, è alla Resistenza che l’Italia lo deve. 
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Non è una questione quantitativa: non si tratta di pesare con avara bi- 
lancia il contributo materiale dei Partigiani alla vittoria alleata. È stato 
già dimostrato, coi dati alla mano, che, anche quantitativamente, questo 
contributo fu assai maggiore di quanto non si supponga solitamente dai 
più, pur benevoli. Ma al disopra della questione di quantità c'è la qualità. 
La stoffa del Resistente è stata la medesima di quella del patriota cospi- 
ratore di cento anni addietro; il braccio del Partigiano è stato degno di 
quello del combattente dei Mille. E lo spirito, soprattutto lo spirito, era 
il medesimo: per la libertà contro l’oppressione, per la giustizia contro la 
tirannide, per l’Italia contro lo straniero, per il Risorgimento contro l’Anti- 
risorgimento. 

Ma i Partigiani non uscirono di un tratto dalla terra, al batter del 
piede di un nuovo.e più fortunato Pompeo. La Resistenza fu il sanguigno 
frutto maturo di una pianta robusta, dalle radici affondate nella storia 
d’Italia, nell'anima d’Italia: l’Antifascismo. L’Antifascismo fu prima, dietro, 
accanto alla Resistenza, così come le sopravvive, la difende e la continua. 
La Resistenza nel preciso senso militare della parola fu preceduta, pre- 
parata dalla Resistenza in senso lato: quella intellettuale, morale, politica, 
pubblicistica, propagandistica, cospiratoria. Come nel primo Risorgimento, 
la riscossa nazionale fu Pensiero e Azione, congiunti spesso nelle mede- 
sime persone, negli stessi organismi. Ebbe le sue correnti, le sue scuole 
diverse, in patria e nell’esilio; ebbe i suoi nuclei segreti e le sue associa- 
zioni pubbliche, la sua letteratura, i suoi foglietti volanti, i suoi processi, 
le sue prigioni, i suoi martiri: e ancora una volta il suo sangue fu seme 
di nuove piante e fiamma di nuovi incendi. La Resistenza potè salvare 
l’onore d’Italia perchè prima l’Antifascismo aveva salvato la coscienza 
d’Italia. Come il primo Risorgimento, il secondo ebbe molteplicità di in- 
dirizzi, di gruppi, di partiti, talora anche lottanti fra loro. Ma come nel 
primo Risorgimento vi fu confluenza spontanea, integrazione morale, e 
anzi vi fu associazione e concordia volontarie più che non nel primo Ri- 
sorgimento, perchè più preciso, immediato, necessario era l’obbiettivo co- 
mune: la redenzione della patria, la liberazione dell'individuo. La mera- 
vigliosa collaborazione dei Comitati di liberazione nazionale fu anch'essa 
preceduta e preparata dalla solidarietà degli antifascisti. E non vi fu sol- 
tanto analogia spontanea, ricorso storico fra primo e secondo Risorgimento; 
ma ispirazione, coscientemente attinta dall’uno all’altro. I liberali riles- 
sero i discorsi di Cavour; i socialisti meditarono Ferrari e Pisacane; i de- 
mocratici si nutrirono di Mazzini. E anzi Mazzini, la coscienza più alta 
del Risorgimento, forse lo spirito più grande del secolo XIX, fu maestro 
a tutti, dai democratico-cristiani che si avvidero come egli sia stato un 
eroe della religiosità, ai socialisti e comunisti, che lo riconciliarono con 
Marx, nell'Olimpo di coloro che hanno dato un impulso decisivo al pro- 
gresso dell'umanità. E Cavour venne terzo; poichè liberalismo e socialismo 
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presero coscienza, in molte menti acute, in molti spiriti generosi, della 
affinità finale, della complementarietà esistente fra loro. Nè fu un em- 
brassons-nous, un «baiser Lamourette »; fu la solidarietà effettiva di una 
coscienza morale comune. 

Lo storico dovrà pur registrare — anche le ignominie, anche le scioc- 
chezze fanno parte talora della storia — il tentativo di pareggiare fascismo 
e antifascismo, come fratelli siamesi litiganti fra loro. Registrandolo, pas- 
serà oltre, scrollando le spalle. La storia non è qualunquista. Essa ha 
deciso da tempo, inappellabilmente, fra impero absburgico e popolo ita- 
liano, fra Borboni e unità d’Italia, fra Potere Temporale del pontefice e 
Roma italiana, fra giacobini e sanfedisti del 1799: e così ha deciso oggi 
tra fascismo e antifascismo. Gli uni hanno perduto e gli altri hanno vinto: 
vinto, intendiamoci, non solo materialmente, ma moralmente, idealmente. 
Die Weltgeschichte ist das Weltgericht: la storia del mondo è il Giudizio 
universale, il Giudizio di Dio. Individui e collettività, parlamenti e go- 
verni, partiti e chiese non hanno che da registrarlo. La Resistenza, nel 
senso ristretto e nel senso più largo, è il fatto fondamentale della nuova 
vita italiana perchè è su di essa che si è edificato il nuovo Stato, è dalla 
sua opera che è uscita la nuova Costituzione: dalla sua opera proviene 
il fatto che finalmente l’Italia abbia completamente realizzato l’esigenza 
mazziniana, l'esigenza dell’autodeterminazione popolare, esplicita, comple- 
ta, col voto del 2 giugno e poi coa la costituzione elaborata dai legittimi 
rappresentanti del popolo. 

La Resistenza non è stata un partito, è stata una associazione di partiti, 
o anche di senza partito, ma tuttavia raccolti in una fede comune: fede 
nella democrazia, fede nella giustizia, fede nella libertà. Questa fede è 
il fondamento morale, e anzi la base giuridica della nuova Italia; con essa 
e per essa matureranno i destini della Patria. 


Luici SALVATORELLI 











IL PROBLEMA MILITARE ITALIANO 


Le premesse politiche. 


RA le pregiudiziali allo studio del problema militare una è la fon- 

damentale: lo strumento di guerra è il mezzo cui ricorre la politica 
per il conseguimento dei suoi fini quando siano divenuti inefficienti i 
mezzi pacifici. Verità troppo nota per essere ricordata se non servisse ad 
enunciare un’esigenza, molto spesso e sopratutto in Italia trascurata, che 
dalla prima direttamente discende: il problema delle forze armate prima 
di essere militare è problema politico. Compete, in altre parole, alla po- 
litica, valutati ed armonizzati gli elementi squisitamente politici, e cioè 
la situazione esterna e quella interna, chè si concreta nelle possibilità so- 
ciali, spirituali, culturali e materiali, rappresentate queste ultime dalle con- 
dizioni geografiche, demografiche, finanziarie ed industriali, stabilire i 
mezzi da destinare alle forze armate, la loro struttura ed il loro indirizzo. 

Qualsiasi studio del problema militare non potrebbe quindi prescindere 
dall'esame e dalla valutazione di questi argomenti. 

Uscita l’Italia dalla guerra in condizioni che il breve tempo trascorso 
esime dal ricordare, il problema da risolvere non poteva essere che quello 
del « primum vivere ». Esigenza imperante cui non potevano certo sot- 
trarsi i relitti sconquassati spiritualmente e materialmente dell’organismo 
militare. 

I cinque anni trascorsi, come non sono stati sufficienti al Paese per 
ritrovare il suo equilibrio, così non sono stati sufficienti al dispositivo mi- 
litare per raggiungere il suo assetto, il che è dimostrato dalla perdurante 
carenza dell'ordinamento dell’esercito, che dell'organismo militare costi- 
tuisce la spina dorsale. 

Il primo chiarimento alla situazione politica interna è venuto il 2 giu- 
gno 1946 con il passaggio dalla monarchia alla repubblica, il secondo con 
le elezioni del 18 aprile 1948, con le quali la maggioranza del popolo si è 
dichiarata contraria alla forma comunista. 

La posizione internazionale, venuta meno nell’ultimo periodo della 
guerra l'aspirazione all’alleanza e dimostratasi inoperante ai fini dell’auto- 
nomia la cobelligeranza, è rimasta vincolata dal regime di occupazione 
fino alla conclusione del Trattato di Pace che, per quanto imposto e per 
quanto duro, ha tuttavia offerto al Paese la possibilità dell’indipendenza 
nelle proprie decisioni. Stato di fatto che ha avuto la sua sanzione nella 
adesione al Patto Atlantico, con la quale adesione il Parlamento ha inteso 
interpretare in forma concreta, sul piano internazionale, il voto espresso 
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dal popolo il 18 aprile 1948. Con tale atto l’Italia ha stabilito il suo in- 
dirizzo politico, esterno ed interno, sul quale deve perciò plasmare la sua 
azione. 

Dalla divisione del mondo nei due campi avversi consegue che lo schie- 
ramento fra le Potenze occidentali impone ed imporrà al Paese duri sa- 
crifici per adeguare il suo dispositivo militare alle esigenze della situazione 
politica nella quale con tale schieramento si è allineato. Perchè se è opi- 
nabile l’assunto che in caso di conflitto la neutralità, unica alternativa 
possibile, avrebbe potuto essere garantita solo con la forza, è per contro 
certo che con l'adesione al Patto Atlantico l’Italia è entrata nel numero 

| dei belligeranti potenziali. 

i A favore della soluzione adottata è tuttavia il fatto che la neutralità 

avrebbe costretto il Paese in una posizione di isolamento nella quale, con 
le sole sue forze e con i soli suoi mezzi, non gli sarebbe stata consentita 

i alcuna preparazione militare, almeno per lungo periodo, il che l'avrebbe 

; ridotto in balìa degli eventi, in una congiuntura mondiale sulla cui durata 

; e stabilità qualsiasi previsione è arbitraria. 


i La situazione internazionale è ormai definita nel nuovo assetto mon- 
I diale sorto dall’ultimo conflitto, assetto che ha per base i due pilastri, 
e Stati Uniti e Russia, intorno ai quali gravitano tutte le altre forze. In- 
nestatosi, predominante sugli elementi di contrasto consueti, politici ed eco- 
0 nomici, il motivo ideologico, ne sono derivati, per un verso, una maggiore 
0 difficoltà di accordo fra le parti, per l’altro, una maggiore coesione nel- 
t- l'interno delle parti stesse. Talchè, come l’esperienza dimostra, il conflitto 
o è in atto con delle caratteristiche definite, prima fra le quali è la totali 
tarietà delle forze dei due contendenti, dal che consegue l’esclusione dalla 
r scena del mondo di qualsiasi possibilità al risorgere di singoli nazionalismi 
i- e conseguenti conflitti parziali che esulino dal quadro generale, e la ten- 
te denza alla unione o federazione, specie nelle zone più esposte, come ad 
i esempio nell’Europa, di singoli Stati che soltanto dall’unione di tutte le 
loro forze, politiche economiche e militari, possono trarre la speranza di 
u- giungere al ruolo di attori comprimari sulla scena mondiale. 
n Comunque, l’eventuale formarsi prossimo o lontano di aggruppamenti, 
è che saranno costretti per necessità di cose a gravitare verso l’una o l’altra 
parte, non potrà mutare la situazione esistente, nella quale perciò il Patto 
la Atlantico non può e nom deve essere considerato fine a se stesso nè cir- 
0- coscritto nei suoi limiti territoriali, ma come parte intrinseca del blocco 
ne anticomunista. Esigenza questa che ha notevoli riflessi tanto sulle situa- 
er zioni dei singoli componenti del Patto quanto sulla loro reciproca col- 
za laborazione. 
lla Il Patto ha per definizione carattere difensivo, ma è questo un aspetto 
:s0 che interessa prevalentemente la politica, vale a dire la valutazione delle 
ss determinanti del conflitto cruento, e che non ha viceversa valore nell’ap- 
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prestamento e nell'impiego delle forze armate. Perchè è chiaro che, tra- 
smessa alle armi la decisione del conflitto, non possono più sussistere sul 
piano strategico e tattico distinzioni tra offensiva e difensiva se non quelle 
imposte dalle condizioni militari e dalla convenienza o necessità di par- 
ticolari atteggiamenti, tuttavia sempre transitori, perchè entrambi i bel- 
ligeranti tenderanno sempre all’offensiva, unica via idonea al consegui- 
mento della vittoria, essendo canone fondamentale dell’arte della guerra 
che per vincere occorra annientare le forze dell’avversario, il che solo con 
l'offensiva si può conseguire. 

Poichè il conflitto futuro vedrà due soli avversari, gli Stati Uniti e la 
Russia — gli altri, tutti gli altri, costituiranno elementi concorrenti ma non 
decisivi — è inevitabile che la vittoria sarà il risultato dell’annientamento 
di uno dei due. È perciò presumibile che a questo scopo tenderanno tutte 
le forze dei maggiori contendenti, secondo linee direttive che discendono 
dalle rispettive posizioni di forza. Il loro esame approfondito esula dagli 
scopi di questo studio e comunque condurrebbe sempre ad ipotesi più o 
meno accettabili sugli aspetti del conflitto, il che non toglie però che nei 
suoi riguardi si possa tuttavia affermare, con il conforto di molti autorevoli 
consensi, che il Medio Oriente rappresenta uno dei settori più sensibili 
ed essenziali ad entrambi gli avversari, costituendo esso, per l'America, 
la base di partenza più favorevole per l'attacco a fondo contro la Russia, 
e, per questa, per un verso, la zona di più pericolosa penetrazione, e, per 
l’altro, la sorgente ad essa più facilmente accessibile dell'elemento di cui 
maggiormente difetta: il petrolio. La produzione della benzina sintetica, 
per quanto sviluppatasi in Russia in questi ultimi anni, non sarà tuttavia 
sufficiente ad assicurarle l’enonme quantità di combustibile che le sarà 
necessario per condurre la guerra. Sintomatiche sono a questo riguardo 
le parole dette da Stalin trattando della sicurezza delle sorgenti di Bakù, 
in un suo colloquio con l’ Ambasciatore americano Bedell Smith e da questo 
riportate nelle sue memorie. 

Ammessa, nel quadro strategico mondiale, l’importanza preminente del 
Medio Oriente, troppo evidente per dover essere dimostrata consegue la 
importanza del settore Mediterraneo che di quella regione è la via di 
accesso. E poichè il Patto Atlantico con i suoi associati europei costituisce 
una linea continua dalla Norvegia al Mediterraneo, è chiaro che Medio 
Oriente ed ‘Europa si fondono in un sistema difensivo unico attraverso 
il Mediterraneo che li unisce e che di entrambi è arteria vitale. Il blocco 
anticomunista può trascurare ed anche perdere molte posizioni, senza pre- 
giudicare l’esito della guerra, ma non può perdere la padronanza del Me- 
diterraneo al cui centro, come saracinesca di sbarramento e ponte di con- 
giungimento, si estende, dal corpo dell'Europa fino a ridosso delle coste 
dell’Africa, l’Italia. 


L'opinione purtroppo diffusa in ambienti inglesi che ad assicurare la 
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viabilità del Mediterraneo sia sufificiente il possesso della Sicilia è errata; 
le basi aeree delle Puglie permettono di tagliare in due il Mediterraneo 
tanto quanto quelle dell’isola. 

Non è quindi azzardato affermare che dei tre settori europei, consi- 
derati nel quadro strategico del Patto Atlantico, il più importante e perciò 
anche il più esposto è il meridionale, cioè il Mediterraneo rappresentato 
dall’Italia. 

Questa tesi, è doloroso il constatarlo, non ha finora prevalso. Molte le 
cause che è inutile indagare e sulle quali a nulla servirebbe indugiare nè 
tanto meno recriminare. La realtà è quella che è ed all'Italia non resta 
che tendere a risalire la corrente per conquistare il giusto posto che le 
compete per il bene di tutti. Il che, è ovvio il dirlo, otterrà tanto più 
facilmente quanto più presto adotterà una politica militare consona alle 
sue esigenze ed agli impegni che le derivano dall’alleanza, il cui Patto 
precisa che ogni consociato è tenuto a fare il massimo sforzo per la sua 
difesa. 

Il Patto Atlantico è sorto quando già esisteva il Benelux, che di fatto 
ne è stato assorbito, con un’impostazione che per avere risentito di tale 
pregiudiziale è troppo ristretta, e con una struttura sulla quale hanno 
giuocato gli interessi particolari delle Potenze europee politicamente più 
influenti. La conseguenza è stata che in tutte le discussioni sull’organiz- 
zazione difensiva e sulla ripartizione degli armamenti che fornirà l’Ame- 
rica, discussioni che la consueta riservatezza non è valsa a nascondere alla 
stampa che le ha ampiamente illustrate anche in occasione delle recenti 
riunioni a L’Aja, l'argomento preminente è sempre stato la difesa di una 
Europa che dall’Elba giunge al Reno e dal Reno all’Atlantico, in con- 
clusione sempre e soltanto dell'Europa Centrale, senza alcun rilievo alla 
difesa del Mediterraneo. Nè si poteva attendere una diversa impostazione 
di un problema difensivo direttamente derivato dal concetto operativo fon- 
damentale scaturito dal Comitato Tecnico ristretto, supremo organo mi- 
litare del Patto, dal quale l’Italia è stata esclusa. Ma non è purtroppo questa 
esclusione la sola minorazione di cui soffre l’Italia nell’Alleanza: il Co- 
mando consociato del settore Mediterraneo anzichè a Roma, sua sede na- 
turale, risiede a Parigi. E tutto ciò nonostante l’importanza strategica della 
posizione della Penisola e la potenza demografica che la pone al primo 
posto fra le Nazioni continentali europee del Patto. Elemento questo di 
primissimo piano ove si consideri che l’Europa potrà ricevere aiuti esterni 
di armi, potrà considerare garantiti dall’assoluta prevalenza navale anglo- 
americana i suoi rifornimenti d’oltremare, potrà ricevere rinforzi aerei, 
ma non potrà fruire del concorso di forze esterne terrestri, che l'America 
non sarà in grado di inviarle perchè troppo impegnata in Patria ed in 
altri settori. L'ipotesi trova conferma nell’indirizzo militare degli Stati Uniti 
i quali, con giusta visione strategica delle loro necessità mondiali e con- 











350 GABRIELE BOGLIONE 


seguente armonica ripartizione dei loro mezzi, dedicano, nei loro bilanci 
militari, il 46% alla aeronautica, il 24% alla marina e solo il 30% all’eser- 
cito. D'altra parte, se si tiene conto che è all’esercito americano che sarà 
devoluto il compito offensivo contro le forze russe e che al teatro europeo, 
dal quale non si vorrà certo tentare ancora una volta la esperienza di 
un’invasione fallita tre volte negli ultimi due secoli, non può essere riser- 
vata nell’impostazione generale che una funzione difensiva strategica — 
il che non esclude affatto, anzi esige iniziative locali offensive — appare 
chiara la politica degli Stati Uniti che, mediante gli aiuti economici e 
militari, tende appunto all’autosufficienza europea, sia pure per ora limi- 
tata militarmente al settore terrestre. Nei riguardi del quale settore è ancora 
da considerare che le grandi unità non solo richiedono grandi mezzi e 
lungo tempo per il loro spostamento, ma, una volta impegnate, difficil- 
mente possono essere ricuperate. Ragioni che sommandosi alle altre disto- 
glieranno, si può esserne certi, gli Stati Uniti dal commettere l’errore, in 
un settore nel quale accusano una netta inferiorità rispetto alla Russia, di 
impiegare le loro forze terrestri in un teatro di operazioni difensivo. 


La politica militare. 


È quindi questo, della necessità di fare affidamento sulle sole nostre 
forze terrestri, il punto fondamentale della nostra politica militare, al cui 
centro si pone perciò la costituzione dell’esercito. Il che è d’altronde di 
facile comprensione, solo che si consideri la situazione del presunto av- 
versario. Per quanto incerte le notizie sulle forze russe, sono tuttavia note 
le loro linee generali: grande sviluppo dell’esercito (si parla di 200 divi- 
sioni esistenti fin d’ora con un'alta percentuale di unità corazzate, moto- 
rizzate ed avio-trasportate) e grande sviluppo dell’aviazione. Per la Marina, 
la potenza sovietica, nell’impossibilità di gareggiare con l'imponente su- 
periorità del naviglio di superficie anglo-americano, ha concentrato le sue 
attività costruttive nel mezzo subacqueo affidando ad esso ed al mezzo 
aereo la lotta sui mari, che per la Russia ha carattere difensivo: ostacolare 
il traffico dell'avversario. 

Considerati al loro giusto valore gli attuali elementi di separazione, 
Austria e Jugoslavia, e tenuto il debito conto dell’incertezza sul futuro at- 
teggiamento di quest’ultima, la più elementare norma prudenziale esige 
di ritenere che un’imponente massa di divisioni sovietiche sia in grado di 
attestare alle frontiere orientali dell’Italia e che gli aerei e le truppe avio- 
trasportate russe siano in condizioni di raggiungere il più estremo lembo 
della Penisola. Per contro, nessuna seria minaccia può venire dal mare. 
La flotta russa del Mar Nero è di entità troppo esigua, di fronte alle forze 
inglesi ed americane che incroceranno nel Mediterraneo, per tentare, quando 
anche le riuscisse, di uscire dai Dardanelli. 
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Ma non è solo la situazione strategica mondiale ad indicare la linea 
direttiva della nostra difesa. L'esame non sarebbe completo se dal generale 
non scendesse al particolare. L’incertezza sul futuro atteggiamento jugo- 
slavo, incertezza che non è dovuta soltanto alle sue attuali relazioni con 
la Russia ma altresì, ed è quello che più ci interessa, ai punti di contrasto 
della sua politica nei nostri confronti, impone all’Italia di considerare ‘anche 
la situazione militare della sua vicina orientale. La marina jugoslava, che 
non ha possibilità di sviluppi per mancanza di cantieri di costruzione, è 
limitata a cinque torpediniere, quattro sommergibili normali più una ven- 
tina dei cosidetti tascabili, una ventina di motosiluranti e poco altro na- 
viglio minore. Per contro il suo esercito comprende una trentina di divi- 
sioni e la sua forza alle armi raggiunge attualmente i 300 mila uomini. 

Tale è il quadro reale della situazione esterna sul quale deve essere 
impostato il problema della nostra difesa. Problema grave che deve essere 
affrontato, perchè di lunga realizzazione, senza ulteriori ritardi: troppo 
dolorose e troppo recenti le esperienze fatte dal Paese perchè abbiano a 
ripetersi ancora una volta. Nel 1915 la nostra povertà di preparazione e 
di mezzi è costata molto sangue che poteva essere risparmiato: per la man- 
canza di artiglierie si affrontarono i reticolati con le pinze tagliafili! Nel 
1940 la mostra impreparazione era così acuta che, pur ridotto il quadro 
di battaglia ad un’entità inferiore a quella del 1915, non fummo in grado 
di mobilitare al completo neppure le unità di primo impiego, con soldati 
armati del fucile Mod. 891 ed artiglierie residuate dalla prima guerra 
mondiale! 

Carenza e responsabilità, entrambe le volte, del potere politico, che 
non sembra vano oggi ricordare: da lunghi mesi il disegno di Legge che 
istituisce il Consiglio Superiore di Difesa, cui compete definire la nostra 
politica militare, giace sui banchi del Parlamento in attesa di essere ap- 
provato, mentre il Paese si trova ad una svolta decisiva della sua storia 
ed ogni ritardo può essere domani duramente scontato. 

La svolta decisiva, caratterizzata da una situazione internazionale che 
ha rivoluzionato i vecchi sistemi nazionali, creando di ogni Stato europeo 
un elemento indissolubilmente legato al più grande complesso occiden- 
tale del quale, voglia o no, sarà costretto a dividere le sorti, esige una po- 
litica militare che superi le singole frontiere e che si rifletta sul piano 
interno in radicali trasformazioni dei vecchi schemi tradizionali basati sul- 
l’individualismo nazionale, per adattarli alla nuova esigenza collettiva. Il 
che significa, in altre parole, che la posizione di ogni Paese deve essere 
valutata sul piano comune, dal che derivano la sua posizione nel quadro 
generale e quindi la sua funzione ed i mezzi necessari al suo adempimento, 
e che tali mezzi ogni Paese è tenuto a provvedere a seconda delle sue 
possibilità, al limite delle quali deve intervenire la collettività per supplire 
al difetto o assorbire l’eccesso. Con ciò non si vuol dire che questa ideale 
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collaborazione sia in atto — al contrario, come s'è visto! —. Ma tuttavia 
l’Italia non può impostare e risolvere il suo problema militare altro che 
sul presupposto di una tale collaborazione che, per sua buona sorte, non 
è per quanto la riguarda impossibile a realizzare perchè collima con le 
esigenze della sua situazione naturale e con gli interessi dei suoi consociati. 

La sua funzione, non occorre essere strateghi per definirla, è limitata 
e locale: garantire l’integrità della Penisola. I suoi settori sensibili sono 
rappresentati dalla frontiera orientale e dal pericolo aerco, avio-sbarchi 
compresi. Le sue coste nulla hanno a temere di serio, la protezione dei 
suoi rifornimenti oltremare rientra nel quadro delle responsabilità alleate, 
così come l’azione del bombardamento aereo. È facile immaginare quale 
intensità assumerebbe, in caso di guerra, il traffico aereo e marittimo, nel 
quale la nostra piccola quota sarebbe naturalmente inserita, attraverso il 
Mediterraneo, sotto la forma — ormai collaudata — dei grandi convogli 
protetti dalle forze navali ed aeree statunitensi ed inglesi. 

La nostra attività sul mare è quindi limitata alla sorveglianza della 
costa adriatica per l’eventualità di azioni delle piccole unità di superficie 
o subacquee delle quali dispone l’altra sponda ed alla protezione del nostro 
traffico costiero. 

In conclusione, le nostre esigenze difensive sono senza possibilità di 
dubbio definite, nell'ordine, da un robusto esercito che sia in grado di 
chiudere la frontiera e di contrastare nel territorio probabili avio-sbarchi, 
da un’aviazione adeguata ai suoi compiti di cooperazione con l’esercito 
e di difesa aerea del territorio, da una marina provvista di mezzi leggeri 
per il servizio costiero. 

L'argomento è di importanza capitale perchè in materia di difesa non 
sono consentiti mezzi termini. La soluzione del nostro problema deve 
procedere per gradi, adeguandosi alle nostre possibilità. L'esigenza preva- 
lente è, con lapalissiana evidenza, la chiusura della frontiera perchè ove 
questa avesse a cedere, l'invasione totale del territorio seguirebbe come 
inevitabile conseguenza. Occorre quindi stabilire il minimo di forze ne- 
cessario per garantire il Paese da questa eventualità mortale, prima di pro- 
cedere oltre. Questo minimo deve essere assolutamente raggiunto, perchè, 
ove ciò non fosse, è altrettanto lapalissiano che meglio varrebbe rispar- 
miare il nostro denaro. È il vero caso del tutto o niente: non si sbarrano 
le acque di un fiume con una diga che arrivi ai due terzi della sua larghezza. 


La situazione economica. 


Qualsiasi apprestamento militare è direttamente dipendente quantitati- 
vamente dalle condizioni economiche e qualitativamente dalle possibilità 
industriali e dalla preparazione spirituale e tecnica dei suoi elementi, ar- 
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gomenti tutti che debbono essere valutati sullo stato di fatto esistente, 
nonchè sulle prevedibili possibilità dell’immediato futuro. 

Il nostro bilancio statale presenta un complesso di spese di circa 1500 
miliardi, con un deficit che supera tuttora i 200 miliardi. Se si tiene conto 
che, extra bilancio, l’Italia frujsce di considerevoli aiuti dal Piano Marshall 
e dal Fondo Lire, si dovrebbe concludere che le possibilità di dedicare alla 
difesa somme superiori ai 320 miliardi attuali (che in effetto si riducono, 
detratte le assegnazioni per i carabinieri e le pensioni, a circa 250 miliardi) 
sono per ora e per un prossimo futuro assai limitate. Ma se, d’altra parte, 
si considera che noi spendiamo per le nostre forze armate meno del 20% 
del bilancio totale dello Stato, mentre gli Stati Uniti spendono il 34%, 
l'Inghilterra il 24%, la Francia il 32%, la Russia (secondo i dati ufficiali) 
il 29% e la Turchia, che come noi si trova all'avanguardia in una delle 
posizioni più esposte nel teatro di operazioni mondiale, addirittura il 43 
per cento (secondo recenti dichiarazioni del suo Ministro degli Esteri), 
si deve ritenere che l'assegnazione attuale non può non essere maggiorata. 

Comunque, la situazione economica del Paese, i cui sviluppi sono 
prevedibili, anche a scadenze abbastanza lontane, difficilmente sarà suscet- 
tibile di grandi variazioni, per cui si può considerare che la maggiorazione 
delle spese per la difesa, cui si dovrà necessariamente arrivare, non potrà 
tuttavia assumere valori tali da capovolgere la precaria situazione attuale. 
Il problema si concentra quindi avanti tutto nello studio e nella realiz- 
zazione dello spendere meglio le somme disponibili, il che è sempre pos- 
sibile conseguire, e lo è sopratutto in questo periodo in Italia, sia con una 
ripartizione di fondi alle tre forze armate più adeguata, di quanto non sia 
oggi, alle loro singole esigenze, sia con una più oculata spesa interna di cia- 
scuna forza armata, settore nel quale sono consentite notevoli possibilità a 
cominciare dall’alleggerimento delle sovrastrutture degli organi centrali ora 
sproporzionate alle loro funzioni. Le istituzioni militari sono conservatrici 
per loro natura e portano il retaggio di vecchie e gloriose tradizioni ra- 
dicate nel Paese: trasformazioni profonde e drastiche riduzioni non toc- 
cano soltanto sentimenti e interessi particolari, turbano altresì l’anima po- 
polare. Ma se la tradizione è senza dubbio una forza spirituale che va 
gelosamente custodita, essa deve tuttavia inchinarsi di fronte alle superiori 
esigenze della Nazione. 

La compartecipazione dei singoli organismi militari al più vasto com- 
plesso occidentale esige, e non occorre dimostrarlo, uniformità di arma- 
menti e di equipaggiamenti, che non possono essere diversi, ed anche questo 
è evidente, dai tipi fabbricati negli Stati Uniti, che di tutto l’Occidente 
sono i grandi fornitori. 

L'Italia non ha materie prime sufficienti alle sue necessità. La sua in- 
dustria possiede attrezzatura, organizzazione e possibilità notevoli in alcuni 
dei principali settori che interessano la preparazione bellica — automobi- 
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listico, ferroviario, aereo, navale — ma ha completamente smobilitato e 
trasformato gli impianti per la fabbricazione degli armamenti ed anche 
degli aerei. Ferro, carbone, petrolio e gomma, fra le materie prime che 
più interessano, debbono essere totalmente o parzialmente importate dal- 
l’estero, come dall'estero deve essere importato un percento del suo fab- 
bisogno di cereali e di altri prodotti agricoli. 

Nei programmi del Patto Atlantico la collaborazione, logicamente, si 
estende dal settore militare a quello industriale ed economico in genere. 
Naturale deriva la conseguenza che l’Italia sia chiamata a sviluppare la 
sua attrezzatura industriale in quei settori sopra citati che contribuiscono 
alla sua preparazione militare, ed a ripristinare i suoi impianti per gli 
armamenti e per gli aerei, tenuto conto che, essendo essi in massima parte 
forniti dall’America, la loro produzione sarà limitata aila fabbricazione 
di quelli che più convenientemente potranno essere costruiti in posto ed 
alla riparazione degli importati. 


Il dispositivo militare. 


Non si può concepire di iniziare lo studio di un tale argomento senza 
formulare una pregiudiziale esplicita su una situazione che è divenuta as- 
surda e che protraendosi ancora nel tempo non può che accentuare la 
confusione che purtroppo già esiste all’interno ed all’estero. 

L'Italia è tuttora legata ad un Trattato di Pace che in sostanza le vieta 
di armarsi e di provvedere alla sua difesa in misura adeguata alle sue neces- 
sità. Tortuosità diplomatiche internazionali potranno forse consigliare di 
continuare nella finzione protocollare in cui, apertamente schierati l’un 
contro l’altro Oriente ed Occidente, un membro dell’una parte deve at- 
tendere il beneplacito dell'altra per potersi armare, ma senso di Patria 
vuole che ogni italiano protesti contro questa situazione paradossale ed 
assurda. Nessuno può essere persuaso nè può illudersi che nei limiti del 
Trattato l’Italia possa provvedere alla sua difesa. Forse questa verità non 
può ancora essere proclamata. Ma se anche questo ci è imposto, non può 
tuttavia esserci imposto di dichiarare ufficialmente ed ufficiosamente in 
ogni circostanza e senza esserne richiesti, come stiamo facendo, la nostra 
sottomissione ad un atto che riconosciamo ingiusto ed insostenibile. Super- 
fluo aggiungere che in quanto segue nessun conto è tenuto del Trattato. 

Dopo molte discussioni il Ministero unico della Difesa ha visto la luce 
nel 1947. Un'esperienza di tre anni è troppo breve per consentire un giu- 
dizio fondato, ma dai Jisultati finora conseguiti si dovrebbe concludere 
che l'esperimento non è stato troppo felice. 

I tre segretariati generali, divenuti necessari con il Ministero unico, per 
la direzione ed il coordinamento delle singole direzioni generali, non si 
sono sottratti all’elefantiasi, male cronico di tutti gli uffici statali, talchè 
i loro organismi comprendono oggi tanto personale quanto ne compren- 
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devano prima gli uffici dei singoli ministri. Il Ministero della Difesa, che 
assorbe dal canto suo una quantità rilevante di ufficiali e funzionari, rap- 
presenta quindi una costosa sovrastruttura. 

I sottosegretari, ai quali era un tempo particolarmente devoluta l’am- 
ministrazione civile dei ministeri militari, hanno perduto, con la creazione 
dei segretari generali, la loro funzione. È probabile che la loro abolizione 
non produrrebbe gravi conseguenze, tranne quella di lasciare senza im- 
piego il personale addetto ai loro personali uffici. 

L’unificazione dei servizi comuni, nella quale risiede la maggiore, se 
non la sola ragione d’essere del ministero unico, procede lentamente e con 
difficoltà. 

In altri Stati, come in America ed in Inghilterra, esistono quattro mi- 
nisteri, quello della Difesa ed uno per ciascuna forza armata. Soluzioni 
dispendiose, ma non molto più della nostra, qualora si abolissero i sotto- 
segretari ed i segretari generali. 

Comunque, il ministero unico, sempre quando si concreti l’unificazione 
dei servizi, rappresenta il tipo di organizzazione più indicato e più eco- 
nomico per dirigere l'’amministrazione di un modesto organismo militare 
come il nostro, quando avrà assunto la forma che gli si addice. 

Il Capo di Stato Maggiore della Difesa, che affianca il Ministro, e i 
singoli Capi di Stato Maggiore delle tre forze armate, rappresentano il 
sistema di direzione tecnica ormai generalizzato in pressocchè tutti gli 
Stati. Il Consiglio Superiore di Difesa, quando vedrà la luce, sarà il su- 
premo organo di coordinamento e decisione interministeriale per la defi- 
nizione della politica militare. 


L’ Aviazione. 


La nostra aviazione, costituitasi in arma autonoma dopo la prima guerra 
mondiale, ha avuto, come tale, un collaudo parziale in Etiopia ed in Spagna, 
dopo di che ha subìto la grande prova del fuoco nell’ultimo conflitto. 
L’averla superata nel modo che a tutti è noto, pur avendola affrontata in 
condizioni di assoluta inferiorità per tipi di apparecchi, per strumenti ed 
armamenti di bordo, per attrezzature a terra e per scarsità di personale 
navigante addestrato, torna a merito dei singoli e dello spirito di coesione 
dell’arma. 

Uscita dalla guerra decimata, priva di aerei e di installazioni a terra, 
turbata spiritualmente, come le altre forze armate, da uno svolgersi di 
avvenimenti che ha superato la tragedia della disfatta militare, ha saputo 
ritrovare se stessa, ma ha vissuto anni difficili: 

L’aviazione è un’arma costosa, il pilota ha necessità di volare: e in 
questi anni l'aviazione non ha avuto aerei e non ha avuto benzina. 

La difesa aerea del Paese richiede unità da bombardamento per la 
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azione contro le basi di partenza dell’aviazione nemica, unità da caccia 
per la difesa del territorio dal bombardamento e dagli aviosbarchi, unità 
per la cooperazione con le altre forze armate. È superfluo rilevare che 
l’Italia non può e non potrà mai con i suoi mezzi finanziari e con la sua 
attrezzatura industriale far fronte a tutte queste esigenze. L’aviazione da 
bombardamento è arma squisitamente strategica, il mezzo che impiega è 
prodotto di complessi industriali che esulano dalle nostre possibilità: la 
sua azione non può essere compito nostro. La nostra attività deve restrin- 
gersi alla caccia ed alla cooperazione. Ma mentre la seconda non può che 
essere prerogativa nostra, alla prima occorrerà, per deficenza di mezzi da 
parte nostra, l’aiuto esterno. 

Posto in questi termini e definita in relazione ai mezzi disponibili la 
aliquota delle une e delle altre, il problema aereo offre possibilità di so- 
luzione, altrimenti no. Altra volta si era curata una intelaiatura troppo 
grande ed al giorno dell'impiego mancavano armi e munizioni, gli ap- 
parecchi erano superati ed i piloti addestrati insufficenti: esperienza da 
non ripetere. 

Se, definito l'ordinamento e stabilito l’impiego dell'esercito e della 
marina, è possibile determinare l’entità dell'aviazione necessaria alla coope- 
razione, non altrettanto è possibile fare per la caccia destinata alla difesa 
del territorio, nei riguardi della quale occorre limitarsi ad alcuni concetti. 
La minaccia non può giungere che dall’Oriente e prevalentemente at- 
traverso il settore nord della Penisola, il che consente una prima limita- 
zione nel dispositivo d’avvistamento ed offre una prima indicazione sulla 
più opportuna dislocazione delle unità di volo. Nei riguardi delle quali, 
ammessa la nostra impossibilità di raggiungere il quantitativo necessario 
a tutte le nostre esigenze e tenuto conto che le basi situate nella parte 
meridionale della Penisola sono interessate altresì alla sicurezza del Me- 
diterraneo, settore che esula dalle nostre possibilità e deve essere ad altri 
affidato, è logico dedurre che le unità di soccorso siano più opportuna- 
mente destinate al presidio di queste ultime e le nostre di quelle situate 
più a nord, conseguendo con tale sistema quella distinzione di attribuzioni 
e responsabilità che è sempre giovevole e che consentirà, fra l’altro, una 
più intima coesione con l’esercito che nel nord è destinato ad operare. 


La Marina. 


È l’arma gloriosa chiamata ancora una volta dalle supreme necessità 
della Patria al sacrificio e questa volta al più doloroso, quello della sua 
riduzione alle modeste proporzioni che la situazione esige. Nessuno meglio 
dei marinai può sapere quanto limitati siano i compiti che saranno loro 
riservati e nessuno meglio di essi può essere convinto della dolorosa ri- 
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nuncia che le dure necessità del bilancio impongono loro e sulla quale 
è superfluo indugiare, troppo evidenti essendone le conseguenze. 

Ma occorre purtroppo rilevare che in questo settore alcune posizioni 
ed alcune aspirazioni sono tuttora da rettificare. Pel quanto ridotto il pro- 
gramma che si delinea attraverso comunicazioni ufficiali ed ufficiose non 
è ancora adeguato alla realtà. Il parlare, come si è inteso in questi ultimi 
tempi, di unità per la lotta contro i sommergibili, è vago e può portare 
troppo lontano. La lotta contro i sommergibili è uno degli aspetti del 
quadro molto più vasto della protezione del traffico marittimo. Ora, come 
il traffico, così la sua protezione debbono essere considerati con visione 
unitaria, la loro direzione e responsabilità non possono essere devolute che 
alle due marine in accordo operanti dell'America e dell'Inghilterra. L'Italia 
si trova sulla via delle grandi rotte, perciò i suoi rifornimenti saranno neces- 
sariamente inseriti nei grandi convogli che le percorreranno e che ne 
assicureranno l’arrivo a destinazione. Se l’azione della marina si limita 
alla prossimità delle ceste, essa rientra nelle nostre esigenze e nelle nostre 
possibilità, ma se tale azione avesse ad estendersi oltre tali limiti non ‘è 
chi non veda che, mentre irrilevante sarebbe il mostro modesto apporto 
di fronte all’imponenza dei mezzi dei nostri alleati, sproporzionato sa- 
rebbe per contro il peso che dovremmo sopportare, a tutto detrimento di 
altre vitali necessità. Perchè è chiaro che una cosa è parlare di unità per 
servizio costiero ed altra cosa è parlare di unità d’alto mare. E non va 
dimenticato che la marina è arma costosa: meglio un cacciatorpediniere 


in meno ed un reggimento in più: il primo non è necessario, il secondo 
è indispensabile. 


L’Esercito. 


Costituisce l'organismo più complesso delle tre forze armate, per la sua 
funzione molteplice, per la sua entità e per le sue interferenze sulla vita 
del Paese. 

Il tecnicismo che domina la guerra mgderna ha prodotto nell’esercito 
ripercussioni più profonde che nelle altre forze armate, che hanno sempre 
avuto l'applicazione scientifica alla base della loro esistenza; la specializ- 
zazione, sinora limitata ad alcune armi e ad alcuni organi ed elementi, 
si è ormi estesa fino alle più piccole unità di tutte le armi. Il che ha 
evidenti ripercussioni non solo sulla preparazione di quadri e gregari, ma 
altresì sul reclutamento della massa e quindi sulle caratteristiche della po- 
polazione. L'estensione dell’uso della macchina che consente all'industria, 
a parità di rendimento, economia di uomini, ha analoghi effetti sull’eser- 
cito, e cioè, come la macchina più perfezionata consente di risparmiare 
più uomini, l’esercito meglio armato ed addestrato consente di ridurre il 
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numero dei soldati: il costo di produzione, come nell’industria, non potrà 
che esserne avvantaggiato. 

L'esercito è legato al territorio, cui occorre perciò riferirsi per esami- 
narne ordinamento ed impiego. 

La frontiera orientale ha uno sviluppo di circa 600 km. (430 con l’Austria 
e 170 con la Jugoslavia). Il confine corre sul terreno montuoso delle Alpi, 
più impervio e perciò più facilmente difendibile, al nord, più accessibile 
e perciò più aperto, al sud. 

La pianura friulana e padana, al cospetto dei mezzi moderni, non pre- 
senta serie linee naturali di difesa: lo stesso corso del Po può costituire 
un sia pure ragguardevole ostacolo di arresto, ma non un impedimento 
consistente. Per trovare il quale occorre arretrare all’Appennino, alla nota 
linea gotica presa alla rovescia. Ma ridursi a questa vorrebbe dire perdere 
le regioni più ricche ed attrezzate d’Italia, Liguria e quindi porto di Ge- 
mova compresi, e scoprire la frontiera francese. 

Da rilevare ancora che la difesa della nostra frontiera orientale fa siste- 
ma con la difesa dell'Europa centrale, alla quale si salda attraverso il mas- 
siccio alpino italo-svizzero-bavarese. 

Chiusa la frontiera, occorre ancora provvedere alla difesa del territorio 
da unità aviotrasportate (non va dimenticato che i russi sono stati i pre- 
cursori dei reparti paracadutisti e che nel loro programma di addestra- 
mento considerano almeno un lancio all'anno per ogni soldato) e la costa 
adriatica da eventuali colpi di mano via mare. Per le scarse disponibilità 
marittime dell’altra sponda, questi non possono che essere di poca entità, 
per cui più che la potenza gioverà ad assicurare la difesa la rapidità di 
spostamento delle unità che vi saranno destinate. 

A completare il quadro generale ‘resta a considerare la difesa contraerei, 
delle truppe operanti e del territorio, ad integrazione quest’ultima della 
difesa attiva esercitata dall’aviazione. I perfezionamenti nelle armi con- 
traerei sono in continua gara con i perfezionamenti degli aerei, il che si 
traduce in meccanismi sempre più complicati e costosi. Se poi si considera, 
sulla base delle esperienze più recenti, che alla difesa di un centro sia 
pure esteso come Londra, le bocche da fuoco si contavano a centinaia, 
non è chi non veda quale dispendio comporti questo mezzo di difesa e 
in quale impossibilità di realizzazione pratica urterebbe chi volesse orga- 
nizzare la difesa dei numerosissimi centri importanti alla sua vita che pre- 
senta l’Italia. E poichè anche in questo settore o si fa sul serio o è meglio 
non fare (nell’ultimo conflitto accanto a pochi pezzi moderni presentammo 
un campionario residuato dalla prima guerra mondiale) e poichè la prima 
esigenza inderogabile cui soddisfare è la protezione delle truppe operanti, 
discende inevitabile la conseguenza che la difesa del territorio deve di 
massima essere affidata all'aviazione, concentrando su pochissimi obiettivi 
vitali la disponibilità necessariamente limitata delle artiglierie. 
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Stabilite le premesse, la misura e la qualità delle forze sono opinabili, 
ma non tuttavia suscettibili di grandi variazioni entro limiti abbastanza 
ravvicinati. 

La copertura della frontiera, da integrarsi con appropriate organizza- 
zioni passive (campi di mine, postazioni per armi, ostacoli anticarro, che 
la tecnica moderna suggerisce e consiglia), richiede per la sua natura ed 
estensione da 4 a 5 divisioni, che specialmente nella parte nord saranno 
preferibilmente costituite con le mostre ottime truppe alpine. Sorge op- 
portuno, nell’esame della difesa della fascia della frontiera, il ricordo di 
uno studio fatto dopo la prima guerra mondiale dal nostro Stato Mag- 
giore, precorrendo l’idea' della guerriglia svolta dalle forze della resistenza 
durante l’ultimo conflitto nel corpo e sul rovescio delle truppe avversarie, 
sull'impiego di valligiani. È probabile che, con una buona organizzazione, 
il loro rendimento sarebbe notevole: non v'è dubbio che, impegnati a 
diretta difesa delle loro case, farebbero con coraggio il loro dovere. 

La pianura retrostante alla fascia di frontiera è la sede naturale del 
nerbo dell’esercito, della massa di manovra. La quale non può essere, a 
sua volta, che concepita in due compartimenti, integrantisi nell'azione ma 
diversi nella struttura e nei mezzi: l’uno destinato a rinsanguare l’azione 
nella fascia antistante, ove se ne presenti la necessità, ed a costituire massa 
d’arresto delle forze che avessero superato tale fascia, l’altro chiamato ad 
agire contro queste forze nella direzione e nel tempo voluti. 

Il primo composto di normali divisioni di fanteria — dove normali si- 
gnifica beninteso moderne, per armamento e mobilità — il secondo di 
forze corazzate. Il numero delle une e delle altre è naturalmente in diretta 
dipendenza dell’entità e continuità dell'attacco nemico, tuttavia non sembra 
che il loro complesso, per offrire la possibilità di reazione necessaria ripe- 
tuta nel tempo, possa scendere al disotto di 10-12 divisioni. 

Il problema della difesa interna del territorio non può essere esaminato 
senza una premessa pregiudiziale. La tranquillità interna desta sempre ed 
ovunque le più vive preoccupazioni: sull’ordine pubblico, senza del quale 
qualsiasi Paese non può sostenere una guerra, che domani più di ieri im- 
pegnerà tutte le forze e le organizzazioni dello Stato, sta sospesa la spada 
di Damocle di presunte quinte colonne. Occorre chiarire le funzioni del- 
l’esercito su questo argomento, occorre cioè precisare che l’esercito prov- 
vede con i propri mezzi (i carabinieri addetti alle forze armate debbono 
essere aumentati ed avere attribuzioni più estese del passato, anche verso 
quel settore) alla sicurezza di quanto direttamente l’interessa, ma che al- 
l’ordine pubblico provvede il Ministero dell'interno con gli elementi a sua 
disposizione: carabinieri e forze di polizia. La questione è d’importanza 
capitale e deve essere risolta in anticipo. Ove si ammetta l’azione della 
quinta colonna, si deve pensare che non mancherebbe il collegamento fra 
essa e l’avversario, per cui all’azione interna, preordinata nello spazio € 
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nel tempo, che impegnerebbe determinate unità destinate alla difesa di 
una determinata zona, seguirebbe in quella stessa o in zona vicina, prés- 
sochè indisturbata, l’azione dall’esterno delle forze aviotrasportate. Si può 
esaminare, qualora carabinieri e polizia siano insufficienti e non offrano 
possibilità di aumenti adeguati, alla convenienza di affiancare loro speciali 
reparti dell’esercito, ma sempre indipendenti dalle unità destinate alla di- 
fesa del territorio. La quale difesa non può essere assicurata che da divi- 
sioni dotate di grande mobilità e fortemente munite di armi contraerei, 
e cioè motorizzate. Il loro numero può essere calcolato da 6 a 8. 

In conclusione, esercito, nel suo complesso, di proporzioni modeste, ma 
tuttavia sufficiente al suo compito, sempre quandò rispondano appieno un 
perfetto armamento ed una perfetta preparazione. 

Le armi dell’esercito più complesse e più costose sono i carri armati 
e le artiglierie, materiali tutti, con relativi munizionamenti, che l’Italia 
può produrre solo in parte per cause che vanno dal costo e dalla inade- 
guata attrezzatura industriale alla insufficienza di materie prime. Per 
l'armamento leggero, l’equipaggiamento, i materiali del genio, il vestiario, 
le possibilità interne sono indubbiamente maggiori, anche se con tutta 
probabilità insufficienti. Gli accordi in corso tra i vari organi del Patto 
Atlantico debbono appunto conseguire lo scopo di coordinare le produ- 
zioni interne dei vari Paesi con i rifornimenti dall’estero e cioè dall’ Ame- 
rica. Il settore, di importanza primordiale per l’esercito, nel quale l’Italia 
può bastare a se stessa, è certamente quello dei trasporti, tanto ferroviari 
che automobilistici. 

Il problema del materiale non è quindi, sostanzialmente, il più difficile 
a risolvere. Più arduo — strano a dirsi in un Paese in cui la maggiore 
dovizia è quella demografica — è il problema del personale. 

Il tecnicismo richiede un addestramento approfondito e continuo, il 
che implica la presenza di un elevato percento di specializzati in servizio 
permanente ed a lunga ferma. È probabile che, nonostante il maggior costo 
che comporta per assegni e premi di rafferma lo specializzato a lungo 
servizio, esso costituisca sempre un elemento più economico del soldato 
a ferma breve: l’addestramento all’uso della macchina, che è lungo e 
costoso, nel primo caso dà un rendimento molto superiore che non nel 
secondo, nel quale va ripetuto per ogni contingente e con risultati indub- 
biamente inferiori. Generalizzato, il primo sistema condurrebbe però al 
deprecato esercito di mestiere, per cui l’accorto e consueto compromesso 
suggerisce di armonizzare vantaggi e inconvenienti, stabilendo intorno ad 
un terzo della forza il numero degli specializzati a lungo servizio e la- 
sciando gli altri due terzi a ferma normale. La quale ferma, pel contin- 
gente di leva, è da noi stabilita ufficialmente in diciotto mesi ma ridotta 
praticamente, pgr le solite esigenze di bilancio, a meno di un anno — 
undici mesi circa — periodo che nella maggior parte dei casi sarebbe tut- 
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tavia sufficente qualora fosse però esclusivamente e completamente de- 
dicato all’addestramento: i battaglioni tedeschi, durante l’ultimo conflitto, 
venivano isolati in appositi campi di addestramento dove sostavano, prima 
di essere impiegati, dieci mesi, intenti soltanto alla loro preparazione. 

Quando il nostro esercito avrà superato il periodo di crisi e di assesta- 
mento che tuttora attraversa, dovrà essere organizzato in due parti distinte: 
l’una costituita dalle unità operanti, l’altra dalle unità adibite ai servizi 
di territorio, nei quali molte economie, con una organizzazione più agile 
e più redditizia, è possibile ottenere a vantaggio delle prime, le quali di 
null’altro dovranno occuparsi che della loro preparazione. 

Fra le lacune del nostro mercato di lavoro è la penuria di mano d’opera 
qualificata: abbondiamo di uomini, ma abbiamo pochi operai, ragione 
per cui il personale specializzato, tenuto conto della povertà generale del 
Paese e del conseguente reddito individuale medio, è altamente retribuito. 
E poichè gli specializzati delle forze armate dovranno essere tratti da tale 
categoria, occorrerà assicurare il successo del reclutamento, che non potrà 
che essere volontario, stabilendo condizioni che non risultino inferiori a 
quelle del mercato. La loro ferma, per rispondere ad un sano concetto 
di rendimento economico, non dovrà essere inferiore a tre anni. 

Con il 30% circa di specializzati il resto del personale può essere sot- 
toposto a ferma anche inferiore ai diciotto mesi attuali, purchè siano os- 
servate due condizioni. La prima, già indicata, è che il tempo trascorso 
alle armi sia impiegato per l’addestramento e non perduto in servizi che 
con l’addestramento nulla hanno a che vedere, come si è sempre verifi- 
cato e tuttora si verifica. La seconda, più complessa, riguarda la disponi- 
bilità e destinazione della forza in congedo, la consistenza uniforme e 
continua delle unità operative, il meccanismo dell’arruolamento e della 
mobilitazione. 

È ovvio che le divisioni costituenti l’esercito operante debbano essere 
dislocate permanentemente in zone prossime al loro previsto impiego ed 
organizzate in modo tale da permetterne il rapido passaggio su piede di 
guerra. Il che si può ottenere, con criterio economico, consentendo a cia- 
scuna unità di reclutare nella sua zona il personale, sia specializzato che 
normale, e di considerare detto personale acquisito all’unità stessa anche 
dopo il congedo, sistema con il quale si raggiunge lo scopo che il reparto 
è sempre al completo o quanto meno può esserlo in spazio di ore, quante 
cioè occorrano per far affluire gli uomini che pur trovandosi in congedo 
non cessano, continuando ad appartenere al proprio reparto, di conoscere 
il proprio posto e, mediante opportuni e brevi cicli di addestramento, il 
proprio impiego. Trattasi in sostanza di estendere alle grandi unità ope- 
rative un sistema già usato e con ottimi risultati per i nostri alpini. 

Superfluo rilevare che quando si indica per le divisioni operanti una 
dislocazione prossima alle zone di prevedibile impiego si esprime un con- 
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cetto che la mobilità e rapidità di spostamento di tali divisioni consente 
di interpretare con larghezza tale per cui la Pianura Padana può senza 
difficoltà essere considerata tutta idonea alla residenza dell’esercito desti- 
nato alla manovra nella zona di frontiera. Il quale concetto estensivo, per 
entità e qualità di popolazione della pianura padana, permette l’adozione 
del sistema sopra esposto, che altrimenti sarebbe di difficile realizzazione. 

Se si considera di 6.000 uomini la forza media di ciascuna divisione 
in tempo di pace e, al limite minimo, di 22 divisioni l'entità dell’esercito 
operante, si ha una forza permanente alle armi di circa 130.000 uomini, 
ai quali se ne debbono aggiungere presso a poco altri 20.000 per la co- 
stituzione dei vari comandi e reparti non indivisionati e relativi servizi, 
trasporti compresi, all'esercito operante strettamente attinenti. Sono in com- 
plesso all’incirca 150.000 uomini ai quali vanno ancora aggiunti i vari 
comandi e reparti per i servizi territoriali. È su questi ultimi elementi, 
che con appropriato termine venivano nell’ultimo conflitto detti « sfusi », 
sempre soggetti a dispersioni e strutture di scarso rendimento, che occorre 
praticare le più drastiche economie a cominciare dagli enti ministeriali, 
afflitti da invetetata elefantiasi. Succede nel nostro organismo militare quel 
che si verifica sempre quando impera la miseria: si spreca tempo lavoro 
e denaro. Nulla è più dispendioso dell’arrangiamento — brutta parola 
che però rende bene l’idea — e nell’esercito ci si arrangia sempre! 

Ma non è solo con la migliore organizzazione e con la riduzione che 
si risolve il problema degli enti e dei servizi territoriali. Almeno due altri 
provvedimenti sono necessari: occorre estendere l’impiego di personale 
civile a tutte quelle attribuzioni, e sono molte, nelle quali non è indispen- 
sabile il militare. Sistema che offre d’altra parte la possibilità di impiegare 
ufficiali e sottufficiali, che colpiti in età ancor giovane da limiti di età 
inevitabilmente bassi per il servizio attivo, sono viceversa in ottime con- 
dizioni per servizi sedentari. Naturalmente le loro retribuzioni, adeguate 
all'impiego ed alla responsabilità, dovrebbero essere, diversamente da 
quanto- ora si usa fare, completamente indipendenti dalle pensioni che 
rappresentano il compenso, certo non lauto, di servizi già prestati e non 
di quelli da prestarsi. Il secondo provvedimento interessa la politica so- 
ciale del momento. Quanto riguarda la difesa del Paese dovrebbe essere 
sganciato da questa politica, vale a dire dal blocco dei licenziamenti. Ciò 
che è superfluo e non serve non solo costituisce dispendio inutile, ma 
nell'organismo militare intralcia ed è di grave danno al funzionamento 
e sopratutto alla disciplina. I surplus dovrebbero essere sistemati dallo Stato 
fuori delle forze armate. 

Non è naturalmente questa la sede per valutare il numero dei militari 
necessari ai vari enti nei servizi territoriali, ma considerandolo in larga 
massima sui 25-30 mila uomini, si raggiunge, ammettendo la ferma reale 
di 12 mesi, una forza bilanciata che si aggira sui 180 mila uomini, i quali 
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consentono sul contingente annuo della classe, da valutare sui 250 mila 
uomini, un largo margine di selezione che è a tutto vantaggio della qualità. 

Ma al di sopra di qualsiasi questione di organizzazione e di addestra- 
mento si pone evidentemente il problema dei quadri: nulla è più vero, 
specie in Italia, del detto «quali gli ufficiali tali i soldati ». 

L'esercito, per provvedimenti poco opportuni, provvedimenti che han- 
no sempre ripercussioni a lunga scadenza, e per un ordinamento poco 
felice dell’altro dopoguerra, si è presentato all’inizio del conflitto, nel 1940, 
con quadri poco omogenei, compartimentati in quattro strati: in alto, ac- 
canto a capi di valore, erano però molti uomini non adeguatamente sele- 
zionati; li seguiva la schiera dei colonnelli, più omogenea, che rappresen- 
tava la parte migliore dei quadri; poi la massa degli ufficiali superiori, 
la maggior parte dei quali era stata immessa nell'esercito dopo la prima 
guerra mondiale, dalle più disparate provenienze; in ultimo, nei gradi di 
capitano e subalterni, i giovani che nell’intervallo fra le.due guerre erano 
via via usciti dalle accademie militari. 

Accanto agli ufficiali effettivi quelli di complemento, che poco oppor- 
tunamente si erano fatti progredire a gradi anche elevati: numerosi e 
volenterosi, ma poco addestrati. 

La selezione, inevitabile ed indispensabile specie negli alti gradi, come 
non era stata effettuata prima, così non fu effettuata durante il conflitto: 
mentre nella prima guerra mondiale, fra il ’915 e il ’917, oltre la metà 
dei generali era stata eliminata, nella seconda si era lasciato l’ingrato com- 
pito ai limiti di età; l’uso dei siluramenti era caduto di moda! 

Si deve in gran parte alle qualità dei colonnelli e dei capitani, i due 
gradi fondamentali, se l’esercito ha retto con onore tre lunghi anni ad 
una guerra condotta con un’insipienza paurosa e con una scarsità di mezzi 
più paurosa ancora. L’8 settembre ’943, travolto nell’uragano, in una si- 
tuazione insostenibile, l’esercito fu, è vero, sommerso, ma prima dell’eser- 
cito era stato sommerso lo Stato: la scomparsa, nell’ora più tragica, del 
Governo, del Comando Supremo e dello Stato Maggiore avevano provo- 
cato l'inevitabile. Nello smarrimento seguito al disastro, nessuna voce si è 
levata a proclamare questa verità e si è permesso che l’ira inconsulta e 
faziosa gettasse fango su chi era più vittima che colpevole. Nel vento 
di follia che scuoteva gli intelletti non mancarono i fanatici delle teorie 
più estreme: il vecchio esercito, o per meglio dire le membra disartico- 
late e spezzate di quel che era stato il vecchio esercito, sarebbero dovute 
scomparire per dar posto ad un organismo nuovo creato sulle sole forze 
della resistenza. La saggezza prevalse e la ricostruzione cominciò invece 
sul vecchio tronco, che aveva purtuttavia ancora salde radici in gloriose 
tradizioni e rigogliosa forza vitale in larghi strati dei suoi quadri. 

Ma la politica avvelenava l’esercito, sottraendo gli ufficiali ai loro giu- 
dici naturali: al giudizio tecnico si sovrappose quello politico con una 
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epurazione incompetente e faziosa, che non ha certo giovato alla selezione. 
Mai, nella sua storia, si era offerta all'esercito possibilità maggiore, nella 
inevitabile drastica riduzione dei suoi quadri superiori, di selezionare i 
migliori, eliminando per primi coloro, pochi in verità, che derogando al 
loro dovere fondamentale di rimanere estranei alla politica avevano tre- 
scato con le fazioni scatenatesi nell’ora tragica. 

A peggiorare i risultati del processo di selezione ha contribuito la legge 
del 1947 sullo sfollamento dei quadri, legge che ricadendo nell’errore della 
similare del primo dopoguerra, ha permesso ancora una volta l’esodo vo- 
lontario, dando a questo la precedenza sulla eliminazione d’autorità. Na- 
turalmente anche questa volta non tutti i migliori sono usciti dalle file 
dell’esercito, ma molti sì, talchè a procedimento ultimato si è dovuto one- 
stamente constatare che il numero era stato ridotto, ma la qualità era 
rimasta la stessa: accanto agli ottimi erano rimasti i buoni ed anche gli 
scadenti. Un’ottima occasione era stata sprecata! Ma purtroppo non è tutto. 
La guerra aveva dimostrato che i migliori eserciti in campo erano quelli 
che avevano quadri giovani, dal tedesco all’americano, dall’inglese al russo. 
Il solo che aveva quadri vecchi, il francese, era crollato in poche settimane 
di fronte all’irruenza tedesca. 

Si sarebbe dovuto tener conto di questa esperienza che era, fra l’altro, 
in perfetto accordo con la nostra situazione che consigliava di incidere 
decisamente nella massa dei generali a favore di quella dei colonnelli, 
usciti dal cataclisma immuni nel loro prestigio. 

Il non averlo fatto ha portato come conseguenza una stasi protrattasi 
tutti questi anni, per cui, per mantenere in servizio, nei non molti posti 
disponibili, generali che le inevitabili sofferenze fisiche e spirituali del- 
l’ultimo travagliato periodo avevano tra l’altro logorato anche più di quanto 
non comportasse la loro età, che per molti era tuttavia intorno ai sessanta 
anni, si è costretta la massa degli ottimi colonnelli a stagnare per una 
decina d’anni ed oltre nello stesso grado, con il risultato di perderne molti 
perchè colpiti dai limiti di età e di esaurirli tutti nella stasi deprimente 
dell’esercizio delle stesse funzioni già ricoperte con valore in guerra e pro- 
trattesi indefinitamente ed in tono inevitabilmente minore in pace. 

Se il processo selettivo si fosse svolto in modo migliore, si deve rico- 
noscere che avremmo oggi indubbiamente un complesso di quadri di primo 
ordine, giovane e preparato. 

Così stando le cose, si è stati costretti ad affidare al tempo di rimediare 
all'errore commesso. Ed il tempo ha rimediato, ma solo in parte. L’aver 
lasciato correre l’acqua per la sua china naturale ha fatto sì che, accanto 
alle perdite che si dovevano evitare, si sono tuttavia eliminati o sono ormai 
prossimi alla eliminazione, in tutti i gradi, gli elementi più vecchi, tra i 
quali gran parte dei generali più elevati, che, per la stasi nelle promozioni 
protrattasi per tutti questi ultimi anni o per trovarsi nell’impossibilità di 
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progredire, sono stati raggiunti dai limiti di età. Se fra di essi vi sono 
purtroppo ottimi colonnelli vi sono tuttavia, nei quadri superiori, pres- 
sochè tutti quegli elementi immessi nell’altro dopoguerra da disparate pro- 
venienze. Talchè, fatte le debite riserve sul tempo perduto con la errata 
selezione, a tutto scapito del processo ricostruttivo, e del danno derivante 
dall’invecchiamento relativo dei quadri nei singoli gradi, la situazione si 
presenta a scadenza vicina con i gradi di generale, di colonnello e di uf- 
ficiale superiore coperti dagli elementi dei due preesistenti strati migliori, 
il secondo ed il quarto. Situazione quindi in complesso omogenea, che 
consente di guardare ancora con fiducia all’avvenire, qualora vengano però 
osservate due condizioni sostanziali. 

La prima è che si tenda non all’aumento, come sembra nel desiderio di 
taluni, ma alla diminuzione dei limiti di età. È argomento per cui basta 
considerare, ai fini del ragionamento, il limite massimo stabilito ora in 
63 anni, essendo gli altri limiti, dei gradi inferiori, conseguenti a questo. 
L'esercizio del comando, in guerra, logora lo spirito ed il corpo e non è 
da tutti conservare a tale età l'energia necessaria. Vi sono le eccezioni che 
armonizzano superiori qualità fisiche e spirituali e per queste occorre prov- 
vedere, a tutto vantaggio dell'esercito. Secondo la legge attuale, il grado 
massimo è quello di generale di Corpo d’Armata per il quale appunto è 
previsto come limite di servizio attivo l’età di 63 anni. Ora, sono sempre 
esistite in tutti gli eserciti del mondo grandi unità superiori al Corpo di 
Armata e, pur senza considerare i gruppi d’Armate, non si può tuttavia 
ammettere che anche il nostro non debba essere ordinato in Armate. Col- 
mando questa lacuna, come è inevitabile che si debba fare, verrebbero auto- 
maticamente a crearsi quei tre ‘o quattro posti di grado e quindi con limiti 
di età superiori a quelli del generale di Corpo d’Armata, da destinare 
appunto a quelle tali eccezioni. Si conseguirebbe con siffatto provvedimen- 
to un altro risultato: di riparare ad una ingiustizia che dura ormai da 
troppo tempo, assegnando anche alle forze armate il grado secondo della 
gerarchia statale, che oggi è loro inibito, talchè, ad es., si assiste all’assurdo 
che il Capo di Stato Maggiore della difesa, cui compete la responsabilità 
tecnica della difesa del Paese, ha rango inferiore ad un ambasciatore! 

L'altra condizione è di importanza capitale ed incide anche più profon- 
damente della prima sulla compagine dell'esercito. Riguarda le condizioni 
economiche degli ufficiali. Se il trattamento fatto in questo settore ai quadri 
di tutte le forze armate è assolutamente inadeguato alle loro necessità di 
vita, quello fatto ai quadri dell'esercito è addirittura insostenibile. Prov- 
vedere a colmare la ingiusta ed inspiegabile disparità interna è dovere in- 
derogabile del Ministero della difesa e del Governo, provvedere a. siste- 
mare la posizione di tutti gli ufficiali è dovere ed interesse nazionale. Un 
dato solo serve ad illustrare tutta la situazione: l’assegno mensile, certa- 
mente non lauto, di un colonnello nel 1938 era di L. 2.250, oggi è di 
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L. 65.000 circa. Mentre il costo della vita è cresciuto da 1 a 60, l'assegno 
del colonnello è cresciuto press’a poco da 1 a 28! 

È evidentemente da attribuire come non ultima causa a questo penoso 
stato di cose se per allettare i giovani, che disertavano le nostre scuole di 
reclutamento ufficiali, si è dovuta concedere la retta gratuita. Non è chi 
non veda a quali conseguenze si espone l’esercito, non solo nei suoi quadri 
attuali ma in quelli futuri, se non si pone urgente rimedio a questa si- 
tuazione. 

Le condizioni economiche, lo sappiamo tutti, hanno oggi una impor- 
tanza ben maggiore che non avessero nel passato. Ingenuo sarebbe chi 
si illudesse di vedere affluire il fior fiore della nostra gioventù nell’eser- 
cito, quando questo non promette che miseria. Sono bensì in progetto dei 
miglioramenti, ma anche essi insufficienti. La situazione attuale non può 
essere soltanto migliorata, deve essere trasformata. Occorre entrare nel- 
l’ordine di idee che quanto si deve fare per gli ufficiali è simile a quanto 
si ha in animo di fare per i magistrati, perchè tanto la missione degli uni 
quanto quella degli altri è al di là ed al di sopra delle altre normali 
carriere. Gli uni, amministrando la giustizia, hanno la responsabilità del 
destino di chi è sottoposto al loro giudizio, gli altri hanno la responsabilità 
diretta della preparazione e della difesa del Paese e della vita di chi in 
guerra è loro affidato. La questione è di importanza superiore alla sua 
materia, le sue ripercussioni vanno oltre la capacità professionale, incidono 
sulle stesse doti del carattere. A migliorare le quali, non sarà mai detto 
abbastanza, gioverà inoltre evitare nelle forze armate qualsiasi inframmet- 
tenza politica, di cui troppo numerosi sono gli esempi anche recenti, perchè 
quando la politica si intromette in ambiente del quale ignora valori ed 
esigenze, è naturalmente portata a dare maggior peso alle doti della con- 
discendenza che non a quelle della reazione, favorendo forse inconsape- 
volmente il perfetto accordo tra conformismo ed opportunismo. 

L’esame dei quadri non sarebbe completo senza un cenno alla loro 
preparazione professionale. 

Il risultato in guerra dipende tanto dal rendimento individuale quanto 
dal concorso armonico delle singole prestazioni nel quadro d’insieme, il che 
richiede da parte del singolo la conoscenza di quanto egli deve fare e 
di quanto fanno gli altri. Per la prima parte, lo svilupparsi continuo del 
tecnicismo esige la specializzazione, mentre per la seconda è sufficente 
la conoscenza dell’azione e degli scopi ad altri affidati. Il sistema di ad- 
destramento adottato dall’esercito risponde appunto a questo scopo: corso 
iniziale di istruzione comune, corsi successivi di applicazione distinti per 
ogni. singola arma. La conoscenza approfondita dell'impiego d’insieme, 
necessaria ai comandanti ed agli Stati Maggiori delle grandi unità, fornita 
da una scuola superiore unica, riservata ad ufficiali scelti e già sperimentati 
nel servizio della loro arma d’origine. 
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Connesso al problema dei quadri ufficiali è quello dei sottufficiali, ma 
per esso bastano poche parole, che si riallacciano a quanto si è detto per 
i primi. Non è fare della retorica affermare che questa benemerita cate- 
goria deve essere messa in condizione di vivere. Non esiste per i nostri 
sottufficiali altro problema che quello economico: risolto questo, sono ri- 
solti il problema del reclutamento e quello del rendimento. 


I bilanci. 


A chiudere queste note resta a trattare della questione del bilancio. 

Come in qualsiasi azienda, così nelle forze armate il bilancio consi- 
dera due grandi capitoli di uscite: le spese di impianto e quelle di eser- 
cizio. Le prime comprendono l’armamento, le opere di fortificazione, l’ac- 
casermamento e le dotazioni di mobilitazione. Le seconde, definite fun- 
zionali, interessano la vita delle unità, gli assegni al personale, la provvista 
e la rinnovazione del vestiario e dell’equipaggiamento degli uomini alle 
armi, la conservazione e la rinnovazione delle armi, le spese per l’ad- 
destramento. 

Alle spese di impianto, fatta eccezione per l’accasermamento e per le 
opere di fortificazione armamento escluso, non può con tutta evidenza 
provvedere il nostro bilancio. Gli accordi del Patto Atlantico tendono ap- 
punto a fornirci di quanto occorre in questo settore. A tutte le altre spese 
spetta però a noi provvedere con i nostri mezzi. Quelli attuali, non oc- 
corre dirlo, non sono sufficenti e basta per convincersene dare uno sguardo 
all’ultimo bilancio. Nonostante un’intelaiatura di gran lunga inferiore a 
quella necessaria, il disponibile è pressochè completamente assorbito dalle 
spese per il personale, assegni, viveri, vestiario ed equipaggiamento, con 
un margine assolutamente irrisorio per l'addestramento e l’accasermamento. 

Nulla o pressochè nulla vi è compreso per armamento e per opere di 
fortificazione, che neppure sono previste. Ora, delle tre fonti di ricupero 
alle quali è possibile attingere, una migliore distribuzione delle spese in- 
terne, una più adeguata ripartizione dei fondi della difesa fra le tre forze 
armate ed un aumento degli stanziamenti di bilancio, è ovvio che è sopra- 
tutto dalla seconda e dalla terza che occorre ricavare gli ingenti fondi 
necessari all’esercito, che non è qui certamente il caso di precisare con 
dati e cifre, per le quali occorrerebbero fra l’altro elementi di valutazione 
che solo gli enti tecnici dell'amministrazione dello Stato sono in grado 
di possedere. Che questo sia necessario fare è evidente sol che si pensi che 
nella ripartizione attuale del bilancio noi assegnamo il 46% all’esercito, 
il 19% alla marina e il 16% alla aeronautica (il rimanente fra carabinieri 
e spese generali, il che si traduce in una disponibilità per il primo di circa 
130 miliardi annui. Basta considerare che il solo costo medio giornaliero 
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del militare di truppa si aggira sulle 1ooo lire, il che importa per una 
forza alle armi di 1«80 mila uomini una spesa annua di circa 66 miliardi, 
e che questa spesa può essere considerata da un quarto ad un quinto di 
quella globale che occorre, per farsi un’idea sia pur molto approssimata 
del traguardo da raggiungere. 

Comunque, quel che qui più interessa è aver posto in evidenza che 
il problema attende di essere affrontato e risolto: l’averlo presentato espo- 
nendone alcune soluzioni, buone o cattive, accettabili o meno, non ha 
avuto altro scopo che richiamare l’attenzione su questa esigenza indero- 
gabile per la vita della nazione. 


GABRIELE BoGLIONE 
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«QUEL CHE IL CIELO PRESCEGLIE 
IL MOND’ADORI » 


ARO amico, da ieri mattina sono qui ospite, fra Arona e Meina, 

del nostro comune amico Arnoldo Mondadori, nella bella villa che 
conoscete tanto meglio di me, se ospitò voi molto prima ch’io non credessi 
di varcare questi cancelli; e non vi nascondo che per quanto l’accoglienza 
sia stata affettuosa da parte di tutti, e perfino i nipotini del grande editore 
m’abbiamo guardato con indulgenza, sono alcun poco impacciato e non 
molto sicuro di me. Voi ricordate la villa rossa, alta sulla strada asfaltata, 
con una gran terrazza di pietra che dal vastissimo spiazzo carico di ta- 
volini, sgabelli, sedie a sdraio, cuscini, ombrelloni fissi multicolori domina 
il lago e la sponda opposta, abbastanza vicina, e la forte rocca d’Angera 
che col suo cipiglio non inganna nessuno, quasi diremmo bonario, da 
vecchia stampa relegata in cucina, o nella stanza dei bambini, potrebbe 
anche redimere quel tratto di scenario da un sospetto d’atmosfera e lan- 
guore di fondolago. Ricordate che a fianco della villa, a destra di chi la 
guarda di giù, la villetta più modesta, anzi tanto più modesta quanto più 
conscia della sua rustica eleganza che continua a suo modo lo stile leg- 
giadro della più bassa ma non lontana portineria, ha quasi l’aria d’acco- 
starsi alla maggior sorella in punta di piedi. Ebbene, io credo che sia nei 
propositi del padron di casa lasciar tratto tratto questo cottage ai suoi 
autori, italiani e stranieri, quando li ha ospiti in villa: maggiore il silenzio, 
maggiore anche la libertà di cui godono in un ambiente di cara sem- 
plicità, più adatto alla meditazione e, non si sa mai, allo stimolo della 
fantasia, i grandi scrittori. E ora, in un momento di relativa calma, tor- 
nati protagonisti i bambini e le balie, non essendo, credo, alle viste nessun 
celebre scrittore di forivia, ora è toccato a me questo onore. 

Vi dicevo dunque che nel mio salottino, vicino alla stanza da letto 
preparata come per una coppia di giovani sposi, seduto a un tavolo da 
lavoro su cui non manca nulla del nostro fabbisogno, a cominciare dalla 
carta di Fabriano, donde vi scrivo perchè il tavolino e l’intero alloggio 
impegnano a scrivere, io mi sento infine un tantino a disagio. Caro amico: 
so che qui dentro han riposato, meditato, letto e forse scritto, sia pure per 
pochi giorni, scrittori noti in tutto il mondo come Thomas Mann, Ernest 
Hemingway, G. A. Borgese, e non volete che il tavolino m’intimidisca, 
i fogli di carta sonante non mi sconvolgano, le stesse pareti non mi ri- 
cordino la mia modestia di scrittore noto appena in Italia, di scrittore solo 
di casa? Chi può capirmi meglio di voi se di voi si dice da tanti anni, 
e magari per farvi dispetto, che conoscete fin troppo bene i vostri limiti? 
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Non ho poi bisogno di assicurarvi che per tutto il resto io mi trovo 
benissimo qui e mi piacciono molto i bambini, i molti parenti, quest’aria 
di famiglia patriarcale venuta dalla prodigiosa valle del Po, questo clima 
d’affettuosa bruschezza tra emiliana e lombarda, con solo un zinzin di 
veneto riguardoso (Verona? Barbarani?), che dispensano l’ospite da qual- 
siasi gesto di galanteria verso le signore come da ogni gentile superfluità 
d’'ammirazione per la sodezza dell’ultimo nato. Ma ciò che più mi piace, 
e piacque anche a voi, è la nessuna ostentazione di signorilità, che infine 
è la signorilità vera, del vasto nucleo familiare salito di grado, non, in- 
tendo, fino alla ricchezza, bensì alla stragrande nominanza del capo di 
essa, di cui beneficiano tutti; di questo capo di casa che si è fatto, come 
accade dalle nostre parti, tutto da sè; tanto che una parente delle più 
estrose, ospite quasi permanente, aveva l’aria stamani di rivolgere al nostro 
maggior editore uno sguardo di venerazione e d’angustia così come Ma- 
dama Letizia doveva guardare di sottecchi l’imperatore Napoleone quando 
ripeteva ostinatamente a se stessa: «Pourvu que ga doure ». E che dirvi 
d’una padrona di casa che non si sa se più tenera coi nipotini o più com- 
prensiva con gli ospiti di riguardo, e anche con gli altri, o più abile con- 
duttrice e sopraintendente della faticosa giornata o, col libro in mano, più 
disposta (certamente per amor materno) a superar gli ostacoli degli autori 
impervi o segreti mentre, forse, predilige i più agevoli, come voi e come 
me; che dirvi di questa donna che ha ricevuto l'omaggio di mezza in- 
tellettualità europea senza che mai si sia notata nei suoi modi un’osten- 
tazione di cultura o d’intelligenza e mai si sia colta sulle sue labbra una 
frase leggermente intinta di letteratura? Benedetto Trilussa che se la cava 
sempre magnificamente con una strofetta: 


Dice bene l’editore: 
Quanno lascio l’officina 
co’ le bùggere ner core 
un sorriso d’Andreina 
me riporta er bon umore. 


Ma il bello è che mi par d’aver visto ieri sera il padron di casa «co’ le 
bùggere ner core» € il sorriso della signora che ristabiliva l’equilibrio ci 
mandava a letto tutti contenti. 

Stamani poi sono stato invitato da questa brava donna, e a poco a 
poco da tutti, con lusinghiera unanimità, ad apporre la mia firma sulla 
cappa del caminetto di bella forma allungata che s'inserisce con arguta 
eleganza nell’insenatura della sala di soggiorno sonora di tante strida in- 
fantili e memore di tanti chiassosi conflitti d’idee e posizioni letterarie. 
Questa cappa è una vera pagina d’album. Quasi tutti i maggiori scrittori 
del mondo l’hanno firmata, talvolta perfino con un lambiccato e scherzoso 
motto, ciascuno nella sua lingua. Lo stesso Mondadori vi mette in mano 
una specie di lapis indelebile e quando v’ha mostrato che il vostro nome 
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non sparirà più, mai più, come se fosse inciso sul marmo, e voi ne siete 
quasi altrettanto convinti, si diverte come un bambino. Il primo a fir- 
mare due anni fa deve essere stato G. A. Borgese che scrisse in alto, come 
su un frontone, sotto i nostri occhi compiaciuti, un verso ignorato da tutti: 
«Quel che il cielo presceglie il mond’adori». Non scrisse, badate bene, 
«il mondo adori », ma proprio con l’apostrofo «mond’adori » e si volse 
a guardare il suo editore italiano con uno sguardo affettuoso e severo. 
Credo che qualcuno volesse perfino applaudire. Dove aveva trovato l’ospite 
insigne, in quale spigolo del cafarnao della letteratura italiana, un simile 
verso, largo, pomposo, impossibile, credo, a trattenersi a lungo, lui ch’era 
giunto la sera avanti su queste fiorite rive dopo diciassette anni d’assenza 
dal suo paese, dopo aver scritto bellissimi folgoranti libri in altra lingua? 
Eppure, con gli occhi lucidi, ricordate?, egli aveva in mente altri versi 
italiani, versiciattoli questi, quando s’appressava un po’, forse, esitante per 
l'emozione al gruppo dei giornalisti fra i quali ci eravamo mescolati anche 
noi (ripartimmo in auto per Milano la sera stessa) e mormorava come a 
protrarre ancora la conferenza-stampa, il fuoco di fila delle domande: 
« Bella Italia, amate sponde — pur vi torno a riveder... ». Perchè tutti ave- 
vamo già pronti biro e taccuino e ciò che più interessava non erano le 
nuove posizioni dell’autore di Rudé, sibbene l’apostolo dell'idea federalista 
che mira all’unificazione politica del mondo e insomma alla Repubblica 
universale (leggerete poi Common Cause). 

Dicevo dunque che quell’altro verso della Ligtmotno italiana, « Quel 
che il cielo presceglie il mond’adori», di cui solo forse il nostro caro 
Antonio Baldini potrebbe oggi rintracciare la paternità, uso ormai ad esplo- 
rare quegli illustri recessi per trarne argute analogie con gli affascinanti 
errori d’oggi, quel vecchio, largo, lungo, interminabile verso aveva con 
la sua bruttezza riportata la gioia in famiglia dopo un interrogatorio al- 
quanto faticoso che le signore in grandi sete fiorate avrebbero voluto, 
potendo, abbreviare e il nostro editore sorrideva apertamente all’idea che 
la cosa da «adorare » fosse un libro ottimamente impresso a Verona. Io 
e voi, in un momento di sosta, cercammo insieme d’avvicinarci all'amico 
e sodale carissimo che non vedevamo da ben diciassett'anni, avendo cer- 
tamente in cuore di rivolgergli per conto nostro altre domande, sebbene 
sapessimo ormai quanto fosse difficile parlare con lui di letteratura, e 
quasi quasi ce ne saremmo un po’ vergognati, a meno che non giungesse 
a incoraggiarci e spalleggiarci il suo e nostro editore o la stessa padrona 
di casa. E, d’altra parte, ci parevano sempre ammirabili la tensione in cui 
l’estensore del disegno della World Constitution riusciva a vivere e la sua 
veloce capacità d’ideazione. 

Sapete che cosa avevo intenzione di dirgli, a Borgese? Che un giorno 
voi, proprio voi, come il suo più intimo amico rimasto in Italia, quello 
che aveva sempre letto tutte le sue opere di creazione artistica sul mano- 
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scritto originale, gli avreste scritto una bella lettera non molto diversa da 
quella che il vecchio Turghenief, esiliato a Parigi, mandò al suo ex-amico 
Tolstoi dal letto di morte: « Leone Nikolajevic, date retta a un moribondo, 
tornate all’arte, tornate al romanzo... ». Maledetta timidezza! Io non seppi 
lì per lì che chiedergli, sempre a proposito della grande idea federalista, 
se gli pareva davvero che tutti, proprio tutti i popoli fossero maturi per 
raggiungere l’unità giuridica, e tutto il resto. Voi rimediaste all’impronti- 
tudine ricordando ch’egli aveva, nei suoi scritti dell’esilio, riportato Maz- 
zini ancor più su di dove in patria lo avevano collocato ormai stabilmente. 

Ma voi sapete, caro Moretti, ch'io non sono per le grandi occasioni 
e alla villa rossa di Meina sarei tornato, accogliendo l’invito in giorni 
di grande bonaccia, di serenità editoriale; quando insomma tornano pro- 
tagonisti i bambini e nel grande spiazzo, fra i tavolini di vimini e le 
sedie a sdraio non più letterarie, passa tranquilla e ignara di problemi 
artistici, o filosofici, o sociali, o spirituali, una nurse. 

Non vi nascondo che l’invito fu accolto con aperto gradimento per 
la lusinga d’aver il patron — come dicono a Parigi — tutto per me. Ah, 
vivaddio, me lo sarei goduto per una e forse due, tre ore sotto un 
ombrellone a righe, davanti a uno scenario un po’ meno bello di quello 
delle Isole Borromee ma infinitamente meno stucchevole e che non ha 
ispirato, se Dio vuole, nessun Larbaud, nessun Boylesve. Voi sapete come 
sè ricevuti da lui nel suo ufficio dopo una sosta in anticamera durante 
la quale avete letto magari un intero libro. Quando, finalmente entrato, 
giungete al traguardo dei convenevoli — perchè quest'uomo nato di po- 
‘polo tiene alle vecchie forme di cortesia come, credo, nessun altro uomo 
d’affari e la sua voce ha perfino inflessioni di tenore di grazia, se non 
proprio di soprano leggero — voi avvertite subito che avrete d’ora in poi 
per nemico implacabile e soverchiante il telefono. Non avete ancora mossa 
la prima pedina che il telefono squilla. Assistete ben presto a un magnifico 
diverbio nel quale, naturalmente, non vedete chi avrà la peggio. E così 
in seguito quando cercherete di mettere una parola, il campanello sempre 
più ostinato e furioso ve la coprirà interamente e il personaggio a cui 
volete chiarire un pensiero, del resto molto chiaro, avrà già dimenticato 
la cosa che vi sta a cuore e che, per verità, interessa anche lui, perchè 
non c'è nulla d’un suo collaboratore, pur modestissimo, magari l’usciere, 
che non interessi anche lui. Segue il campanello che fa squillar lui pre- 
mendo un bottone invisibile e produce di subito l’apparizione di questo 
o quell’impiegato con un fascio di carte o, peggio, con una carta sola, e 
non è raro il caso che l’esame di questo foglio provochi altre e diverse 
alterazioni di voce, dopo di che intervengono di nuovo a tutto vantaggio 
del visitatore che non ha ancora avuto modo, nonchè di vuotare, nem- 
meno d’aprire il sacco, il fascino della bontà e della suadente parola. Sono 
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passati quaranta minuti; un’ora intera forse è passata. Potete negarlo? 
Potete negare d’esser rimasto una buona ora a colloquio col potente edi- 
tore? Ma lo saluterete pensando che quella tal cosa — non sapete nemmen 
più quale sebbene per essa abbiate viaggiato l’intera notte — gliela scri- 
verete, con suo e vostro comodo, dal borgo selvaggio. 

Ora, sotto l'ombrellone che ci ripara dal caldo sole di settembre, da- 
vanti alla villa, siam soli e d’ottimo umore, liberi, uguali. Su questo ta- 
volino non c’è apparecchio telefonico, non carte, libri, matite, campanello, 
vasetto della colla e non so che altro, bensì le chicchere del caffè, i bic- 
chierini dei liquori d’Alberto, la scatola di sigarette di Giorgio, la ciotola 
del coktail! dimenticata da Mimma, una racchetta della Pucci. Le signore 
si son ritirate. I bambini tutti a dormire. Sulla superficie fin troppo 
settembrina del lago non una barchetta, non uno scoppiettante motoscafo 
che distragga il pensiero dell'editore. E ora quasi mi ringalluzzisco fra 
me medesimo, perchè sento che potrei essere finalmente il primo a par- 
lare. Posso anzi guidarlo io il mio guidatore, posso scegliere io l'argomento, 
un bell’argomento come: « Non le pare che il libro somigli nella forma 
a una scatola con la copertina per coperchio? Una scatola con dentro qual- 
cosa, ma più spesso, creda, nulla? ». Mi vien fatto, iniziando, di ricordare 
che i frontespizi mondadoriani hanno, come stemma editoriale, una rosa 
con poche foglie e molte spine e una dicitura dantesca, a zig zag: « In-su- 
la-ci-ma »; e dico poi dell’editore fiorentino Barbera, che scegliendo la stessa 
rosa l’ha voluta, lui, senza spine e con una farfalla che s’avvicina a sug- 
gerne il cuore, affidandosi il dotto e sereno bibliopola ottocentesco alla 
maggior dolcezza di messer Francesco Petrarca: «non bramo altr’esca ». 
Domando ex abrupto come mai il gran Mondadori o Montedoro, come 
diceva maliziosamente Gabriele, aveva fatto, non diversamente dall’Ali- 
ghieri, fiorir la rosa in cima al pruno «rigido e feroce ». Oh non crediate 
che il nostro editore sobbalzi sulla sedia, e mi conceda più d’un sorriso 
benevolo cui segue un intelligente ammicchio, che vuol forse dire: « Eh, 
a quei tempi, si poteva benissimo non amare altr’esca che il polline d’una 
rosa, ma oral... ora!...» e da un'espressione quasi d’orgoglio della chiara 
onesta faccia incastrata fra gli spalloni da lottatore mi par di capire che 
della sua rosa egli ama tutto, spine comprese, dalle quali non deve spia- 
cergli d’essere stato punto più e più volte. E noi? e noi? Ditelo voi se anche 
le nostre dita non hanno avuto qualche graffio, caro Moretti, in trent'anni! 

Gli domando, sempre ex abrupto, se è vero ch’egli abbia fatto a nove 
o dieci anni, come vuol la leggenda, il garzone di tipografia, e capisco 
subito che questa domanda gli piace assaissimo permettendogli di confes- 
sare con suo e mio divertimento che è stato, prima, anche garzone di dro- 
gheria. Gli autori a cui andava allora la sua (si può credere) disinteressata 
ammirazione erano forse Victor Hugo e Massimo Gorki, il primo per 
le sue idee di redenzione sociale, il secondo perchè aveva fatto tutti i me- 





374 MARINO MORETTI 


stieri, cosa di cui già poteva vantarsi il giovanissimo Arnoldo, di volta in 
volta venditore ambulante, propagatore nelle campagne di idee estremiste, 
operatore cinematografico, buttafuori e annunciatore del titolo e delle parti 
delle pellicole e di nascosto — lo sapevate? — perfino scrittore. (Vi dirò 
in un orecchio che sfogliando l’altro giorno in una di queste ville sul 
lago, a Baveno, una vecchia collezione di giornaletti per ragazzi, anno 1902 
o 1903, trovai per caso nella «piccola posta » che vi si rifiutava qualcosa 
come un racconto d’avventure a un ragazzotto d’Ostiglia, l’abbonato A. M., 
al quale si diceva con meravigliosa chiaroveggenza che non doveva scri- 
vere, lui, sibbene muoversi, trovar amici al suo giornalino, fare un po’ di 
scalpore, ma sì, propaganda, propaganda... Ora avrò il coraggio di dire 
a lui che ho fatto questa scoperta? Staremo a vedere). 

Chiedo invece se si ricorda d’un foglietto «sociale» stampato da lui 
stesso a forza di braccia, con l’aiuto manuale d’un altro garzone, e d’una 
cassetta di vecchissimo carattere, ma più specialmente, sapete, d’un torchio... 
«Formato cinquanta per settanta! » sùbito ribatte, e da come gli brillano 
gli occhi sospetto forte che lo vorrebbe ancora, questo torchio vetusto, non 
a Milano, s'intende, e tanto meno a Verona, ma almeno nel suo studio, 
qua, della villa. Come ha ragione! Io credo, caro Moretti, che non ci sia 
nulla di più bello e utile, specie ai potenti, di lasciar correre le leggende 
intorno alla loro vita di « prima », convinto come siam tutti che nessuna 
d’esse, per quanto poetica e, si direbbe, accomodata, manca della sua ve- 
rità. Chi più vero del garzoncello di Oneglia e di Mantova a cui, nella 
occasione della nomina a cavaliere del lavoro del maggior editore italiano, 
va di diritto l’apostrofe del nostro collega Pastonchi con tutto l’apparato 
della pergamena: «Voi salutiamo, o Cavaliere, voi Maestro diletto e Si- 
gnore nostro umanissimo »? E lui, il Signore umanissimo, non pensava 
forse al suo torchio d’allora (formato 50X70) quando lo stesso D’Annun- 
zio gli faceva testimonianza «nella memoria e nell'esempio di Aldo e 
di Erasmo in quella sublime stamperia di Rialto che ospitava i grecisti 
fra le Grazie e le Muse »? Com'è bello! Sentite. Piace a voi, caro Moretti, 
che letterati illustri come il Pastonchi e il D'Annunzio abbiano reso omag- 
gio, senza volerlo, all'ombra gentile del garzone di tipografia, anzi di 
drogheria? A me tantol 

Ebbene, giacchè sono sulla via d’ingraziarmi quest'uomo sentimentale 
(come tutti i trionfatori) non meno che furbo e tenace, gli ricordo con la 
sua stessa poetica suasività dei momenti buoni, del linguaggio flautato, quel 
che ho saputo di lui e dei suoi inizi in questi trent'anni, e qualcosa perfino 
invento: l’incontro col primo mecenate, la prima maestranza di due operai, 
l'acquisto della prima mastodontica macchina tipografica, l’arrivo in paese 
di detto macchinone antiquato finchè si vuole ma che porta tutti i bravi 
concittadini sugli usci, lo sviluppo progressivo dell’azienda, il capitale sa- 
lito a lire 75.000 interamente versate, veramente versate, e infine tre mac- 
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chine da stampa, una a pedale, due cucitrici, una piegatrice, una taglierina, 
operai 35: o, per dir meglio, dieci macchine da stampa, due a pedale, tre 
cucitrici, due piegatrici, una linotype, un piccolo impianto di stereotipia, 
operai 100! Di oggi, cioè dei metri quadrati di superficie degli stabilimenti 
veronesi, delle nuove rotative, degli impianti di stereogalvanotipia, del re- 
cente viaggio editoriale in America, del famoso slogan «libri per ogni 
campanile » fingo di non interessarmi nemmeno: io non m’intendo di 
queste cose: io scrivo libri e li ricevo di lì a poco bell’e confezionati, tanto 
che non so proprio che sia una rotativa e tanto meno una stereogalvano- 
tipia, e mi dò per quel che sono, ignorantissimo, alla mia età veneranda, 
e sempre alla ricerca del fatto umano, E, in verità, il fatto umano io non 
l'ho mai sentito vicino come oggi sotto quest’ombrellone rosso di villa. 
Così giunge il momento di dirgli, bene o male, ciò che mi preme e ri- 
comincio il discorso staccandolo, anche come intonazione, da tutto il resto: 
«Caro Presidente, quanto alla ristampa di tutte le mie opere... ». 

Perchè mi sono fermato subito? È bastato che mi decidessi ad affron- 
tare il bell’argomento della ristampa di zuzte le mie opere perchè io ve- 
dessi ricomporsi nell’aria, sopra la testa dell’editore, sotto la cupola del- 
l'ombrellone, i famosi cartelli che già negli uffici di lui ci strinsero il 
cuore: «Visite brevi», «Saper dir di no», e il cuore questa volta ad- 
dirittura cade e si spezza. Quando cerco di reagire e ricomincio: «Caro 
Presidente, la ristampa di alcune delle mie opere... » m’accorgo che è l’ora 
della siesta e ch’egli m’ascolta senza interesse come se la sua mente, pur 
continuando a seguire le mie parole, si fosse leggermente annebbiata. Io 
ho il torto d’insistere, se non di chieder meno, sempre meno: «Caro Pre- 
sidente, la ristampa di qualche mio libro, due, uno... ». Perchè dovrei sor- 
prendermi ch’egli abbia potuto assopirsi? Non è un fatto umano anche 
questo? Io sono troppo resistente, lo so, io sono un uomo che quasi non 
dorme, e v'assicuro ch'è un fatto umano anche questo. Ma ditemi voi, 
quando e come potremo noi parlare col nostro editore? E dove, capite, 
dove? Non dite nemmeno «in Paradiso », anzi non rispondete su questo 
punto, vi prego, siate un po’ serio, fate silenzio: dovreste saperlo che non 
si risponde a una domanda puramente retorica. 

E ora che ho scritto una lettera così lunga, e me ne pento, tanto più 
che avrei potuto stendere in queste due o tre ore un ottimo articolo, pro- 
mettetemi almeno che la presente non cadrà mai sotto gli occhi di chi 
sapete. Se non mi promettete questo (aspetto dunque che mi scriviate qui 
a Meina) non avrete più notizie del vostro amico (o nemico, come vor- 
rete) Pazzo Pazzi. 


Marino MORETTI 


(Da Lettere di Pazzo Pazzi e di Petrus Christus, in preparazione). 








GLI ULTIMI TRE ANNI 
D'INSEGNAMENTO DEL CARDUCCI 


UANDO lo sentii le prime volte, il poeta aveva compiuto i sessan- 
tasei anni; non molti in verità, se non fosse stato già troppo scosso 
dal male e decaduto. È noto che egli, nonostante i consigli dei medici 

e le preghiere dei famigliari e degli amici, non voleva rassegnarsi ad abban- 
donare la cattedra; e se riuscivano a trattenerlo nella stagione invernale, 
in cui lo suppliva Severino, all’approssimarsi della primavera non si fre- 
nava più, e bisognava assecondarlo. 

Nell'anno scolastico 1901-902 il Carducci riprese il corso sulle Od: del 
Parini, che aveva già iniziato nell’anno precedente. « Riattacco il discorso 
là dove lo interruppi nei giorni del passato giugno », trovo scritto ne’ miei 
appunti, e così cominciano le dispense universitarie che stendeva lo stu- 
dente Gino Lega; uno, insieme con Renato Serra, Aldo Massèra, Renato 
Sòriga, Luigi Ambrosini, Aldo Gozzi, dei campioni di quegli anni, come 
soleva dire, compiacendosene, Severino Ferrari, (e non ricordo qui che al- 
cuni dei morti, ahimè, per non turbare la modestia di tanti egregi condisce- 
poli, vivi). Le lezioni di quella lontana primavera furono parecchie e piut- 
tosto vivaci. 

Che fossero importanti e interessanti è inutile dirlo; riprendevano, è vero, 
vecchi studi carducciani e vecchi amori; ma c’era pur tanto di nuovo e di 
vivo e di palpitante che nei libri dello scrittore non si trova. E l’orma del 
leone qua e là non mancava, e la zampata anche. Dopo un proemio sul 
poeta e sulle sue odi da commisurarsi a quella che fu la produzione lirica 
del tempo suo, inizia egli la lettura e il commento delle grandi odi pariniane, 
dalla Recita dei versi fino Alla Musa. 

Fermiamoci un poco ad ascoltarlo nella illustrazione di qualcuna; per 
esempio, La Caduta, una delle sue preferite, «ode che sta da sè in sua 
scheggiata nudità ». Salito sulla cattedra, un giorno, forse la seconda lezione 
dell’anno, aperto un suo librettino, cominciò a leggere la prima strofa, 
e la rilesse almeno tre volte, con foga sempre crescente, e si martoriava i 
peli della barba con mano nervosa. Tutta l’aula era palpitante in una aspet- 
tativa sospesa. Dove sarebbe sfociato quel suo caldo entusiasmo? E fu allora 
che, battendo il volumetto sulla cattedra, esclamò con occhi sfavillanti: « Per 
questa strofa, per questa sola strofa, io darei tutti i miei versi!... ». Una pausa 
lunga, nel silenzio generale... Poi, calmatosi, riprende la lezione. Giunto al 
punto in cui compare il soccorritore del vecchio poeta lombardo: « Notate, 
dice allora il Carducci, che in questo intrattenimento il consigliatore co- 
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mincia bene, sèguita anche bene, poi va crescendo dalla lode fino alla 
vigliaccheria ». Fino a un certo punto cotesto consigliere è sopportabile: 
«ma quando suggerisce di pescar nel torbido, di fare il buffone il lenone 
lo scurra, è troppo, passa il segno: il Parini si sdegna, io lo avrei preso a 
pugni! ». E termina il commento storico e filologico dell’ode con le seguenti 
parole: «Così questo piccolo dramma fra il sì e il no, fra i voti rei e le 
sublimi parole si svolge e conchiude sulla via, nel passo fangoso ed umido. 
Sta quest'ode come un bassorilievo aperto, su cui il divino artista ha con 
tratti tormentosi scolpito un atteggiamento dell’animo suo. Dobbiamo ora 
vedere quel che l’estetica e la critica trovano intorno a quest’ode ». Vera- 
mente il maestro non aveva mancato, durante la lettura e il commento, di 
esprimere ripetutamente la sua ammirazione o per tutta l’ode, o per strofe 
particolari o per versi o anche per parole singole. Stupenda e singolare fra 
le italiane era per lui quest’'ode, perchè è il primo accento della poesia nuova 
che deve rifare l'umanità; nella quale tutto è dialogo, e protagonista ne è 
il Parini, e con essa «ammiriamo quel gran fatto che è l’introduzione 
della personalità nella letteratura ». Ma ora polemizza un po’ con i sacer- 
doti, veri o falsi, dell'estetica, con cui il Carducci non aveva buon sangue, 
per quanto giustamente stimasse il De Sanctis: «L'estetica per bocca del 
suo nobile e geniale rappresentante accorda le cose come le sa accomo- 
dare lei ». 

A La Caduta tenne dietro il commento de La Tempesta, nella quale, 
diceva egli, «è veramente da notare la compostezza e venustà dello stile 
che è meravigliosa ». E spiritoso ed ironico fu nel leggere le ultime strofe, 
quando il Parini invita i suoi concittadini ad attendere alle arti pacifiche 
dell’agricoltura e del commercio. Il Carducci si rivolgeva invece con inten- 
zione pungente agli scolari: «È un savio avvertimento con cui finisce que- 
st'ode, che non è trascurabile neppur oggi; e che voi dovreste seguire piutto- 
sto che affaticarvi sui banchi di queste aule. Andate ai campi, e a loro 
prodigate le vostre vergini forze ». 

Sulle odi che seguirono nel commento carducciano non ci fermeremo, 
benchè ci sarebbe molto da spigolare, specialmente da quelle in cui il Parini 
cede e s'inchina alle lusinghe della bellezza femminile. Il Carducci non 
approva gli omaggi un po’ eccessivi del lombardo, ma sorvola e considera 
più che può l'argomento sotto l’aspetto artistico. Quando il Parini, malato, 
scrisse I! Messaggio per l’inclita Nice aveva sessantaquattro anni e la con- 
tessa Maria di Castelbarco trentadue; circa dieci di meno ne contava il 
maremmano, allorchè incontrò la ventenne Annie Vivanti, ed era vegeto 
ancora e saldo. Commentando, vecchio di sessantasei anni, If Messaggio, 
pensò mai il poeta al caso suo? 

* * * 

Il corso dell’anno accademico 1902-903 (ma in realtà della primavera 

1903), di fronte a quello vivace denso e compiuto dell’anno precedente, 
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è stanco breve e anche interrotto; tanto è vero che l’estensore delle dispense, 
dopo le parole del maestro che promettevano un seguito nella trattazione, 
(«vediamo i canti XXVII-XXXIII del Purgatorio, che è mio intendimento 
illustrare meglio che non si faccia per solito »), aggiunse tra parentesi: « E 
poi... non s'è più visto»! Anche la presentazione della materia da trattare 
nel prologo al corso, è, vorrei dire, melanconica e stanca: « Riprendiamo 
dunque nell’estreme giornate di nostra vita il medesimo sentiero che fa- 
cemmo in principio sempre colla scorta di Dante. Vero è che oggi, come 
in parte la baldanza dello spirito, manca ancora la luce e lo splendore; 
ma tiriamo innanzi sicuri sotto 


..il settentrion del primo cielo, 
che nè occaso mai seppe nè orto, 
nè d’altra nebbia che di colpa velo ». 


E’ da notarsi in molti particolari il tono dimesso del discorso e il rico- 
noscimento del peso degli anni e della stanchezza della mente, sì che egli 
sente il bisogno con Dante di confidare nei sette doni dello Spirito Santo! 
Poi prosegue: « Noi ci apprestiamo a svolgere modestamente, pianamente 
la genesi e il concetto della Divina Commedia; parole superbe che vi faranno 
aspettare un turbine di frasi e di equivalenti grandezze. Ma no; noi non 
faremo che riprendere nella Divina Commedia e nella Vita Nuova tutti 
i passi che ci mostrano presso a poco le trame di questa genesi e di questo 
concetto, e cercheremo il primo accenno a quella che fosse una gita oltre- 
mondana dell’autore, nelle Canzoni e nella Vita Nuova ». 

Lo stesso argomento, cioè La genesi della Divina Commedia, fu il tema 
delle pochissime lezioni dell’anno seguente 1904. Cominciarono il 24 feb- 
braio e si conchiusero nel marzo, e furono veramente le ultime. « Sulla 
fine del passato anno ci congedammo da Dante quasi sulla soglia del Pur- 
gatorio », diceva il Carducci esordendo, e, dopo una breve introduzione, 
affrontava una delle più perfette e più estese canzoni dantesche, quella che 
incomincia: Tre donne intorno al cor mi son venute. Negli appunti miei 
e in quelli che ci ha lasciato Luigi Ambrosini, estensore delle dispense, trovo 
passi notevolissimi che non sono nel volume XVI delle Opere, o vi appaionu 
modificati o appena accennati. Eccone un esempio’ «In questa canzone 
che ci prepariamo a leggere il poeta lascia di essere il dottrinale delle parec- 
chie canzoni che l’hanno preceduta; è il grande creatore di personaggi e 
di posizioni drammatiche. La forma allegorica gli serve a inocularvi dentro 
una gran commozione, un dialogo solenne; finalmente finisce con l’intro- 
durre il suo cuore protagonista, ardente d’amore per il bene per la scienza 
per gli uomini. Un'altra cosa è singolarissima in questa canzone: abbiamo 
Dante buono insieme e grande; egli era buono certamente, ma molte volte 
i suoi nemici, gli avversari del bene, sentivano il valore del suo braccio: 
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qui no, qui si afferma libero, giudice supremo dei suoi nemici, ma finisce 
chiedendo — chi lo crederebbe? — perdono. Singolare poesia questa, una 
delle più nobili e delle più sentite che siano fra le poesie di Dante, avanti 
la D. C. e che mostrano il grande poeta ». 

Dopo tale proemio, che forse formò la materia di una o, al più, due 
lezioni, si doveva passare al commento della canzone. Ma qui mi ritorna 
a mente un episodietto che un po’ mi riguarda... Non ricordo precisamente 
la data, ma era uno degli ultimi giorni di febbraio o dei primissimi di 
marzo 1904. Vedo ancora la giornata, non delle peggiori dell'inverno bolo- 
gnese, frizzante di quel freddo umido che preannunzia la nebbia serotina, 
anche se a meriggio si è mostrato il sole. Già prima delle tre pomeridiane 
‘aula carduociana era pienissima. Si aspettava il professore. Io ero primo 
nel primo banco a destra guardando la cattedra. Tenevo pronto davanti, 
come era buona norma alla scuola del Carducci, il Canzoniere di D. A., 
annotato e illustrato da Pietro Fraticelli, nell'edizione Barbèra del 1902. 
Riprendendo ora il volume dal palchetto delle opere di e su Dante, lo trovo 
alle pagine 205-208 tutto segnato e postillato in margine, e mi rivedo stu- 
dente in attesa convulsa nell’aula famosa. Alle tre precise un lieve bisbiglio 
annunzia l’arrivo del professore. Severino l’accompagna fino alla porta e 
si siede, come al solito, nell’ultimo banco a sinistra. La scolaresca ® tutta 
in piedi, rigida e muta; il Carducci si avanza lento, guardando attorno quasi 
per attardarsi, e raggiunge con qualche fatica la cattedra, dopo che il bidello 
l’ha aiutato a levarsi la pelliccia. Si siede e si abbandona un poco, appoggian- 
dosi alla spalliera e ai bracciuoli, guardando la folla di studenti e di estranei 
alla scuola. Poi si affissa sul sottoscritto, e, così di sorpresa, gli chiede: 
« Chi gli è lei? ». Il sottoscritto balza in piedi e, non è a dire con che pallore 
e tremore, dichiara il suo nome e cognome. «Di che paese egli è? », e 
quindi comunica il suo luogo di nascita. Dopo di che soggiunge il Car- 
ducci: «Vada avanti lei! ». Il sottoscritto prende il coraggio a quattro 
mani e si lancia nell'avventura. Dice: «Si deve incominciare la lettura e 
la interpretazione della canzone dantesca. Leggiamone la prima strofa ». 
E legge lentamente e meglio che può, confidando che il professore lo in- 
terrompa con un basta. Ma nulla; giunto all’ultimo verso, riprende: « Ora, 
come siamo soliti, volgiamo in prosa la prima stanza ». Finalmente, quando 
anche questa operazione era finita, e stava dicendo: « Non ci rimane adesso 
che iniziare il commento filologico », il Carducci si scosse, accennando 
che bastava. E riprese egli. 

Che cosa era successo? Per qual ragione questa insolita novità? È chiaro: 
il maestro arrivò alla cattedra stanco, non riusciva ad attaccare il discorso, 
aveva bisogno di un momento di riposo. E si valse di un povero cireneo. 
Severino stesso confermò poi le supposizioni: «Lei ha avuto coraggio; 
ha fatto molto bene. Intanto ha preso fiato e lena. Ha voluto venire a scuola 
contro il parere del medico, e non si sente bene». 
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Questa naturalmente è la volta che la lezione del Carducci più mi è 
rimasta impressa! Con la canzone delle Tre donne finì per sempre il ma- 
gistero del Carducci. E non è vero, come si legge in qualche biografia, 
che egli tenesse l’ultima lezione sul Parini, e, leggendo la Vita rustica, 
declamasse con foga giovanile: « Me non nato a percuotere... ». Se anche 
non ci fossero, ancora vivi, parecchi testimoni di quei lontani anni, ba- 
sterebbe ricordare quanto egli scrisse, dedicando lo studio delle Tre donne, 
« l’ultimo certo de’ suoi lavori danteschi », a Cesare Zanichelli per il ma- 
trimonio della sua figlia Luisa. Il 14 agosto 1904 da Madesimo su lo Spluga 
Giosue Garducci scriveva: «Sono oggimai quarant'anni, o Cesare, ch’io 
col discorso delle Rime di Dante posi il pie’ fermo nel campo dello scrivere 
italiano; ed ora stanco ne lo ritraggo con questo saggio su la più nobile 
canzone di Dante: da lui cominciai, con lui finisco ». 

Poco dopo Giosue Carducci, dietro sua domanda, era collocato a riposo, 
e non avrebbe più partecipato ad alcuna commissione nè d’esami nè di 
lauree. E di ciò si doleva il laureando Renato Serra, che scriveva a Luigi 
Ambrosini: « Non potrò adempiere il mio desiderio di prendere la laurea 
da Carducci; sarà forse una sciocchezza, ma mi dispiace assai ». 
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ON è stato un viaggio rapidissimo — 24 ore da Milano a New York 

assicurava la Compagnia — e sono state buone 70 ore, ma piene 
di tanti incidenti impensati, e curiosi personaggi che non mi son parse 
affatto lunghe e inconcludenti. 

All’aereoporto trovai inaspettatamente la mia antica insegnante d’inglese, 
ma una inglese ormai da quarant'anni residente in Italia e con accento 
spiccatamente meneghino. 

— Come? parte anche lei? 

— No, son qui per salutare la stewardess che arriva; è stata mia allieva 
d'italiano. Bella ragazza, vedrà, tipo americano. Glie la presenterò: molto 
utile in aereo essere amici con stewardess ma questa l’ha bell’e finita con 
la carriera: l'a fa su un bel magot, una buona doterella, e se marida con 
un giovane dell’aviazione, un italiano naturalizzato americano. 

I viaggiatori e i numerosi accompagnatori erano tutti col naso in aria: 
finalmente nel cielo terso apparì un puntino che ingrandì rapidamente e 
rombando cominciò a descrivere giri in alto e poi sempre girando s’ab- 
bassò finchè toccò terra, prese la rincorsa e venne a fermarsi proprio da- 
vanti alla stazione. In mezzo alla confusione dei facchini e dei passeggeri 
salii la scaletta e porsi il mio biglietto di viaggio a un aereobigliettario in 
divisa che mi condusse al mio posto. Rimasi un po’ male perchè non avevo 
il posto del finestrino. La stewardess dovette accorgersene e si avvicinò 
amabilmente. 

— Lei italiano amico mia buona maestra? 

— Mi congratulo con lei per il suo buon italiano... lei dunque grande 
amica, come me, nostra maestra? allora diventiamo in suo onore, amici... 

Mi sorrise. 

— Le dispiace non avere il finestrino? vigilerò per procurarlo. Ora, 
mio servizio. 

Trasse dal taschino un fischietto, fischiettò, e poi ad alta voce in inglese, 
francese, italiano e spagnuolo disse: 

— Cintura! cintura, affibiare cintura di sicurezza per ascensione. 

Tutti premurosamente affibbiarono la cinghia per quanto, in verità, 
non ci fossero sbalzi e risucchi. 

Il capitano intanto passava lungo la corsia delle poltrone distribuendo 
sorrisi, strette di mano e incoraggiamenti. 

— In nostro aereo viaggiatori allegri! buon umore! passare il tempo 
gioiosamente, parlare, conoscersi, giuocare vari giuochi, guardare finestri- 
no, dormire pacificamente! 
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Appena fummo librati in volo e liberati dalla cintura la mia stewardess 
e una aiutante vennero avanti con due vassoi: premendo un bottone da- 
vanti ad ogni poltrona si levava una tavoletta che accolse una tazza di 
squisito caffè bollente e un piattello di sfogliatine. 

Le zollette di zucchero furono lo spunto per far conoscenza coi miei 
immediati compagni di viaggio: un grosso uomo ingombrante che aveva 
il finestrino ma non ci guardava: una deliziosa bambina francese e quella 
che io credetti là per là una sua parente, franco-americana. Un bel cane 
terrier (l’avevo visto salire a Milano con una coppia di giovani sposi italiani) 
si affacciò all’estremità del corridoio e la bambina gli fece cenno di venir 
avanti e il cane scodinzolando venne a mangiare le sfogliatine e le zollette 
di zucchero che gli offrimmo, si lasciò abbracciare e interrogare. 

— Ti piace cagnino andare in aereoplano come gli uccelli? Madame, 
je crois qu'il dit owi, e anche a me piace molto, comprerò un aereoplano 
io e tutti i giorni volerò fino al cielo a mandare un bacio al mio papà e 
alla mia mamma. Soeur Philomena dit toujours qu'ils sont là haut dans 
le ciel... e poi comprerò un cane da giocare, anzi, Madame, comprami subito 
questo cane... 

— Mignonette, quando sarai a Villa Elisabeth avrai tutto quello che 
vuoi, un cane, un cavallo, una capra, una scimmietta. 

— Ma è un altro cane; ed è questo che voglio! 

— Questo cane è di un padrone che non lo vuol vendere. 

— Ma se lo paghiamo un miliardo? 

La parola « miliardo » ha colpito l'orecchio del ventruto vicino il quale 
si rivolge ossequioso e curioso alla signora. 

— Bambina miliardaria? vostra parente? quale nome? io conoscere 
molti miliardari; io possessore due barbierie in Wall Street, larga clientela 
banchieri, industriali; shampooing, tintura capelli, manicure, tutto si fa in 
mia barbieria... — e prolissamente cominciò a raccontare la sua vita. 

— Giunto New York trenta anni prima, garzone di bottega, lavorato 
molto, e per buona condotta sposato la figlia del padrone, poi ancora la- 
vorato molto molto, una guerra, arruolato di forza ma guerra solo bar- 
bieria dell’esercito, e poi pace e sempre barbieria, e poi di nuovo guerra, 
figli arruolati, e poi pace, figli congedati, e ora prospera barbieria: un 
poco di riposo... ma America... America ricco paese, lavorare fa piacere 
perchè lavorare produce dollari... e lei, signora, quale job? 

La signora non si fa pregare e narrare di sè. 

È vedova di un marito ricco che ha fatto male gli affari e l’ha lasciata 
poverella. Ma in America tutto si aggiusta! Dopo avere tentato molte vie 
senza rendimento ha trovato uno stupendo filone d’affari: provveditrice 
di figli adottivi per le ricche famiglie americane. 

— Il signore sa, ma voi — si rivolgeva a me — non sapete: famiglie 
americane tutte adorano bambini: se non possiedono propri figli cercano 
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altri bambini, piccoli bambini orfani. Ma in America tutti esauriti, esauriti 
orfani! Cioè intendo orfani «puliti» non con appendice di zii, cugini 
ricattatori; intendo orfani di piccola età per poter affezionarsi ai parenti 
adottivi... 

Lei aveva scoperto in Francia, in un orfanotrofio dove era superiora 
una sua sorella, una miniera di orfani «puliti»: già ne aveva prelevati 
e collocati quattro con molto vantaggio dell’orfanotrofio, dei bambini adot- 
tati e dei parenti adottivi. 

Ma la bambina che viaggiava ora con lei era un esemplare unico, adot- 
tato dai signori Lowell. 

— Ah! Ah! — il barbiere accentuò la sua espressione di rispetto e capii 
che doveva trattarsi di qualche miliardario molto in vista. 

— I signori Lowell cercavano un’orfana « pulita » e con « pedigree », 
figlia legittima, sapere da chi discende, bella, bionda, sana, non più di 
cinque anni! Negli orfanotrofi americani, niente che corrispondesse alle 
esigenze dei signori Lowell. Ma nell’orfanotrofio della sorella superiora 
questa bambina, orfana di padre e madre coniugati, padrè soldato, morto 
in guerra, madre cantatrice perita in bombardamento! e cinque anni, non 
più, e bella, e « pulita ». 

— Così bambina futura miliardaria! — osservò il barbiere. — America. 
grande fortuna essere orfani, più fortuna forse che avere propri parenti, — 
poi si rivolse brutalmente alla signora. 


— E voi quanto avete percepito per vostro lavoro? 
Ma l’astuta vedova eluse la domanda. 


— Io grande amica famiglia Lowell: nessun patto, mi rimetto loro 
generosità. — Aveva sempre parlato in inglese, ma ben sicura che il bar- 
biere non capiva il francese disse in francese tranquillamente sotto il suo 
naso rivolgendosi a me: — Quel homme grossier! 

E la bambina sempre abbracciata al cane: 


— Vous avez raison Madame, tout à fait grossier. Neppure ha doman- 
dato permesso e ci appesta con la sua pipa! Je vowdrais la lui casser! 

Il capitano ricomparve e annunciò che quattro passeggeri per volta po- 
tevano visitare la sala delle macchine e il pettoruto barbiere si alzò. 

— Sarà molto bello spiegare mia scelta clientela macchinario, 

Appena fu partito la signora francese chiamò con un cenno la stewardess 
che subito accorse, e la signora disse che la bambina delicata soffriva per 
la pipa di quello screanzato grassone. 

— Subito provvedo. Così voi prendete il posto del finestrino — disse 
la gentile stewardess rivolta a me; andò a confabulare con certi viaggiatori 
in fondo al corridoio e quando il barbiere uscì dalla sala delle macchine 
lo fermò e gli propose di far da quarto in una partita a tarocchi. Il bar- 
biere molto lusingato venne a cercare la sua cartella con aria importante: 
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— Tre grandi signori desiderano mia partecipazione al giuoco di ta- 
rocchi. Non posso negare per quanto spiacente privarvi mia compagnia! 

Io passai trionfalmente alla sua poltrona vicino al finestrino proprio 
mentre sullo schermo luminoso appariva in caratteri rossi: Attenzione! 
sorvoliamo riviera ponente Genova-Nizza. Volavamo abbastanza basso per 
poter abbracciare un'immensa distesa di colline e valli e boschi e poi, 
tutta frastagliata, la riviera con la collana ininterrotta di città e paesetti 
e porti, insenature, isolotti, tutto in proporzioni lillipuziane di giocattolo 
eppur nitidissima. La bambina ingrandiva col suo il mio godimento. 

— Madame, Madame! le onde che fanno la schiuma! Madame, c’è 
un treno là che corre! oh oh ci sono i camions, gli automobili per le for- 
miche! oh c’è un castello rosso là in cima! oh oh! siamo uccelli. Madame, 
je veux une parachiite, je veux m'envoler avec une parachiite.. 

La stewardess carica di sacchi, borsette, panieri, p/2:4s, pellicce veniva 
intanto accompagnando una signora traballante che si lasciò cadere sulla 
poltrona abbandonata da me. 

— Questa poltrona senza finestrino vi piacerà. La signora soffriva ver- 
tigine per finestrino — e la stewardess mi guardò come a sottolineare che 
i gusti degli uomini sono molto differenti. Le mise il p/254 sulle ginocchia, 
un cuscino dietro la testa, ma la signora continuava a gemere. 

— Io fragile! fragile cuore! fragile intestino, tutta fragile, io pianta 
sensitiva — poi tirò fuori dalla borsetta la trousse, si rifece il viso, le labbra, 
le sopraciglia, cercò una sciarpa in cui avviluppò la testa, e si legò un 
ampio asciugamano intorno al collo. 

— Pour vomir — spiegò e la bambina, che non aveva ben capito: 

— Pour mourir? — interrogò. 

La signora fece il segno della croce e saettò un’occhiataccia alla bambina. 

— Enfant terrible! io povera donna, viaggiar sola, senza camerista, 
senza infermiera, senza marito... con cuore debole, pressione elevata... 

— Madame — osservò la stewardess — non siete sola; io ho fatto questo 
viaggio cento volte e mai capitato niente. 

— Voi non fragile, sensibile come me, — e cercò nell'ampia sacca e 
aprì una fiala d'ammoniaca che tenne aperta e provocò in tutti noi e i 
vicini una serie ripetuta di sternuti. 

— Non comoda questa nuova compagna! — mormorò in inglese la 
franco-americana. 

Ma a risollevare lo spirito, com'è uso molto gradevole e accetto in tutti 
gli aerei, uso rinnovato quasi ad ogni ora, le due stewardess ricomparvero 
con una ricca merenda: banane, arancie, panini imbottiti, biscotti e un 
gelato alla vaniglia. 

— Vi consiglierei di non mangiare tutto questo: la digestione è dif- 
ficile per persone agitate — disse la francese. 

La fragile argentina mangiò tutto di gran gusto, poi tirò fuori una 
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scatola di pasticche per lo stomaco ce ne offrì, rifiutammo, e lei ne ingoiò 
due, poi allungò la poltrona a sdraio e ci annunciò: 

— Ora mi preparo a digerire! 

Ma che! la digestione di tante varie, sostanziose golosità non era facile 
come aveva previsto l’esperienza della nostra compagna di viaggio. Co- 
minciò a sbadigliare, a sospirare, a rigirarsi e infine sbottò verso di me: 

— Borsa di acqua calda, prego lei gentile signore gentiluomo. 

Mi trovai in mano la borsa: ero un po’ seccato e attraversai la corsia 
fino all’estremità dov'era il posto della stewardess che impavida e gentile 
mise subito una caffettiera d’acqua su un fornello elettrico. 

— Fifona — dice la nostra maestra in buon italiano (era il buon ita- 
liano meneghino della maestra americana-milanese!). 

— Dovete averne visti di strani tipi in questi vostri viaggi — dissi. 

— Moltissimi: in quattro anni ho ricevuto dieci proposte di matri- 
monio! 

— Caspita! 

— Niente di straordinario. Tutte le stewardess in sei mesi trovano 
marito, ma non sempre buoni matrimoni, così imbastiti in 24 ore... io 
ragazza seria, matrimonio sul serio, duro, (duraturo intendeva). Io dune 
fidanzato prima di concorrere stewardess per farmi piccola dote. Mio eletto 
bel giovane origine italiana, pilota aviatore molto pregiato. Suo lavoro 
e mio, avremo piccola bella casa. 

— Molti complimenti e molti auguri. Già fissato il giorno delle nozze? 

— Otto giorni ancora! — poi scoppiò in una fresca risata. — Ma c’è 
qui a bordo uno stregone, uno di quei tipi di fachiri veggenti, che predice 
che mi sposerò dopodomani. 

L'acqua bolliva e la signorina stava per versarla nella borsa di gomma 
quando sopraggiunse la signora francese. 

— Signorina subito venite a vedere la piccola Madame, ha visto sullo 
schermo seimila metri e straluna gli occhi, dice che soffoca, che si sente 
morire, vuole ossigeno: non so proprio se sta veramente male o se im- 
magina di aver male... 

— Immagina! immagina! — decide la stewardess —. Io conoscere bene 
queste isteriche, stupidamente impressionabili. 

— Che cosa fare? 

— Si può fare questo — da un armadietto tolse un’ostia, da una zuc- 
cheriera un pizzico di zucchero. — Innocuo! zucchero che battezzerò 
Koramina e vedrete... 

Intorno alla dama che gemeva boccheggiante si era già raccolto un 
capannello di passeggere, curiose e ansiose: una aveva slacciato la cami- 
cetta della signora, un’altra la sventolava con un fazzoletto, un’altra le 
stropicciava la fronte di acqua di Colonia. 
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La pseudomoribonda con un filo di voce mormorò: 

— Seimila! Seimila... 

— Madame, l’aria qui dentro è condizionata: 6000 metri è fuori, niente 
paura! e ora qui ottimo calmante: Koramina! Koramina. — Mise il piz- 
zico di zucchero sull’ostia,’la suggellò e glie l’avvicinò alla bocca: 

— Ingoiate e beveteci su. 

La signora chiuse gli occhi e ingollò, ma vedersi intorno tanta gente 
che s’'interessava al suo caso certo la lusingava perchè prendeva la mano 
ora di una, ora di un’altra dama e se la metteva sul petto. 


— Sentite mio cuore come batte? — e ricominciava: — Seimila!... 

La stewardess la guardò un momento e poi decise. 

— Meglio portarla in infermeria. — Si rivolgeva a me: — Volete 
aiutarmi ? 


Ci caricammo la fragile donna che era però di un notevole tonnellaggio 
fino alla cabina minuscola dell’infermeria che era in fondo al corridoio, 
in faccia al bar-cucinino-dispensa, regno della stewardess, Marjorie, Miss 
Marjorie (avevo saputo il suo grazioso nome). 

— Qui, distesa, comoda, isolata, voi starete subito bene; vi darò ca- 
momilla e cognac per conciliare il sonno! 

— Aspettate signore, — mi disse uscendo dall’infermeria. — Ora vi darò 
un «patriottico ») liquore! — e mi offrì un Cinzanino. 

-— Cinzanino molto migliore di Whisky e Kola-kola. Io amo molto tutti 
generi mercanzie italiane: infatti scelto uno sposo italiano! 

Approvando le offersi una sigaretta ma rifiutò. 

— In servizio non lecito fumare e ora subito riprendere servizio. 

— Che servizio? 

— Capitano giustamente comanda che stewardess, io, sorvegli buon 
umore passeggeri. E passeggeri tutti esigenti! sempre vogliono distrazioni. 


La gente non capisce che in se stessa deve trovare risorse, nel proprio spirito 
e sentimento. 


— Filosofate... 

— Vedendo molta gente, molto si impara. 

Da una bassa scansia prese un mucchio di giornali e riviste che comin- 
ciò a distribuire. 
— La dama francese studiava Vogue e la bambina un Children Herald e 
io il New Yorker. Passò un’oretta tranquilla in cui tutti i viaggiatori pa- 
revano intenti alla lettura o insonnoliti. Ma gli incidenti della traversata 
non erano esauriti. 

Ad un tratto, scarmigliata e discinta, apparve in cima al corridoio la 
signora argentina e si precipitò alla poltrona che aveva occupata! 

— Stewardess, miss!... le mie perle, le mie perle! non più le mie perle! 
— e dimentica ormai dei seimila metri con una voce disperata: — Due 
file di perle! 2000 pesos! tutti passeggeri devono aver visto mie perle! 
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un'ora fa quando mi son ritoccata la faccia ricordo benissimo di averle 
viste nello specchietto e ora non più! povera disgraziata donna! 

Tutti ci alzammo e cominciammo a guardare, a frugare nella poltrona 
che essa aveva occupato ma nessuna traccia delle perle. Allora la signora 
sbottò: 

— lo sicurissima avere perle in collo. Qualcuno durante mio malore 
ha preso mie perle! Stewardess, chiamate capitano!... perquisire, perqui- 
sire passeggeri! 

Naturalmente ci fu subito un’onda di sdegno e di rivolta, tutte le 
persone che si erano prodigate intorno a lei per metterle i sali sotto il naso 
e sventagliarla e stropicciarle la fronte con acqua di Colonia sospettate 
e perquisite! 

— Elle est folle! elle ne sait pas ce quelle dit! 

Le signore accorse in suo aiuto ora si schermivano. 

La stewardess era evidentemente molto seccata. 

— Perquisire? perquisire chi? i passeggeri? — Ma ad un tratto la sua 
faccia si illuminò. 

— C'è qui un chiaroveggente indiano; lui certo può indicare dove 
trovansi le perle. Madame, prego, mettetevi tranquilla. Informo il mago e 
molto spero nel suo aiuto. 

Dopo cinque minuti la stewardess tornò col chiaroveggente, un uomo 
magro, segaligno, con lunghi capelli e lunga barba e occhi fosforescenti. 
Di muovo si formò un attruppamento di gente incuriosita intorno alla 
signora. Il chiaroveggente si fece largo, guardò fisso un momento la si- 
gnora poi puntandole il dito sullo stomaco: 

— Qui, — disse — qui vicino alla pancia, al cuore!... 

Fu uno scoppio di ilarità e di compiacenza e la stewardess reprimendo 
a stento una gran voglia di ridere prese sotto il braccio la scarmigliata 
signora per condurla nell’infermeria a spogliarsi. Le perle infatti nel taf- 
feruglio dello pseudosvenimento si erano sganciate ed erano scivolate nel 
suo corpetto. 

Ricomparve dopo un momento col viso rifatto, i capelli ricomposti e 
al collo le sue perle da duemila pesos. 

Ma da una poltrona dell’altra fila si alzò e venne proprio davanti alla 
dama un prete protestante che teneva in mano un suo libro di preghiere. 
Tutti guardarono dalla sua parte. 

— Signora — egli disse molto forte, alzando un dito come fosse sul pul- 
pito — dovete pentirvi di aver così impetuosamente gettato sospetti su tutti 
gli onorevoli passeggeri che sono stati solleciti a prestarvi cure e aiuto! 

Ci fu un mormorio di approvazione e il prete tornò al suo posto com- 
plimentato calorosamente. La signora corrugò la fronte, strinse le labbra 
e scoppiò in un pianto dirotto: 

— Povera, povera donna! sola, abbandonata, senza camerista, non ca- 
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meriera, non marito, sola fragile e nessun uomo la difende! — E vera- 
mente nessuno veniva a consolarla e sventagliarla. L'attenzione di tutti 
ora si fissava sul taumaturgo chiaroveggente stregone. Tutti i passeggeri 
gli si affollarono, volevano sapere come alla prima occhiata egli avesse 
divinato il nascondiglio delle perle. 

Tutti volevano sperimentare la sua scienza arcana: gli porgevano la 
mano perchè egli decifrasse il loro destino e chi tirava fuori una lettera 
e chi una ciocca di capelli o una fotografia; ma egli si schermiva digni- 
tosamente: 

— Non pagliaccio di strada che dice la ventura! Lunghi studi, lunghi 
digiuni, lunghe riflessioni. 

Ma quando la gente ebbe ripreso il suo posto con grande meraviglia 
lo vidi venir verso di me e mettermi amichevolmente la mano sulla spalla. 

— Voi pittore italiano Gaslini? Stewardess mi ha informato vostro 
nome ma già avevo incontrato voi in sogno. 

Una involontaria meraviglia e incredulità certo si dipinse sul mio viso 
perchè mai avevo veduto nè conosciuto, nè sveglio nè in sogno quel mi- 
sterioso personaggio. 

— Lei scettico, ma io posso dimostrarvi molte cose segrete che conosco 
di voi; datemi vostra mano— e me la prese; mi guardò e veramente 
sentii come un soffio caldo sulla fronte: — Voi siete settimino. 

Spalancai tanto d’occhi perchè veramente sono settimino, ma nessuno 
fuorchè i più stretti parenti conoscono questa mia particolarità. 

— Anello nel dito è scritto internamente così — e tracciò nitidamente: 
Tua sempre. 

Queste lettere erano incise nella parte interiore dell’anello che la mia 
nonna aveva donato al nonno e che mi era stato donato alla morte della 
nonna. Qualunque individuo sarebbe rimasto, come rimasi io, trasecolato 
da questa rivelazione indubbia, schiacciante di facoltà trascendentali. Na- 
turalmente anch’io avevo sentito parlare di telepatia, di visione a distanza, 
di fachiri dotati di poteri eccezionali, ma altro è sentirne discorrere in 
una conferenza (sarà poi vero o non sarà stato il conferenziere abbindo- 
lato?) altro è trovarsi dinnanzi a una prova inconfutabile e misteriosa di 
divinazione. 

— Tutto mio fluido simpatico per caro settimino — e di nuovo mi battè 
la mano sulla spalla — non più in sogno ma in realtà buoni amici noi due, 
e voi prezioso collaboratore con me e con Israeliano. 

— Veramente non conosco Israeliano — dissi. 

— Conoscerete in Terranova. 

— Veramente Terranova è fuori rotta per New York, dove son diretto. 

— Prima che New York, sosta forzata Terranova — e s’'incamminò 
verso il suo posto ad una estremità della corsia, lasciandomi interdetto a 
rimuginar sulle sue rivelazioni. 
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Quali erano mai i miei occulti poteri di settimino? e come aveva letto 
senza capirle le lettere incise sull’anello? chi era l’israeliano destinato a 
diventarmi amico? La stewardess al solito compariva con un vassoio ca- 
rico di caramelle; quando le ebbe distribuite io la seguii; mi sorrise: 

— Epatant, quel mago! e il prete ha dato divertente lezione! 

— Ma sentite un po’, Miss: c'è a bordo un Israeliano? Il mago vuol 
farmi diventare amico di Israeliano. 

— Certo, c’è Israeliano molto simpatico e già parecchie volte ha viag- 
giato su « Alcione »! è mezzo uomo, tutto mutilato, ma spirito gagliardo, 
molto simpatico, moglie araba ma forte, gentile e innamorata suo uomo. 

— E dite, Miss, il mago insiste che sbarcheremo a Terranova. 

— Anche a me ha predetto che mi sposerò domani a Terranova! 

— Ma come è possibile se fra quattro ore siamo a New York? 

— Tutto è possibile! io sarei molto contenta fermata Terranova; pro- 
babilmente lì troverei mio eletto, che è pilota « Princess Margaret » Montreal- 
Terranova. 


Mentre stavamo piacevolmente conversando si udì un lungo trillo di 
campanello e la Miss si riscosse. 

— Mi chiama il capitano. 

Dopo un quarto d’ora tornò raggiante. 

— Fachiro straordinario indovino; fra poco scendiamo a Terranova. 

Il capitano, in.radiocomunicazione con le stazioni meteorologiche del 
percorso, era stato avvertito che sulla via celeste che avremmo dovuto se- 
guire si andava addensando un ciclone minaccioso e quindi conveniva di- 
rottare in altra direzione e attendere che il tempo diventasse sicuro. Già 
da un’ora avevamo lasciata la rotta di New York verso Terranova! La 
stewardess era stata chiamata per tenersi pronta, quando la notizia sarebbè 
apparsa sullo schermo, a rassicurare i viaggiatori. 

Infatti quando la scritta apparve: « Prossimo atterraggio a Terranova — 
preparare i bagagli a mano, affibbiare la cinghia», ci fu un momentaneo 
panico. 

— Che cosa succede? perchè Terranova? c’è guasti nel macchinario? 
dov'è il capitano? 

Incomincia la discesa, e già si distingue bene la città di Terranova, 
bianca di neve e l'immenso aerodromo, ma continuiamo a girare in tondo 
per l’aria, perchè molti sono gli aerei che, diretti verso l’Atlantico, hanno 
dovuto cambiare rotta e cercare rifugio all’aerodromo di Terranova e solo 
uno per volta deve atterrare. 

Finalmente giunge il nostro turno: l’aereo si abbassa come un ascen- 
sore: tocca terra e prende la rincorsa per 200 metri finchè si arresta da- 
vanti alla pensilina della stazione. 

Era sulla pensilina tutto un formicolare di gente, viaggiatori, spettatori, 
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impiegati, facchini. Fra tutti un giovanottone agitava non un fazzoletto, 
ma addirittura un asciugamano gridando scalmanato: 

— Marjorie! Marjorie! 

Appena fu calata la scaletta il giovanottone si precipitò su, assaltando 
con un abbraccio amoroso la stewardess che non si schermì. « L’eletto », 
pensai, e lo guardai! nuova improvvisa meraviglia! conoscevo quel viso 
e quegli occhi e anche l’eletto mi esaminava finchè ad un tratto mi gettò 
le braccia al collo: 

— Ma sei proprio tu! Il mio Berto, proprio tu! — Adesso era Marjorie 
che ci guardava stupita e divertita. 

Era Carlone, fino a dieci anni mio indivisibile compagno di scuola e 
di giuoco! ingigantito ma tale e quale. 

— Tu proprio! non pensavo di vederti qui a Terranova! già, il mondo 
è piccolo, una piazzetta dove tutti s'incontrano! e questa la conosci? è 
la mia promessa. Che cosa ti pare? brava ragazza! garantita di marca... 

— Pensavo: fortunato chi la sposerà e tanto più mi rallegro che questa 
fortuna tocchi a tel 

S'impadronì della mia valigia e assordandomi di notizie e confidenze 
mi condusse in una piccola sala d’aspetto della stazione dove tutti i viag- 
giatori erano stati raccolti per una concione del capitano. 

— Okai! chi ha temuto avaria? nessuna avaria! nostro aereo perfetto! 
solido sicuro! okai! chi viaggia nostra linea non ha bisogno assicurare la 
vita! nessun rischio! sicurezza viaggio e salvezza viaggiatori esigono evi- 
tare nebbia, uragani, venti contrari, direzione New York pericolosa! e noi 
a Terranova fino a tempo ristabilito. Capisco vostro disappunto scendere in 
nevosa Terranova piuttosto che in New York dove attendevano amici e 
parenti, ma compagnia farà possibile per farvi passare giornata in modo 
gradevole, ora ciascuno può andare al telegrafo e comunicare gratuita- 
mente ai parenti e amici ritardo, poi subito rifocillare corpo e spirito! 

Fummo accompagnati negli alloggiamenti che ci erano assegnati e poi 
tutti i novanta passeggeri dell’« Alcione » si ritrovarono in un reparto del- 
l'immensa sala da pranzo. 

Con il fakiro, il barbiere, la bambina e la sua Madame stiamo per ac- 
comodarci a un tavolo quando il mio caro Carlone con la promessa sposa 
m'’interpella: 

— Veniamo, se permettete, qui con voi, perchè devo parlarti, anzi nien- 
temeno devo chiederti un favore! 

Faccio posto ai due vicino a me, godendo anch'io della loro aria 
trionfante. 

— Sai — mi dice l’amico — ci sposiamo domattina e veniamo a pre- 
garti di essere uno dei nostri testimoni di nozze insieme al capitano del- 
l’« Alcione ». Non ti aspettavi, ieri, partendo da Milano di essere domani 
testimonio di nozze di Carlone! Quando ho saputo che dirottavate a Ter- 
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ranova ad aspettare il tempo buono ho pensato: «Io non aspetto », son 
saltato sul primo apparecchio che veniva qui e mentre aspettavo il vostro 
arrivo sono andato dal parroco, allo stato civile e ho combinato tutto: 
qui si va per le spiccie. Stasera gran pranzo e ballo in nostro onore, offerto 
dalla Compagnia, domattina chiesa e municipio e poi in volo alla Florida. 
Ho due biglietti gratuiti, la Florida è specializzata per la luna di miele. 

— Ma Marjorie che cosa pensa di questo improvviso programma? 

— Okai! donna americana sempre pronta. 

— Okai! allora anch’io pronto e fiero di essere testimonio di nozze del 
mio caro Carlone e della sua eletta! — e poichè avevamo sempre parlato 
in italiano dò in inglese la notizia agli altri commensali che subito batton 
le mani, baciano e abbracciano i promessi sposi! 

— Moi je serai ta demoiselle d’honneur! — dice la piccola francese. 

— Io avvertirò tutti i passeggeri — dice l’accompagnatrice — perchì 
vi offrano dei doni, molti bei doni. 

«E io testimonio, che dono posso farle? » penso; e il fakiro mi batte 
sulla spalla. 

— Bene, bene vostro pensiero. 

— Marjorie — dico — se posate un’ora vi faccio un piccolo pastello. 

L’idea piace molto ai due sposi, guardo l’ora. Sono le quindici, devo 
andare in città a cercare carta, pastelli, tavolette, vetro. 

— Tu Marjorie va a fare i bagagli — dice Carlone — e poi metti un 
bel vestito da sposa: fra un’ora siamo di ritorno. 

A braccetto, sotto un turbine di neve, corriamo verso il centro della 
città dove ci sono meravigliosi magazzini. 

Alle 16 siamo di ritorno e troviamo Marjorie « pronta » con un auten- 
tico bellissimo vestito da sposa (l’ha avuto telefonicamente), perle al collo, 
e raggiante sorriso. 

Mi sento in vena. L'amico m’incoraggia: 

-— Non ti credevo così bravo! sei un pittore per davvero! È un capo- 
lavoro! Un più bel dono, Marjorie, non potevi avere! val cento dollari! 

A poco a poco tutti i passeggeri dell’« Alcione » vengono a curiosare 
e in mezz'ora ricevo quattro proposte di ritratti da eseguire a New York; 
anche il padrone della barbieria vuole essere riprodotto. 

Suona la campanella del pranzo, firmo, infilo il pastello nel passepar- 
tout, lo ricopro col vetro e Carlone se lo porta via trionfalmente. 

Un pranzo di gran stile con una tavola d’onore per gli sposi. 

Dopo il pranzo il capitano apre le danze con la sposa e un jazz in- 
diavolato eiettrizza tutta l'assemblea che gira salta e scodinzola. 

Io mi diverto molto a ballare con tutte le viaggiatrici dell’« Alcione »: 
tutte mi conoscono e oserei dire corteggiano come il «bravo pittore ita- 
liano »; ballo con una cinese, una stellina holliwoodiana, una giunonica 
norvegese che mi domina di tutta la testa, una ‘graziosissima parigina. 











392 P. CARRARA LOMBROSO 


Ma a un tratto un rullo di tamburo e una voce potente di altoparlante: 

— Fermi tutti! attenzione! — Tutti si immobilizzano ansiosi di che 
cosa stava per succedere. Allora su una tavola grande si vede salire aiutato 
dalla moglie l’Israeliano. 

— Mio Dio! — in un attimo il giovane appoggiandosi a una sedia si 
stacca una gamba e la brandisce in aria, poi si siede e con un braccio 
stacca l’altro braccio, ne fa mulinello. Appoggia un dito sull’occhio che 
gli salta fuori su un piattino, dalla bocca cava fuori una bianca dentiera. 

Tutti guardavamo allibiti; ma in un amen il giovane si riattacca la 
gamba e il braccio, reintegra l’occhio e la dentiera e riappare un gagliardo 
giovane ventenne e dalla tasca con il braccio artificiale trae un fascio di 
foglietti che getta in aria. 

— Gente, compagni di viaggio di tutti i paesi del mondo, vedete qui. 
Io sono cittadino rappresentante del nuovo glorioso regno d’Israel: con- 
quistato con strenua sanguinosa lotta da giovani, vecchi, fanciulli, donne, 
tutta intera popolazione ebraica! Moltissimi giovani morti: io fortunato, 
fortunato! Il mio battaglione 400 giovani, cinquanta solo ritornati, for- 
tunati come me. Tutti morti gli altri. Ora terra di Palestina si popola in- 
tensamente, centomila ebrei polacchi, germanici, cecoslovacchi, ebrei libe- 
rati dai campi, sbarcano a Tel Aviv e Caifa ogni mese, che noi dobbiamo 
provvedere a sostentare e far lavorare. Occorrono tende, brande e attrezzi 
di lavoro di ogni genere, tutto questo si compra con dollari, dollari. Com- 
pagni dell’« Alcione », date dollari per comprare cento, mille tende! 

Con un vassoio la bella sposa araba dell’Israeliano accompagnata dal 
mago veggente fa il giro del salone da ballo e dollari, sterline piovono 
nel bacile. La somma risulta di 725 dollari e 302 sterline. 

— E ora io e settimino moltiplicheremo i dollari — disse il mago. 
Accanto alla sala da ballo c'è una sala da giuoco con la roulette. 

— Venite tutti a vedere — grida il mago, e subito la sala da giuoco 
si gremisce di gente. 

— E tu settimino pensa due numeri e tienici fisso intenso il tuo pensiero. 

Ero ben interdetto, ma il mago mi battè sulla spalla. 

— Di’ quali numeri? 

_ Cinque e ventiquattro (erano i numeri del mese e del giorno). 

— Cinque e ventiquattro! — prese la somma raccolta in un fascio e 
la posò sul 24! 

La roulette cominciò a girare e la pallina a correre sotto gli occhi so- 
spesi di tutti: sul diciotto cominciò a rallentare. 

— Non arriva — pensai inorridito, ma ecco al 22, quando pareva do- 
vesse fermarsi, la pallina fece un ultimo sforzo, saltò il 23 e si adagiò 
sul 24. La stessa fortuna prodigiosa toccò alla puntata sul cinque! — Novan- 
tamila dollari! 

— Un intero villaggio con duecento tende e duecento brande! — annun- 
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ciò trionfante l’Israeliano — grazie a tutti i generosi oblatori, grazie al set- 
timino, grazie al mago potente, evviva il regno d’Israel! 

Tutti mi furono addosso perchè io suggerissi dei numeri da giuocare, 
ma mi schermii, e mi difese il mago: 

— Il settimino vince solo la prima giocata che fa nella sua vita! Poi 
tutto incerto e ordinario. 

A un certo momento le luci sfolgoranti della sala da ballo e da giuoco 
si affievolirono, e quello era il segnale di chiusura della sala. 

Dopo aver distribuito innumerevoli strette di mano mi ritirai nella mia 
stanzina e caddi in un sonno profondo! E chissà fino a quale ora avrei 
continuato a dormire se l’«eletto» non fosse venuto a risvegliarmi con 
amabili pugni e pizzicotti. 

— Ehi! settimino amico, sveglio! su, apri gli occhi, ricordati, sei a 
Terranova, e fra un’ora c’è lo sposalizio di cui tu sei onorevole testimonio. 

— Okai! — dissi anch'io — sempre pronto! — e con una rapidità 
americana mi feci la barba e mi vestii con i miei panni migliori. Una mat- 
tina tersa, fredda, limpidissima. Tutta la cerimonia si svolge nel modo più 
spiccio e cronometrato, poichè l’aereo per la Florida è già in assetto di 
partenza quando usciamo dalla Chiesa. 

Così di corsa precipitevolmente torniamo all’aerodromo e dieci minuti 
dopo essersi scambiato l’anello gli sposi s’involano nel cielo, mentre 90 faz- 
zoletti dei passeggeri dell’« Alcione » li salutano auguranti. 


* * * 


Alle ore 11, partenza dell’« Alcione », che in quattr’ore, dalla fredda 
brumosa Terranova, ci riversa sullo sterminato aerodromo di La Guardia: 
tocchiam la terra, eccitante, luminosa, clamorosa, variopinta di New York! 

— Non lampo il tuo viaggio aereo! — dicono i miei amici americani. 

Non lampo, ma appunto perchè non lampo ricco di tanti incidenti, 

esperienze, imprevisti, di tanti curiosi tipi di uomini e donne, il fakiro 
veggente, l’Israeliano eroico, la Marjorie «sempre pronta », l’argentina 
gaffosa, il barbiere fiero della sua barbieria, la provveditrice di orfani ai 
miliardari americani! e ho ricevuto quattro ordinazioni di pastelli, aiutato 
a fondare un accampamento di tende nel regno d’Israele, sono stato testi- 
monio di nozze del mio vecchio amico Carlone e della sua «eletta » che 
neppur da 12 ore conoscevo! 
Ma sopratutto in questo viaggio facile e sicuro ho veduto in atto la 
possibilità centuplicata per tutti gli uomini del mondo, di incontri, di sim- 
patie, di insegnamenti, di scambio di idee e d’idealità... La tanto auspicata 
federazione dei popoli europei e di tutti i popoli del mondo è in marcia 
sicura e trionfale sulle ali dei velivoli. 


P. Carrara LomBroso 
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TT N aoùt 1826, l’Académie francaise annonga qu'elle  proposerait 

l'année suivante pour sujet du prix d’éloquence un discours sur 
l'histoire de la langue et de la littérature francaise depuis le commen- 
cement du seizième siècle jusqu'en 1610. C'est ce qui donna naissance 
à l’ouvrage qu’on va' lire”. Così Sainte-Beuve inizia la Préface del suo 
Tableau Historique et Critique de la Poésie Frangaise etc. (1), che fu 
dunque ideato dapprima come un lavoro di circostanza, da contenere 
necessariamente nei limiti del tema proposto. Ma, una volta messosi 
all'opera, Sainte-Beuve doveva accorgersi che la materia da trattare so- 
verchiava di gran lunga le dimensioni di una dissertazione e, abban- 
donato il concorso, si metteva per suo conto a quella non semplice 
impresa, di cui nel frattempo doveva essergli balenata l'opportunità, al 
di là di ogni ambizione erudita. Non si presentava forse subito ai suoi 
occhi l’analogia fra quei primi decenni del XVI secolo, in cui andava 
maturando la rivoluzione poetica che doveva scoppiare e affermarsi 
con Ronsard e con la P/éiade, e i tempi suoi in cui un’altra battaglia 
si andava sempre più precisando? Un fatto muovo si era prodotto da 
qualche anno: l’apparizione, nel campo della poesia, del nuovo astro 
del firmamento poetico, Victor Hugo, che per mille segni mostrava 
di voler operare uno sconvolgimento, di cui non’ sfuggivano a Sainte- 
Beuve nè l’importanza nè il significato. Se non risparmiava le critiche 
ai nuovi poeti che predicavano troppo solennemente le loro professioni 
di fede, e non evitavano di cadere anch'essi nei luoghi comuni che 
rimproveravano all'antica poesia, per contro Sainte-Beuve non esitava 
ad affermare che, al di fuori dalle teorie e dalle scuole «un ròle assez 
beau resterait encore aux jeunes talents qui désabusés d’une vaine ten- 
tative, abjurant le jargon et le système, se sentiraient la force d’entrer 
dans de meilleures voies, et de faire de la poésie avec leur àme ». Queste 
righe sono del gennaio 1827, e si trovano in un articolo consacrato a 
Victor Hugo (2), al quale l’autore dei Premiers Lundis dava salutari 
consigli (quel metterlo in guardia contro gli eccessi della propria forza 
indica in Sainte-Beuve una comprensione perfetta); ma era chiaro per 
Sainte-Beuve che una nuova éra stava per aprirsi per la storia della 
poesia francese. Nei riguardi di questa, Victor Hugo poteva rappre- 


(1) Tableau Historique et Critique de la Poésie Frangaise et du Thédtre francais au Seizième 
siècle, Paris 1828, 2 voll.; noi citiamo dalla seconda edizione, apparsa esattamente dieci anni 
più tardi. 

(2) Cfr. Premiers Lundis: Victor Hugo, Odes et Ballades; ed. de la Piéiade, Vol. I, pag. 193. 
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sentare l’innovatore, come già aveva fatto Ronsard; e il raccostamento 
dei due nomi, che si rinviene ben presto negli scritti di Sainte-Beuve 
di questo periodo, in cui il critico del Globe si fa araldo del nuovo 
Parnaso, non doveva essere per nulla casuale. O non giunge Sainte- 
Beuve, nel suo ardore momentaneo, a proclamare, contro l’opinione 
consacrata e già solennemente espressa da Du Bellay, che l’ode in Francia 
è nata con Victor Hugo, poichè «Ronsard n’avait fait en ce genre que 
des études dignes d’estime, mais assez malheureuses»? (1). Nè è a dire 
che sia questo un giudizio avventato, foggiato solo per la schedina 
editoriale anonima nel quale si trova. A quell’epoca, il Tableau Historique 
et Critique de la Poésie frangaise aveva già visto la luce da vari mesi 
e Sainte-Beuve su Ronsard aveva già dissertato ampiamente. 

Duplice compito si fissava probabilmente Sainte-Beuve nell’intrapren- 
dere questo suo studio sulla poesia francese del XVI secolo, e quindi 
particolarmente su Ronsard: trarre quest’ultimo da un ingiusto oblio 
e restituirgli, se non l’intero splendore, almeno quel posto d’innovatore 
che i suoi contemporanei avevano finito generalmente per riconoscergli, 
e servire, attraverso Ronsard, offrendo loro un esempio e una giustifi- 
cazione, i poeti del nuovo Cenacolo. In entrambi i casi, si trattava per 
Sainte-Beuve di cancellare una schiacciante ipoteca, che gravava sulla 
poesia francese. Questa rischiava di isterilirsi sotto il peso secolare di 
una poetica che, rigettando ogni libertà e ogni audacia, sia di versifi- 
cazione che di linguaggio, riduceva la poesia ad un ordine e ad una 
regola, che se avevano splendidamente servito in un secolo in cui si 
incontravano in modo perfetto la ragione e l’eloquenza, la tragedia e 
la riflessione morale, si facevano sentire sempre più tirannicamente in- 
vece, via via che nuove ragioni di gusto, di sensibilità o di pura tecnica, 
in contrasto con la tradizione, cercavano di farsi luce. L’enfin Malherbe 
vint di Boileau, pur venuto quando già la gloria di Ronsard poteva 
apparire del tutto tramontata, fu sì, infatti, una sanzione storica più 
che polemica, giacchè i muovi barbari dormivano da un pezzo ormai 
il loro sonno eterno; ma fu sanzione a tal punto possente che, poco 
meno di due secoli più tardi, bastò un enjambement per scatenar la 
bufera alla famosa prima di Hernani! Il compito non facile di Sainte- 
Beuve era quello di mostrare quanto di artificioso comportasse la re- 
gola, ricercando nella tradizione gli esempi più persuasivi: anche per 
il semplice strumento tecnico, questa gli forniva un valido aiuto. Che 
cos'era infatti l’alessandrino, prima che Malherbe gli imponesse «comme 
loi de sa marche, le double repos invariable du milieu et de la fin du 
vers»? Era un verso in cui la cesura, non rigida ma mobile, si faceva 


(1) Cfr. Premiers Lundis, ed cit., pag. 298. Poche righe più avanti, in questo medesimo 
articolo, Sainte-Beuve rimprovera a Le Brun di essersi «fourvoyé d’ailleurs, comme Ronsard, dans 
la vieille mythologie et dans l’'érudition pindarique ». 
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sentire appena, e in cui la rima non interrompeva il senso ma lo am- 
iplificava quasi, nell’accentuata sonorità. L'argomento è di peso, e il 
Sainte-Beuve se ne serve abilmente, raccostando l’antico e il moderno: 
«Cet alexandrin primitif, à la césure variable, au libre enjambement, 
à la rime riche, qui fut d’habitude celui de Dubellay, de Ronsard, de 
d’Aubigné, de Regnier, celui de Molière dans ses comédies en vers, 
et de Racine en ses P/zideurs, que Malherbe et Boileau eurent le tort 
de mal comprendre et de toujours combattre, qu’André Chenier (sic), 
à la fin du dernier siècle, recréa avec une incroyable audace et un bonheur 
inoui; cet alexandrin est le mème que la jeune école de poésie affectionne 
et cultive, et que tout récemment Victor Hugo par son Cromwell, 
Emile Deschamps et Alfred Devigny (sic)... ont réintroduit dans le style 
dramatique » (1). Il lettore ci perdoni la citazione un po’ lunga: ma 
in essa, quel che più importa non è tanto la prima parte, tutta teorica, 
quanto la seconda evidentemente polemica. 

Ma per servire questa polemica col nome di Ronsard, occorreva 
anzitutto cominciare coll’intendersi sullo stesso Ronsard, e cioè riaprire 
una questione su cui gravava quasi l’intoccabilità della cosa giudicata. 
Sainte-Beuve non ignorava certo le vicende che avevano condotto il 
gentilhomme vendémois, attraverso una querelle cortigiana particolar- 
mente virulenta, ad un trionfo completo. Anche se gli sfuggivano non 
pochi elementi di fatto, che a noi è lecito conoscere oggi grazie alle 
scoperte di quest’ultimo cinquantennio e ai lavori eruditi, da quelli 
del Laumonier alla magistrale tesi di Marcel Raymond (2), Sainte-Beuve 
vedeva abbastanza chiaro nel caso Ronsard; tutt'al più gli si può rim- 
proverare una visione un tantino romantica e del personaggio e della 
formazione della scuola, nonchè una interpretazione forse troppo sem- 
plicistica e sommaria del modo in cui la querelle si compose. Ma giova 
dire a suo discarico che, contrariamente alle sue abitudini metodologiche, 
qui Sainte-Beuve evita un compiuto portra:t littéraire; egli si limita a 
parafrasare due volte l’epistola autobiografica a Belleau e, per il resto, 
sua fonte principale è la Vie de Ronsard di Claude Binet (3), amico 
del poeta; d’altra parte, l'urgenza di questa sua fatica, di carattère tutto 
dottrinario, lo distoglie da un esame più-attento delle circostanze, che 
gli avrebbe tuttavia riservato qualche sorpresa. Questo intento dottrinario 
Sainte-Beuve lo dichiara apertamente, non già nel corso del suo studio 
sulla poesia francese e su Ronsard, ma nella giustificazione iniziale di 
questo: «Je mai perdu aucune occasion de rattacher ses études du 


(1) Cfr. Tableau Historique et Critique, ed. cit., vol. I, pag. 78. 
(2) Del Laumonier giova ricordare, oltre l’edizione critica di Ronsard, l'importante Ronsard 


poète lyrique, Paris, Hachette, 1909 e 1923; di Marcel Raymond: L'Influence de Ronsard sur la 


Poésie frangaise, 1550-1585, Paris, Champion, 1927, 2 voll. 
(3) Discours de la vie de Pierre Ronsard, nuova edizione critica, 1909. 
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seizièéme siècle aux questions littéraires et poétiques qui s’agitent dans 
le nòtre », egli scrive, e riferendosi ai suoi commenti dell’antologia ron- 
sardiana che stava per proporre ai suoi contemporanei, aggiungeva più 
esplicitamente: « Pour qui se donnera la peine de rapprocher les doctrines 
éparses dans ce commentaire et dans mon Tableau de la Poésie au 
seizième siècle, il en sortira toute une poétique nouvelle...» (1). Poetica 
nuova di cui si dice soltanto espositore primo, lasciandone il merito 
ai nuovi poeti. Parrebbe, a prima vista, difficile conciliare Ronsard con 
questa poetica: com'è noto, per Sainte-Beuve gli elementi costitutivi di 
quello che egli ha chiamato il génie frangais in poesia, quale si ritrova 
negli antichi rimatori, sono «la gràce naîve, l’inspiration spirituelle et 
tendre, l’émotion voluptueuse et philosophique à la fois», che derivano 
da Anacreonte (2). Da Villon a Marot, da Ronsard a Du Bellay, sempre 
secondo Sainte-Beuve, la vena più genuina a cui si abbeverano i poeti 
francesi è quella anacreontica, piuttosto che quella pindarica e virgi- 
liana: se dalle prime Odes del 1550 Ronsard non. fosse passato rapida- 
mente al Premier livre des Amours (1552), la condanna da parte di 
Sainte-Beuve sarebbe forse stata non meno implacabile di quella di 
Malherbe e di Boileau. Ronsard e i suoi discepoli gli sembrano infatti 
essersi votati superstiziosamente, in un primo momento, al culto della 
antichità, consumandosi in un’imitazione servile. Giudizio evidentemente 
affrettato, che viene presto corretto nel Tableau, nel quale dall’imitazione 
servile degli antichi si passa all'innovazione della lingua e dello stile 
per mezzo degli antichi, e ad una distinzione tra il Ronsard deteriore 
e quello migliore: «On dirait vraiment qu'il y eut deux poètes en 
Ronsard: l’un asservi à une méthode, préoccupé de combinaisons et d’ef- 
forts, qui se guinda jusqu’àè l’ode pindarique, et trébucha fréquemment; 
l’autre encore naif et déjà brillant, qui continua, perfectionna Marot, 
devanga et surpassa de bien loin Malherbe dans l’ode légère » (3). Sainte- 
Beuve fa dunque un taglio netto, e in perfetta coerenza con se stesso 
rifiuta in blocco il Ronsard grandiloquente, in favore del Ronsard che 
perfeziona Marot: questa in sostanza la sua posizione, nelle pagine del 
Tableau consacrate al prince des poètes. Pagine, nell'insieme, piuttosto 
deboli, pur se vi si trovano osservazioni giudiziose sull’evoluzione della 
lingua e sulla funzione del lievito umanistico sul vecchio fondo lin- 
guistico volgare. Ma come non sorridere di fronte a certe formule tipi- 
camente samboviane, quando troviamo per esempio: «Cette surdité, que 
les contemporains ont proclamé dienheureuse, valut Ronsard à la France », 
o ancora: «Par une sorte d’apothéose, Ronsard imagina une Pléiade 


poétique, à l’imitation des poètes grecs qui vivaient sous les Ptolémées »)?... 


(1) Cfr. le due Prefazioni ai voll. I e II. 
(2) Cfr. Premiers Lundis, ed cit., vol. I, pag. 218. 
(3) Tableau etc., ed. cit., vel. I, pag. 94. 
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Anche se la sordità offrì un bel tema a Du Bellay per un complimento 
a Ronsard: 


Tout ce que j'ay de bon, tout ce qu'en moy je prise, 
C'est d’estre, comme toy, sans fraude et sans feintise, 
D’estre bon compaignon, d’estre à la bonne foy, 
Et d’estre, mon Ronsard, demy-sourd, comme toy: 
Demy-sourd, è quel heur! pleust aux bons Dieux que j'eusse 
Ce bon heur si entier, que du tout je le feusse (1). 


non bisogna poi esagerarne l’importanza nella vocazione poetica del 
cantor di Cassandre; e quanto alla composizione della brigata famosa, 
è noto che la sua origine è di carattere piuttosto goliardico che accade-, 
mico... Nella guerra che si scatenava contro l’ignoranza, Ronsard, po- 
tentemente coadiuvato, finì col trionfare e l’apoteosi fu il coronamento 
e non già il punto di partenza. Nessuna migliore apoteosi del resto, se 
non quella che Maclou de la Haye, nel consolar Ronsard per le sue am- 
bizioni deluse, auspicava con un felicissimo giuoco di parole: 


Mais si par la vertu du travail honorable 
Tu ne peux aquérir l’autre poinct favorable, 
Poinct que par aventure à raison tu souhaites 
De te voir appeler le Poète des Princes, 
Sois content de te voir par toutes nos Provinces, 
Fameusement nommer le Prince des Poètes (2). 


Ma più che nel Tableau, per forza di cose ineguale e più o meno 
felice, è nell’antologia ronsardiana. che ci è dato renderci conto della 
importanza dell’impresa di Sainte-Beuve: qui è la critica in atto che 
si esercita, e a buon diritto può Sainte-Beuve rivendicare la resurrezione 
operata. «Jose espérer que le choix qu’on va lire sera définitif: s’il ne 
trouve point gràce et faveur, Ronsard aura encore une fois perdu son 
procès, et j'aurai été la dupe d’une illusion de jeune homme...» egli 
scrive (3). Riconosciamogli dunque il merito di aver riaperto un simile 
processo; anche se, all’ora in cui egli vi si accingeva, le circostanze erano ab- 
bastanza favorevoli per una completa riabilitazione. Naturalmente Sainte- 
Beuve non intraprende nè un’edizione critica del testo, che innovi sulla 
tradizione, nè una ristampa pura e semplice: Sainte-Beuve fa un’antologia 
tendenziosa. Egli ha in mente il suo Ronsard, che non è nè quello di 
coloro che hanno ammirato nel poeta delle Amowurs la stupefacente 
erudizione, nè l’altro di cui si è vantata la dolce vena, la naturalezza 
e il delicato sentire; quanto al Ronsard delle Odes, che pur a tanta gloria 


(1) Cfr. Du Belley, Hymne de la Surdité, vv. 23-28; in: Divers jeux rustiques, edizione critica 
di V. L. Saulnier, Lille-Genève, Droz, 1947. 

(3) Cit. da M. Raymond, in op. cit., vol. I, pag. 31. 

(2) Tableau, cit., vol. II, pag. V. 
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assurse, esso gli sembra detestabile e illeggibile, almeno quello pindarico 
del I Libro, del quale Sainte-Beuve non salva che in parte l’Ode famosa 
a Michel de l’Hospital, e non senza esitazione, ma perchè «sa célébrité 
a été si grande, elle a si longtemps été proclamée comme un chef-d’oeuvre, 
qu'on ne saurait entièrement l’omettre dans un choix un peu complet 
de Ronsard» (1). Dello stesso libro Sainte-Beuve non accoglie inoltre 
che la deliziosa Ode XVII: Mignonne allons voir si la rose, che è in 
tutte le antologie, ma che non figurava nella edizione del I Libro del 
1550, e l'ode XVI, XV nell’edizione originale, indirizzata a Bertrand 
Berger di Montembeuf, e in cui si trovano i versi famosi: 


Je suis le trafiqueur des Muses, 
Et de leurs biens, maistres du Temps. 


Per il resto, com'era da aspettarsi d’altra parte, sono il II e il IV libro 
delle Odes che offrono a Sainte-Beuve le più larghe possibilità di scelta, 
quelli che più gli permettono di comporsi un Ronsard in tutto con- 
forme alle sue vedute: il Ronsard creatore sì di uno stile, ma frutto 
genuino dell'antica pianta francese. È questo il criterio che lo guida in 
tutta la sua ricerca, e il tenore stesso dei commenti che fa seguire ai 
versi di Ronsard da lui mietuti per la sua Antologia tendono a separare 
nettamente quanto Ronsard ha derivato dai classici da quanto si rial- 
laccia ai poeti del suo tempo, ai poeti francesi anteriori, a Petrarca e 
ai petrarchisti. Sainte-Beuve ha spigolato così dappertutto nell'opera assai 
vasta di Ronsard: oltre che nelle Amowrs e nelle Odes, egli ha attinto 
nel Bocage Royal e nelle E/égies, nelle Eglogues e nelle Gaietés; per 
contro, completamente esclusa è la Franciade e dei due libri degli Hymnes 
non rimane che il primo dei quattro inni alle stagioni, l’Hymne du Prin- 
temps, nella scelta del quale Sainte-Beuve, che sugli inni di Ronsard dà 
un giudizio totalmente negativo [«une lecture presque ‘inintelligible et 
parfaitement ennuyeuse » (2)], dà prova una volta di più di una intel- 
ligenza e di un gusto davvero non comuni. Intelligenza e gusto che ispi- 
rano tutto il commento di questo florilegio, in cui Sainte-Beuve compie 
una vera e propria lettura critica, non esitando a mutilare i testi che 
esamina, per non offrire al lettore che ciò ché rientra nella sua conce- 
zione e della poesia e di questo particolare poeta: in ciò Sainte-Beuve 
ha aperto la via agli antologisti posteriori, via via fino ai nostri giorni, 
consacrando un metodo di ricerca culminato, con ben altro criterio, si 
intende, nella distinzione: poesia e mon poesia. 

Certo, in più punti questo commento samboviano può oggi a noi ap- 
parire sommario e per più di un aspetto anche scolastico: la citazione 
delle fonti, la comparazione dei testi o di frammenti di essi, una certa 





(1) Ivi, pag. 88. 
(2) Tableau, ed. cit., vol. II, pag. 275. 
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pedanteria linguistica appartengono al Sainte-Beuwe cattedratico. Per contro, 
la sua scoperta di ritmi e di virtuosismi tecnici, che non sono soltanto formali 
ma portano un respiro nuovo alla poesia, quel suo insistere sulla justesse, 
sul mot juste et propre, sulla plasticità dell'immagine, sul mouvement etc., 
sono già indizi sicuri di una sensibilità nuova e altrettanti segni degli 
sviluppi della critica romantica, che troverà in Baudelaire la sua espres- 
sione più piena e aristocratica. E c’è poi, in questi commenti, un altro 
aspetto di Sainte-Beuve: quello dell’autore di Volupté e di Joseph Delorme, 
sensuale tenero e malinconico, che ritrova in Ronsard più di una corda 
della propria lira, e in fondo bonkomme, nel suo ironizzare, come quando 
commenta con deliberata malizia il sonetto XXXI del I Livre des Sonnets 
pour Hélène: «Le dernier vers a beaucoup de finesse et d’esprit, sans en 
avoir trop. Dire à sa maîtresse, Pardonnez-vous mes fautes, c'est presque - 
dire comme madame de Sévigné a sa fille, Ma fille, jai mal è votre 
poitrine...». Ma per Ronsard c'è una scusa, giacchè «au reste, le vers 
est de Pétrarque » (1). 

Noi non staremo a descrivere qui punto per punto questo lavoro di 
Sainte-Beuve, lusingandoci di averne sufficientemente chiarito lo spirito. 
Piuttosto, importa sottolinearne l’importanza, nei riguardi proprio di quei 
fini che Sainte-Beuve si era proposti nell’intraprendere una simile fatica. 
E innegabile che un effetto ci fu, e immediato: basterebbero a dimo- 
strarlo tutte le epigrafi per i propri versi che i poeti del Cenacolo trassero 
non solo da Ronsard e da Du Bellay, ma anche da poeti assai meno noti 
dei due grandi iniziatori della P/ésade. Del resto, ormai su di ciò sono 
concordi i pareri dei critici e degli storiografi della letteratura, da Bru- 
netière a Thibaudet, il quale ultimo potrà scrivere giustamente che Sainte- 
Beuve «a sonné la diane du romantisme avec le XVI siècle» (2). Ma lo 
stesso Sainte-Beuve, anche su questo punto, ci porterà la sua testimo- 
nianza: il suo lurndi del 13 ottobre 1855, dedicato alla pubblicazione di 
opere inedite di Ronsard e a uno studio su Ronsard «considéré comme 
imitateur d’Homère et de Pindare », gli offre il destro di riprendere, a 
ventisette anni di distanza, la questione e di fare una sorta di bilancio (3). 
Senza affermare di aver in tutto vinta la partita, Sainte-Beuve si con- 
tenta di osservare che quella che si potrebbe chiamare la question de 
Ronsard ha fatto la sua strada: il silenzio ormai secolare che ricopriva 
il nome di Ronsard è definitivamente rotto, ed è quel che più importa. 
Sainte-Beuve riprende 45 ovo la questione, apparentemente per ricapi- 
tolare, ma in realtà per dar più d’un graffio a quei poeti del Cenacolo 
ai quali, al tempo del Tableau, aveva voluto foggiare le armi. Gli anni 


(1) Ivi, pag. 70. Ronsard: «Mais douce pardonnez mes fautes è vous mesme »; Petrarca: «E 
le mie colpe a se stessa perdoni ». 

(2) Cfr. Histoire de la Littérature francaise de 1789 è nos jours. Paris, Stock, 1936, p. 284. 

(3) Causeries du Lundi, vol. XII, pp. 57-75. 
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sono passati, le amicizie si sono rotte o allentate: Victor Hugo, dupli- 
cemente inviso, ossessiona Sainte-Beuve anche dal suo piedistallo atlan- 
tico. I poeti del 1827 erano «instruits et avaient fait des études suffisantes, 
mais ils n’étaient point doctes»; essi sapevano assai poco di greco: «ils 
avaient fait ce qu’on appelait sous l’Empire de bonnes études; ils étaient 
gens du monde, quelques-uns militaires, pressés d’ailleurs de produire, 
et dignes de se perfectionner par l’étude sans en avoir les loisirs ni les 
instruments; mais ils avaient une certaine flamme au coeur et une ardeur 
d’idéal qui ne s'est pas encore éteinte chez tous...; il y avait eu je ne sais 
quel astre ou quel météore qui les avait touchés en naissant» (1). La 
perfidia di quest’ultima frase è più che evidente e fa in verità poco onore 
a Sainte-Beuve: l’astro scagliava fulmini contro Napoleone III mentre 
lui, Sainte-Beuve, accedeva al Collège de France... o cercava di accedervi, 
in quel 1855 in cui scriveva le righe or ora riportate. 

Ma, rifacendosi all'ormai lontano 1827, come vedeva Sainte-Beuve, 
retrospettivamente, la sua posizione? In quell’ansiosa ricerca di rinno- 
vamento in cui gli allora giovani poeti avevano spese tante energie, 
Sainte-Beuve proponeva Ronsard come modello da ‘imitare? Pas le moins 
du monde, com’egli dice. Per lui si trattava solo di aggiungere — noi 
diremmo, di rimettere — una quinta corda alle quattro che rimanevano 
alla «lyre de Malherbe »; di ridare smaglianti colori e varietà d’accenti 
aggiungendo ritmi nuovi a quelli usati, e insomma «renouer la tradition 
sur un point où l’on n’avait jusque-là signalé que des débris, c’était mon 
ambition la plus haute. Je la rassemblais autour du nom de Ronsard, 
et je la limitais moi-méme dans ces vers où, ce me semble, je ne de- 
mandais que peu» (2) Ma questa volta Sainte-Beuve si va a cercare 
degli appoggi addirittura in campo nemico: la Lettre è l’Académie di 
Fénelon gli offre più di un argomento a suffragio della sua tesi; e ripen- 
sando poi a questa sua impresa d’altri tempi («Je sais tout ce qu’avaient 
d’incomplet, et jusqu’è un certain point de hàtif cet extrait et ce jugement 
de 1828»), egli la riassume magnificamente in una formula partico- 
larmente felice: «En ce qui est d’avoir fait un acte de goùt, je ne 
saurais m’en repentir, et l’idée que je me forme de Ronsard est encore 
la méme... » (3). È la stessa, ma c’è pure un’idea nuova: Ronsard ha agito 
nei riguardi della propria vocazione esattamente come Alfieri, con un 
atto di volontà: «Ce que fera un jour Alfieri à un age plus avancé, 
Ronsard le fit plus jeune, mais par un mème principe d’opiniàtre volonté; 
il se dit: Je serai poéte, je le suis; et il le fut» (4). Inoltre, Sainte-Beuve 
ha ora da far fronte alle obiezioni che emanano dal seno stesso della 


(1) Ivi, pag. 59-60. 

(2) Causeries du Lundi, vol. cit., pag. 61. 
(3) Ivi, pag. 63. 

(4) Ivi, pag. 64. 
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scuola romantica: gli uni dicono che non era necessario cercar fonti 
d'ispirazione presso i greci e i latini; gli altri per contro non lo ricono 
scono come restauratore del classicismo: «de sorte qu’en se chargeant 
de défendre et de maintenir ce brave poéte, on a à la fois affaire et aux 
classiques francais qui ne veulent pas reconnaître en lui leur grand-père, 
et aux plus éclairés des romantiques étrangers qui le traitent comme le 
premier en date de nos classiques. On est entre deux feux » (1). 

Ma Sainte-Beuve, intrepido, rifà il cammino di un tempo: riconferma 
il suo giudizio sulle Odes («javoue qu’elles continuent de me paraître 
bien hérissées et bien rudes »), ribadisce la sua asserzione antica, secondo 
la quale il miglior Ronsard rientra nel quadro della più schietta poesia 
francese, ma osserva che «dans cette seconde période de sa carrière et 
de son talent, on voit Ronsard devenu un poéte assez facile, et plutòt 
trop facile...» (2). Sicchè, se nella prima parte della sua opera Ronsard 
è apparso troppo arduo e difficile, nella seconda parte il poeta delle 
Amours tende a una facilità eccessiva che va fino al prosaico. Ma c’è 
un giudizio, una formula che va rilevata, perchè è l'indice di un certo 
revirement di Sainte-Beuve, il Sainte-Beuve maturo che indulge difficil- 
mente agli entusiasmi, e fa riserve anche là dove ventisette anni prima 
aderiva e proclamava zozo corde: « Cet esprit gaillard et ce coeur généreux 
(c'est ainsi qu'il se qualifie avec raison) n’a pas su assez dégager la poésie 
de la fougue méme du tempérement; sa santé s’est fatiguée avant qu'il 
ait régulièrement mri; il n’a pas eu deux jeunesses » (3). Ciò non significa 
affatto che Sainte-Beuve rinneghi l’idolo antico, ma solo che, dopo aver 
potentemente contribuito a rimettere sul suo zoccolo la statua del prin- 
cipe dei poeti, egli con mano più ferma ne vaglia gli allori. In ciò è 
esplicita anche la sua sopravvenuta inclinazione ad un certo classicismo, 
che gli fa accettare, nei riguardi di Ronsard, dopo le conclusioni di Fé- 
nelon, anche quelle di Chapelain: «Ce n'est qu’un magon de poésie, 
et il n’en fut jamais architecte...» o di Guez de Balzac: «Ce n'est pas 
un poéte bien entier, c'est le commencement et la matière d’un poéte » (4). 


* * * 


La critica più moderna si trova, rispetto a Ronsard, in una posizione 
analoga a quella di Sainte-Beuve. Come si è visto nel corso di questo 
studio, Sainte-Beuve individua le due maniere di Ronsard e afferma 


(1) Ivi, pag. 65. i 

(2) Causeries du Lundi, vol. cit., pag. 69. 

(3) Ivi, pag. 74. 

(4) Ivi, Lundi del 20 ottobre 1855 (seguito del precedente, pp. 76-92), pag. 90. All'opinione 
di Chapelain, la critica più recente risponde quasi negli stessi termini: «Ce qu'il fallait à la 
poésie, experte déjà en dizains marotiques ou en sonnets à la Pétrarque, c’était bien un grand 
architecte, et qui édifiàt sur les sommets ». Cfr. Bédier et Hazard. Littérature Frangaise, nouvelle 
édition. Paris, Larousse, 1948, 2 voll., vol. I, pag. 238. 
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le sue preferenze. Non altrimenti, in fondo, si sono cotmportati i con- 
temporanei di Ronsard e anche i posteri, fino alla condanna ingiusta 
e pressochè totale del XVII e del XVIII secolo. Gli è che non era facile 
conciliare le due facce di questo poeta: quella austera e solenne e l’altra 
tenera e sensuale, quando non addirittura erotica, per le quali Ronsard 
si era foggiati due linguaggi sostanzialmente diversi. In realtà, è in 
Ronsard stesso che va ricercata questa duplicità: lo ha assai ben rilevato 
Marcel Raymond, quando parla di un Ronsard che sogna di isole for- 
tunate, e di un Ronsard ben altrimenti ambizioso: « Pendant sa vie presque 
entière, Ronsard balancera ainsi entre deux désirs, celui de vivre à la 
Cour, auprès des Grands, porte-lyre officiel du souverain, celui de fuir 
loin des villes et des chàteaux, dans un paradis champétre hanté par 
les Muses...» (1). I termini della scelta restano dunque identici, e si 
capisce bene perchè il gusto dei romantici si sia esercitato e soddisfatto 
nel senso indicato da Sainte-Beuve, benchè, come ha osservato il Croce 
«nelle età passionali che tendono, se anche non li attingano, all’inno, 
all’epica, al dramma, quale fu l’età romantica, la bella letteratura edo- 
nistica ed idillica non sia coltivata nè amata » (2). Evidentemente, la sorte, 
di Ronsard è regolata oggi — e non soltanto la sua — in funzione di 
una esperienza poetica e di una sensibilità alla poesia che, dopo aver 
rivagliate le scoperte romantiche, hanno portato alla cristallizzazione 
simbolista. Da qui la rivolta, in nome dell’interiorità, contro la poesia 
oratoria, e la conclusione dell'inglese Housman, riportata da Gide in 
forma d’interrogazione: «Comment expliquez-vous, M. Gide, qu'il n’y 
ait pas de poésie francaise? » (3), cui si può raccostare, per meglio in- 
tenderla, la condanna da parte di Thierry Maulnier «du mythe pseudo- 
romantique, de la spontanéité de l’inspiration... » (4). 

Ma non vogliamo lasciarci attirare, nostro malgrado, in un dibattito 
di carattere teorico: qui c’interessa per il momento seguir le vicende di 
Ronsard, in questo incessante lavoro di corrosione che rappresentano le 
riletture critiche, guidate da ragioni diverse. Diciamo subito che, mal- 
grado rivalutazioni recenti certamente giuste, anche se dirette a detri- 
mento di altri, di poeti quali Scève o Pontus de Tyard, Ronsard sembra 
aver resistito assai bene alle prove cui è stato sottoposto. Nell’antologia 
di Thierry Maulnier, con d’Aubigné e Desportes, Ronsard è uno dei più 
largamente rappresentati; in quella di Gide, egli condivide questo privi- 
legio addirittura con Hugo e Baudelaire, sui quali ha perfino il van- 
tagggio... Ma Gide da vecchia data aveva un debole per Ronsard: ba- 
sterebbe a provarlo questa frase del Jowrna/, che è del 1905 e in cui è 


(1) Op. cit., vol. I, pag. 30. 

(2) Cfr. Poesia antica e moderna, Bari, Laterza, 1943, pag. 263. : 

(3) Cfr. Gipe, Anthologie de la Poésie frangaise, Paris, ed. della Piéiade, 1949, pag. vin. 
(4) Cfr. Introduction è la Poésie frangaise, Paris, Gallimard, 1939, pag. 12-13. 
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implicita una predilezione: «Jardin du Luxembourg, 9 heures du matin. 
Temps splendide. Je voudrais avoir emporté Ronsard. Stendhal me 
paraît moins bon que sous la pluie » (1). Da allora, il pensiero di Gide 
sulla poesia si è andato precisando; anche se egli rifugge da una qual- 
siasi definizione dell'essenza stessa della poesia, limitandosi a enunciare 
ingegnosi aforismi, il suo graduale ritorno verso un classicismo di tipo 
grand siècle, e quindi a una ben precisa retorica, ci sembra ormai chia- 
ramente visibile. Non solo il raffreddarsi della sua prosa, dai Faux- 
Monnayeurs al Thésée, in una ben regolata sintassi e in una misurata 
eleganza di linguaggio, esente da arabeschi o da gotiche oscurità, ma 
anche la sua accentuata predilezione per certe letture, stanno a indicare 
il cammino da lui percorso. Il suo discorrere, oggi, di poesia si porta 
di preferenza sul terreno della tecnica, metrica e prosodia, intesa come 
freno alla facilità: per lui, l'originalità dell’artista è nel modo di servirsi 
della regola, «le parti que le poète sait en tirer». Per il resto, Gide 
raggiunge in parte le tesi di Thierry Maulnier, nel respingere «cette 
facilité lyrique où certains se flattent de reconnaître l’inspiration; dont 
le véritable art sourit et qu'il méprise » (2). È press’a poco la stessa idea 
che presiede e guida Gide nella scelta e dei poeti e dei componimenti, 
che formano la sua antologia; ma qui, richiamandosi a Baudelaire, 
Gide punta più decisamente ancora sui valori musicali della poesia, in 
una distinzione implicita tra poesia d’estro e poesia d’arte, o com’egli 
fa dire al suo interlocutore «entre art et poésie» (3). Gide sceglierà 
dunque non solo fra quanto la poesia francese offre di più musicale, 
ma anche fra «les exemples les plus parfaits de maîtrise verbale et de 
suasion oratoire où les francais ont de tout temps excellé: pour rhéteur 
et formaliste que puisse paraître Malherbe, par exemple, c'est un artiste 
accompli, prodigieusement représentatif d’un aspect de la Muse fran- 
caise » (4). Per contro, l’ostracismo è dato ai retori, ai declamatori, ai 
versificatori abili e charmarzis (il povero Marot è decisamente fuori dalla 
grazia di Gide: ma se Malherbe rappresenta un aspetto della poesia 
francese, Marot non ne illustra magnificamente l’altro?), ai sentimentali 
e ai velleitari... 


Date queste premesse, si sarebbe tentati di ripetere nei riguardi di 
Ronsard il «qu’allait-il faire dans cette galère? » di molieriana memo- 
ria: giacchè è facile trovare in Ronsard tutte le qualità negative che 
giustificherebbero una esclusione totale, pur senza rendere possibile, col 
criterio di Gide, un taglio netto fra il migliore e il peggiore Ronsard. 
In ciò, il criterio di Sainte-Beuve aveva almeno il vantaggio di una 


(1) Ed. della Piéiade, Paris, 1939, pag. 152. 

(2) Cfr. Gipe, Interviews imaginaires, Paris, Gallimard, 1942, pag. 129. 
(3) Anthologie, cit., pag. IX. 

(4) Ivi, pag. XI. 
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scelta di gusto, pur nel partito preso della rivolta contro la regola. Con 
Gide, ci si muove invece su un terreno infinitamente meno solido, fatto 
di sottigliezze e di mwances; questo neo-classicista, malgrado tutto, non 
può dimenticare la lezione di Baudelaire, di Verlaine, di Rimbaud e 
di Mallarmé, ed è in ciò la sua modernità. Il suo operare sul poeta 
antico è in fondo un tentativo di definirne le ragioni poetiche, nell’atto 
stesso di assicurarne la validità: in ciò Gide andrà, in un certo senso, 
anche più in là di Sainte-Beuve, il cui tentativo, benchè audace nel 
tempo in cui fu compiuto, gli sembra tuttavia timorato e insufficiente (1). 
In fondo per Gide, Ronsard è l’equivalente di Hugo: Ronsard domina 
la poesia francese e bisogna giungere a Hugo per ritrovare « pareilles 
effusions lyriques »; e come per Hugo, si può affermare che i « poètes 
qui l’entourent ou qui lui succèdent paraissent, près de lui, froids, in- 
certains, compassés, timorés» (2). Qui Gide non aggiunge all’elogio 
quell’Aélas, che gli sfuggì un giorno per Victor Hugo, e che più volte 
da allora egli ha cercato di mitigare... La sua ammirazione per Ronsard 
ci sembra invece profonda e sincera: l’ellenismo, il paganesimo, l'erotismo, 
il furor dionisiaco, convivono in Ronsard, e non solo in lui, insieme alla 
tendenza all’eroico, al moraleggiante, al severo; la sua ricerca di uno 
stile è una continua vittoria contro la facilità volgare, ed è certo che 
anche quando Ronsard marotise la sua strofe ha un timbro inconfon- 
dibile, e non tanto per il lievito italiano (3), quanto per quello ellenico 
che l’ha nutrita. Senza giungere alla conclusione di una affinità elettiva, 
pur ci sembra che tutte le qualità di Ronsard, or ora rievocate, rispon- 
dano a più d’una inclinazione di Gide, che può a buon diritto parlare 
dell’«extraordinaire génie inventif de Ronsard», di «astre éblouissant» 
c affermare che nei poemi di Ronsard la lingua francese «est riche 
d’une verdeur qu'elle ne retrouvera plus de longtemps» (4). 

Stabilito questo punto, ci resta da vedere quali siano gli esempi con- 
creti offertici da Gide di questo suo amore per Ronsard. Brunetière 
gli offre una maniera elegante per introdurci a Ronsard: «Personne 
plus ou autant que ce sourd... n’a eu le sentiment des harmonies de la 
langue » (5). Gide traduce e tira benissimo a sè questo argomento: dalle 
harmonies de la langue al sentiment musical, che presiede al criterio di 
Gide, non c’è più che un'passo, e Gide lo compie, chiosando curiosamente 
Brunetière e operando il miracolo di cambiare in una formula ben 
precisa un’affermazione giusta, ma stilisticamente assai fiacca... È evi- 
dente che, contrariamente all'operato di Sainte-Beuve, Gide non sceglie 


(1) Cfr. Anthologie, cit, pag. XX, n. 1. 
(2) Ivi, pag. XIX. 

(3) Cfr. Journal, ed. cit., pag. 1024. 
(4) Anthologie, cit, pàg. XIX-XX. 

(5) dvi, pag. XXI 
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qui fra due Ronsard, ma ci indica quello che è per lui il grande Ronsard: 
l’incomparable, secondo la sua espressione. Egli lo trova, non già nella 
poesia amorosa, «de gràce un peu mignarde » per la quale è particolar- 
mente noto Ronsard, ma nelle composizioni di grande architettura, dove 
il poeta sfoggia tutta la sua magnificenza: negli Hymyres. Gide formula 
a questo proposito un giudizio che ci sembra per lui definitivo: « C'est 
alors que son lyrisme s’étale; et si j'ai fait aux Hymres des emprunts 
abondants, c’est parce que les longs extraits que j’en donne révéleront, 
je crois, pour un grand nombre de lecteurs un Ronsard insupgonné; 
c'est aussi parce que le plus grand Ronsard me paraît à la fois le 
meilleur» (1). Non dunque il Ronsard ispirato dall'amore, ma quello 
che ispira l’ivresse, e cioè l’entusiasmo, il furore poetico: «une ivresse 
mythologique, philosophique, chrétienne méme parfois (mais d’un chri- 
stianisme qui s’allie étrangement au paganisme) à laquelle il doit cette 
sorte de transport lyrique, cette éruption verbale surabondante, intem- 
pérée, qui devait écarter de lui les lecteurs à tète froide des siècles suivants 
et qui ne sera retrouvée, égalée, dépassée que, beaucoup plus tard, par 
Hugo» (2). Anche se Gide riprende alcune delle critiche più correnti 
che sono state mosse in ogni tempo a Ronsard — la facilità della rima, 
il genio discorsivo, la superficialità — la sua scelta rimane precisa: nella 
sua Antologia, delle quarantacinque pagine dedicate a Ronsard gli inni 
soli, che sono un’infima parte dell'enorme produzione in verso del ven- 
démois, occupano una buona metà. Diremo che Gide ci dà di questa 
sua preferenza delle ragioni che sembrano in contraddizione con quel 
disprezzo della facilità, della sovrabbondanza dell’effusion lyrique, da 
lui espresso in, limine? Bisognerebbe, per questo, fermarsi ad analizzare 
pezzo per pezzo, e ciò richiederebbe più lungo discorso. Diciamo piut- 
tosto che egli riprende in ciò vie già battute e che già molto tempo 
prima di Brunetière, invocato da Gide a suffragio della sua tesi, gli 
Hymnes avevano incontrato un certo favore. Già Du Perron aveva espresso 
in termini inequivocabili le sue preferenze per gl’inni, mostrando di 
apprezzare in Ronsard «l’auteur d’oeuvres de longue haleine, celui que 
Sainte-Beuve et tant de modernes négligeront au profit du chantre des 
amours, sonnets et petits vers») (3). Con Gide, questa volta, è d’accordo 
oggi anche l’Università, per la quale è con gl’inni che ‘Ronsard rag- 
giunge lo stile eroico e si erge come precursore di tutta una gamma della 
poesia del secolo XIX: «Abrupts, déconcertants, insoucieux d’éviter le 
pire et de plein-pied pourtant avec le sublime, les Hymmnes de Ronsard 


(1) Anthologie, cit., pag. XXI. 
(2) Ivi, pag. XXIII. 
(3) Cfr. M. Raymoad, op. ait., vol. II, pag. 344-45. 
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fondent cette lignée d’où sortiront les derniers poèmes d’Hugo. Comme 
eux, ils marquent un des sommets de notre poésie » (1). 

Bisogna, certo, guardarsi dal generalizzare, e Gide lo ha ben com- 
preso che ha ricorso alle forbici, per meglio tagliarsi quell'immagine 
di Ronsard che più gli stava a cuore, e alla quale si può dire che sia 
rimasto sempre fedele, giacchè ritroviamo in questa sua Antologia l’ode 
Contre Denise Sorcière, ch’egli giudicava a4mirable già nell’aprile 1906 (2). 
Ma ci viene il sospetto che questa sua predilezione per il Ronsard di 
largo respiro sia un po’ una sua maniera di reagire contro quanto la 
poesia moderna può avere ai suoi occhi di frammentario, d’inespresso, 
di desolatamente irregolare: «une poésie ad libitum c'est une poésie sans 
art», è lui stesso che lo dice (3), tendendo così la mano, attraverso i 
secoli, a Malherbe e a Boileau, come se da altra regola potesse nascere 
la poesia che non ad libitum, secondo la voce che detta dentro, per cui 
il poeta va significando. Con buona grazia di Gide, non è il Ronsard 
degli Hymnes quello che ci porteremo noi, per una lettura cordiale di 
Ronsard, sub tegmine fagi... 

GLauco NATOLI 





(1) Cfr. Bédier et Hazard, Littérature Frangaise, cit., vol. I, pag. 242-43. Per le intenzioni 
di Ronsard nella composizione di alcuni degli Hymnes, si veda: Ch. Dédéyan, Henry II, la Franciade 
et les Hymnes de 1555-56, in Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance, T. IX, pp. 114-128; 
Genève, Droz, 1947. 

(2) Cfr. Journal, ed. cit., pag. 206. Si veda anche, dello stesso Gide: Littérature engagée, Paris, 
Gallimard 1950, La journée du 27 septembre (1935), in cui Gide riconferma il piacere che gli 
procura la lettura delle Odes, e così conchiude: «Puis je repassai les vers de Ronsard que j’avais 
commencé d’apprendre par coeur le matin, rééprouvant à neuf leur action lénifiante ».. . 

(3) Interviews Imaginaires, cit., pag. 148. 
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penetrare nella viva essenza umana di Arturo Stanghellini (1) mi 

aiutò un'esperienza che si risolse alla fine nel procedimento vichia- 

no del « verum ipsum factum ». Un ghiribizzo della sorte ha voluto che 

per qualche tempo io dovessi riprendere quasi pari pari le consuetudini 

giornaliere dello scrittore pistoiese, al che, in certo qual modo, mi costrin- 

gevano l’idendità dell’ufficio e il breve ambito di rapporti che consente la 
vita in una cittadina straniera. 

Chi ha letto il delizioso racconto « Gli amici del Caffè Tisza », che 
Arturo Stanghellini pubblicò sopra la Nuova Antologia del 1° dicembre 
1936, ricorda il pittoresco ambiente magiaro su cui l’autore esercita il suo 
fine umorismo; lì ho vissuto la mia esperienza. Or proprio da quel con- 
tinuo ricalco della mia sulla sua vita, dalla necessità di studiare retro- 
spettivamente lui nelle reazioni psicologiche che analoghe situazioni su- 
scitavano in me, da tutto questo giuoco di comparazioni e prospettive 
molto vantaggio trasse la mia conoscenza della sua personalità morale. 
E proprio allora la figura dello scrittore pistoiese mi apparve nella sua 
adamantina integrità, nel suo dignitoso riserbo non disgiunto da affabile 
gentilezza, nella sua austerità scevra da ogni musoneria, nella sua sicu- 
rezza non aduggiata dal sussiego, nella sua aristocratica finezza aperta alla 
“multiforme espressione della vita sociale, nel suo candor fiducioso ma non 
corrivo. 

Questo virile carattere spiega la crisi che ruppe, ad un certo punto, 
l'equilibrio di un apparente conformismo a cui lo Stanghellini si adattò 
per qualche tempo in omaggio al principio d’autorità e al culto della 


(1) Arturo Stanghellini nacque a Pistoia il 2 marzo 1887. Conseguita a Bologna la laurea 
in lettere, iniziò la carriera didattica nel Ginnasio di Cortona. Chiamato sotto le armi nell’aprile 
del 1916, pàrtì di lì a poco per il fronte, partecipando, in qualità di ufficiale, alla guerra contro 
l’Austria e riportando alcune decorazioni al valore. Congedatosi, riprese l'insegnamento nelle 
. scuole secondarie. Nel 1932 fu messo a disposizione del Ministero degli Esteri che gli affidò la 
direzione dell'Istituto di cultura italiana a Malta. Con la stessa incombenza o quale lettore di 
italiano presso Università straniere passò in seguito a Szeged (Ungheria) e poi a Varsavia e a 
Granata. Rientrato in patria, venne nominato preside nei licei classici. Nel marzo del 1944 pubblicò 
alcuni articoli di intonazione antifascista per cui venne tratto in arresto. Liberato, dopo tre mesi, 
dal carcere, gli fu affidata la reggenza del Provveditorato agli studi della provincia di Pistoia. 
Sofferente, negli ultimi anni, di asma, morì quasi all'improvviso il 28 giugno 1948. 

OPERE PRINCIPALI: Vita di Lorenzo Costa, pittore ferrarese, Firenze, 1912; Guida stor. artist. 
delle montagne pistoiesi, ib., 1912; Introduzione alla vita mediocre (diario di guerra), Milano, 1921; 
Quando gli assenti ritornano (romanzo), ib., 1923; Orme sulla via (racconti), ib., 1925; La mamma 
innamorata (romanzo), ib., 1926; S. Francesco da Paola, Torino, 1927; L'indovino del tempo 
che trova (bozzetti), Milano, 1929; Un uomo a cavallo (racconti), Pistoia, 1932; Toscana Minore, 
Firenze, 1932; Fermate all’osteria dei ricordi (impressioni di viaggio e bozzetti), Milano, 1935; 
Ugo Ojetti, Vita vissuta, a cura di A. Stanghellini, Milano, 1943; tra le opere postume, inedite, un 
volume di racconti, intitolato Finestra sul lago. 
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tradizione, e in nome della disciplina nazionale. La crisi venne a matu- 
razione nel 1944 quando, in uno scatto di insofferenza morale, lo scrit- 
tore diè di piglio alla penna e in una serie di articoli sottopose alla sua 
mordace arguzia la tronfia e falsa retorica di scritte che campeggiavano a 
lettere cubitali sulle mura d’ogni borgata e città d’Italia. 

Con quel coraggioso gesto egli rovesciava gli idoli dall’alone simbolico 
speciosamente ingannevole, a cui aveva pagato, sia pur con purezza d’ani- 
mo e senza secondi fini, il suo tributo. E affrontò, naturalmente, il carcere. 

Uscitone, non riuscì a conciliare il suo spirito con la nuova realtà 
politica poichè avvertì subito che, pur sorgendo sulle rovine di un mondo 
ingloriosamente crollato, non significava neppur essa una vera palingenesi. 
Non è, quindi, meraviglia che anche dopo la liberazione dal carcere Stan- 
ghellini mi scrivesse più volte: « Mi sento troppo dissociato dall’ambiente 
settario e mercantile in cui viviamo ». 

Questo disagio era la testimonianza della sua nobiltà interiore, il segno 
della sua congenita inettitudine all'’ambiguo giuoco politico. 

Questa messa a punto mette in guardia chi volesse caratterizzare l’arte 
di Stanghellini, ricorrendo ad epiteti che abbiano qualche rapporto con 
l’iridescente concetto di nazionalismo o di altri ismi del genere. Poichè 
certi aspetti speciosi delle opere stanghelliniane possono traviare il critico 
disattento, bisogna indagare con sagace accortezza il vero impulso che 
mosse la fantasia dello scrittore. Il primo momento ispirativo di molti 
scritti dell'autore dell’Introduzione alla vita mediocre è legato all’espe- 
rienza della prima guerra mondiale. Or è risaputo che per lo Stan- 
ghellini come per gli altri diaristi di guerra italiani (Soffici, Agnoletti, 
Baldini, Jahier, Puccini, Monelli, ecc.) tale conflitto ha precisi riferimenti 
ad una particolare contingenza che lo delimita e gli dà un colorito nazio- 
nale. Su questa letteratura, infatti, il Crémieux ha notato: «Le premier 
trait original de cette production de guerre, c'est qu’elle ne considère pas 
la guerre comme une nécessité à laquelle il était impossible de se soustraire. 
Elle reflète le debat entre interventionnistes et neutralistes ». 

Or l’efficacia di un libro di guerra va commisurata a quel tanto di dolor 
cosmico, di Weltschmerz che esso suscita in noi. Inserita nel giuoco poli- 
tico, l’immane realtà dell’evento bellico non riesce più a commuovere pro- 
fondamente gli animi, perde il suo senso tragico. Di qui si spiega come 
nessuno dei nostri diari e romanzi di guerra abbia avuto una risonanza 
internazionale paragonabile a quella che ebbero, non dico le opere di Bar- 
busse, Remarqe, Renn, Arnold Zweig ecc., ma neppur di scritti più rac- 
colti e aristocratici, quali il Diario rumeno di Carossa. 

‘Anche Stanghellini è talvolta irretito in certi schemi di natura contin- 
gente. Ma nelle sue opere un impulso di generosa bontà riesce sempre 
a farsi strada. Introduzione alla vita mediocre deve specialmente a questo 
fondo umano il suo fascino. Giustamente il Crémieux, dopo aver citati 
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i migliori libri di guerra scritti da italiani durante il primo conflitto mon- 
diale, dice che Introduzione alla vita mediocre è «le livre le plus émouvant 
de ceux qui viennent d’étre cités». Il critico francese, impressionato dal 
tono di infinite pagine tanto più cupe e desolate, quanto più sobrie e 
contenute, osservò che Stanghellini «juge la guerre aussi inutile qu’ hor- 
rible ». La guerra rivela, infatti, la sua diabolica essenza, solo quando è in 
atto. Alla torbida luce del male che conflagra, ogni concetto di pseudo 
patriottismo appare nei suoi aspetti deformi. Questa verità balenò più di 
una volta al valoroso combattente che scrisse Introduzione alla vita me- 
diocre. C'è un punto in quel libro, che è una delle più solenni testimo- 
nianze dell’idea di umanità. Vale la pena di citarlo. «Io non ho mai cre- 
duto alla possibilità di una fratellanza universale tra i popoli e probabil- 
mente non lo crederò mai, ma certo che, in quel momento così doloroso 
per il contrasto tra gli orrori veduti e sofferti e l’austera solennità della 
natura che seguitava imperturbabilmente il suo corso col mutar luci, vita, 
colori sul mondo, incurante dei piccoli uomini che si scannano per pochi 
chilometri di terra, il sentimento di patria mi è sembrato una povera pic- 
cola cosa, come tutto ciò che ha un limite al di dentro dell’orizzonte. Al 
di sopra di ogni barriera di religione, di razza, di storia, l’anima sentiva 
in quel momento l’umanità ». 

A questa esigenza ideale è intonato il meglio di quel libro di guerra. 
Lo sapesse o non lo sapesse l’autore, lo volesse o non lo volesse, lì batteva 
l'accento della sua spiritualità, l'accento della sua arte. Ojetti ha parlato 
di «un’accorata nostalgia, di una semplicità religiosa, d’un pudore ritratto 
che teme ad ogni gesto la retorica lo contamini». Ma questi atteggia- 
menti si spiegano solo pensando ad una sensibilità profonda, ad un af- 
flato di 4umanitas capace di rinnovare i vecchi simboli. Così la patria, nella 
concezione dello Stanghellini, diviene un’esigenza morale che impegna 
a tener fede a tutti i valori positivi che ci furono tramandati dalle pre- 
cedenti generazioni, riafferma la santità dei vincoli familiari, considerati 
come una vittoria sulle barbarie del senso, esalta il buon costume che 
trionfa sulla scaltrezza e nequizia politica, vale a dire sulla barbarie della 
riflessione. Anche la patria, in un senso profondo, è dunque, Aumanitas, 
l’Ahumanitas a cui Arturo Stanghellini, in un attimo di turbamento dinanzi 
alla sanguinaria belluinità della guerra rese, come si è visto, la più alta te- 
stimonianza. 

Del resto la stessa guerra, come cataclisma fatale che richiama al tragico 
senso della vita, può essere un memento salutare, una voce che esorta allo 
spirito di abnegazione, alla magnanimità nella sciagura, alla necessità di 
valorizzare il dono dell’esistenza attraverso i pericoli di perderlo. Così con- 
cepita, la guerra è una fase di alta tensione, di passionalità intensa, di vita- 
lità vibrante, a cui fa riscontro il quietismo accidioso e apatico di ogni gior- 
no, fa riscontro quella che Stanghellini chiama vita mediocre. Dice un 
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personaggio di Quando gli assenti ritornano: « La guerra colle sue stragi, 
coi suoi. pericoli, coi suoi sacrifici ha dato un immenso valore alla vita 
che non è più fatta di ore tediose ma di attimi consumati con ansia 
febbrile ». 

Il pericolo inerente a questa concezione è di erigere a ideale, a legge 
etica ciò che è semplicemente legge di natura, trista fatalità che grava sugli 
uomini. Lo Stanghellini cede talvolta alla falsa lusinga di questa retorica 
del coraggio per il coraggio, della guerra considerata come una gara di 
virilità. Ciò altera la psicologia dei personaggi, predeformandola secondo 
schemi astratti. Nel romanzo La mamma innamorata, Dialta Sercam- 
bi, benchè segretamente innamorata di Gino Montelupi, lo punzecchia 
e motteggia, ironizzando il suo neutralismo, la sua paura, la sua soggezione 
alla madre, lieta di contribuire, con ciò, alla volontaria partenza del gio- 
vane per il fronte, dove egli cade appena arrivato in trincea. All’annuncio 
della morte dell’uomo che ama, ella «si abbatte a terra in un urlo lace- 
rante»: ma nella lettera che aveva allora allora indirizzato al morituro, si 
leggono frasi come questa: «Per vederti alto da potermi inginocchiare ai 
tuoi piedi, bisognava che tu partissi, povero amore ». 

Incagliata in questi banchi di sabbia, la narrazione perde la sua naturale 
fluidità, non si unifica in un tono, non si rinsalda in una struttura ben com- 
patta. I racconti più lunghi, e specialmente i due romanzi, tradiscono nello 
Stanghellini una fantastica inettitudine a dominare la compagine di una 
vasta trama. Qui il meglio è negli episodi e nei motivi singoli, nelle imma- 
gini vivaci, negli atteggiamenti stilistici. Vibrante di dolore contenuto, 
di trepido rimpianto”e di senso misterioso è, per esempio, tutto il capitolo 
VII del romanzo La mamma innamorata, in cui l’autore riesce a ren- 
dere l’aura raccolta e triste di Palazzo Sercambi dopo il transito del vec- 
chio Cesare. Il tema dei morti, della loro sopravvivenza nei vivi, dei fili 
diafani ma tenaci che legano le generazioni in una trama infinita che 
cresce su se stessa, energia che tramanda e trasforma, ma sempre conserva 
e mai non distrugge, il tema della tradizione pulsante ed operante tra il 
passato e il presente e tra il presente e il futuro è uno dei ricorrenti /eit- 
motive dello scrittore pistoiese. Certo lo Stanghellini più originale e com- 
piuto è nel racconto breve, nel bozzetto, nello schizzo, nei Reisebilder. Qui 
egli si inserisce in una precisa tradizione toscana che può risalire a Ferdi- 
nando Martini, a Renato Fucini, a Ferdinando Paolieri e scendere fino al 
Soffici, al Palazzeschi, al Cicognani, al Pancrazi, ecc. Si inserisce in questa 
tradizione, ma con una personalità propria, attingendo il vertice delle 
sue possibilità nel tono umoristico. Grazie al suo buon gusto, Stanghellini 
sdegna la ricerca sottile dell’originalità ad ogni costo, è restio alle smanie 
innovatrici che si esauriscono in atteggiamenti esteriori o in pure escogi- 
tazioni di termini, non partecipa a scuole e cenacoli chiusi, accetta senza 
smorfie la tecnica tradizionale, non obnubila artificiosamente lo stile per 
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parer più profondo e interessante, non segue mode, non si traveste con 
panni esotici. La sua ripugnanza a questa pseudo modernità è, anzi, tale 
che qualche volta egli si attarda accidiosamente in posizioni che sentiamo 
sorpassate, o si adagia in forme precostituite, come, per esempio, nello 
spunto di qualche racconto, che ricorda il piglio fuciniano. 

Ma come è alacre e vivo, di solito! Con quali pennellate alla brava 
sbozza un tipo e delinea una scena! Con che lieve e pur sapiente grada- 
zione sfuma — lui che fu anche un fine disegnatore e caricaturista — i 
contorni di un paesaggio, soffondendolo di un’aura poetica! Con che 
mano prestigiosa volge la materia‘ da una tonalità all'altra! Ed ecco balzar 
fuori, da pochi segni sapienti, figure intuite nella loro precisa individua- 
lità. «Pietro massicio, quadrato, testardo che pigliava tutto dal padre e 
a sette anni gli imitava perfino l'andatura tenendo le braccia ad ansa lungo 
il corpo, la testa e il collo un po’ insaccati nelle spalle e le spalle, nel cam- 
minare, più in movimento delle gambe, come se si scavasse volta a volta 
la strada in un macigno: goffo e pacchiano nella involontaria caricatura 
del padre... ». 

« Biondo, pallido, fine e un che d’impaurito nei dolci occhi azzurri, con 
un'espressione d’innocenza fra tanta strage, Paolo pareva nato per dar 
rilievo alla rozzezza del fratello, come la madre l’aveva dato per tanti 
anni a quella del padre, finchè non era diventata una pallida ombra che 
s'acquattava nelle stanze più remote della casa » (in Orme sulla via). 

Nello stesso racconto il macellaro Timoteo è colto, con una similitudine 
grottesta ma vera, nell’atto di morire fulminato dall? sincope. « Timoteo 
fu visto impallidire, stralunar gli occhi e scomparire dietro il bancone di 
marmo, come uno di quei fantocci buttati giù dai ragazzi a pallate nei 
baracconi delle fiere ». ; 

Non inferiore a questa vigoria fantastica nel delineare figure umane, 
è la capacità di Stanghellini a ritrarre un paesaggio nei suoi caratteristici 
aspetti e nella sua Stimmung. «Si fermarono ancora, gettando i loro 
sguardi sul mare che s’era acceso, nell’improvviso oscuramento del cielo 
risalito a oriente da grandi nubi, d’una fosforescenza verdastra. Ora mo- 
riva il grande respiro sulla rena in un risucchio anche più fievole di prima 
come un leggero strusciare d’arida seta. Qualche filaccia di vapori rossa- 
stri, là verso il tramonto, metteva appena un brivido sanguigno sulla gran 
distesa che pareva impietrasse a poco a poco nel silenzio. Non uno strido, 
non una voce, non un volo bianco sulle acque. Una sottile bava di fumo 
all'estremo confine dell'orizzonte: un punto nell’infinito. Continuavano 
a salire in silenzio enormi nuvole oscure contro le quali s’appiattiva la 
linea delle case pallide, lungo la spiaggia lunata » («Quando gli assenti 
ritornano )). 
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Qui è anzitutto questione di acuzie dell’occhio poetico, poi di padro- 
nanza dei mezzi stilistici. Stanghellini, toscano, risolve con semplicità il 
problema della lingua: attinge alla fonte a cui attinge la sua gente, cor- 
reggendo con la disciplina formale e perfezionando con lo studio ogni in- 
temperanza e scoria dialettale. Tutto ciò sarebbe, naturalmente, inefficace, 
se mancasse la genialità dell’artista che fa della lingua comune il suo lin- 
guaggio. Quale perfezione stilistica abbia raggiunto Stanghellini si può 
arguire da uno scritto in cui è evidente il proposito di fare del virtuosi- 
smo. Per questa prova lo scrittore toscano ha scelto un argomento toscano, 
evocando, in una estrosa sintesi storico-culturale-paesistica, due città tosca- 
ne: Cortona e Pistoia. Ne è nato quel gioiello che si intitola Toscana Mi- 
nore. «Toscana minore » è il saggio d’uno stilista di primo ordine. In un 
momento di grazia e di lucida esultanza intellettuale, con una verve travol- 
gente che procede a bruschi scatti e trapassi, Stanghellini fa una vorticosa 
scorsa attraverso pensieri ed immagini che si compongono alla fine nella 
visione di due città evocate mentre il suo spirito ondeggia tra il lirismo e la 
riflessione. 

La forma più congeniale alla fantasia creatrice dello scrittore è, co- 
munque, l'umorismo. Qui egli è un maestro. L’Aumour stanghelliano 
varia in più modi. La sua forma più comune è una lepidezza estrosa che si 
esaurisce in un’'immagfine bislacca, nel ghiribizzo suggerito dall’uso metafo- 
rico di una parola, nel cozzo fortuito dei termini di una similitudine bizzar- 
ra. Questo modo ricorre continuamente in tutti gli scritti. «Il portiere, in 
redingote nera, passeggiava dignitoso e lento in su e in giù, scoprendo, 
nel voltarsi, il gilet bianco, come una pancia di ranocchio («Quando 
gli assenti ritornano », pag. 69). «Quando si passò l’Isonzo, al ponte di 
Peteano mascherato di cannicci, era già caduto il sole senza farsi male. 
Tant'è vero che il giorno dopo riapparve da quell’altra parte sano come 
prima » («Introduzione alla vita mediocre », pag. 34). «In capo il grosso 
elmetto raccolto in trincea, mi ballava come una paglietta messa sulla 
punta dell’ombrello ». (Ib., pag. 25). A volte l’arguzia procede per una 
specie di spontanea superfetazione: una volta sprizzata da una buffa im- 
magine, continua poi a rizampillare. 

«Ora io mi metto a questo punto nei piedi — come suol dirsi — della 
Provvidenza e affermo che non mette conto far le grazie ai mortali. 
Piove? Non è piovuto abbastanza. Torna il caldo? Va bene, ma n'è ve- 
nuto troppo. Cade Gino di motocicletta con un colpo che sarebbe bastato 
a far due morti, e a metterne in serbo per un altro ferito? E che fa, dopo 
aver supplicato la Provvidenza che lo salvasse? La ringrazia almeno? Nos- 
signore. Ridomanda le lenti. Rivuole le lenti di quella sera. Più tardi, 
quando dal garage gli rimetteranno il conto per la riparazione della mo- 
tocicletta, non so cosa partirà all’indirizzo della Provvidenza, perchè Gino, 
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quando è arrabbiato, arriva anche a bestemmiare. A questo punto, come ci 
sono entrato, io esco dai piedi della Provvidenza, perchè non so, non ga- 
rantisco che uso potrei farne. Pensate ai piedi della Provvidenza che è in- 
finita...» («Gino e le lenti», in Orme sulla via, pagg. 185-186). 

Valido al massimo è l’umorismo stanghelliniano quando investe tutta 
una situazione: l'elemento comico, in questi casi, è nelle cose stesse e si 
esprime o alterandosi in una smorfia grottesca che tradisce un che di 
amaro e dolente o prorompendo da circostanze che, pur non essendo nè 
gravi nè fatali, implicano un disappunto ‘e un fastidio sufficienti ad irri- 
gidire il volto del personaggio in un goffo cipiglio, involontario ma con- 
sapevole, di maschera, e a coartare la volontà di codesto eroe a rovescio 
fino a costringerlo a scatti meccanici da burattino. 

Esempio tipico dell'umorismo stanghelliniano che si risolve quasi 
nella compiacenza del grottesco è la novella intitolata L'ultimo primo 
amore nel volume «Un uomo a cavallo». Caso curioso, questo, in cui 
l’autore ironizza un ambiente, si direbbe, crepuscolare al cui fascino non 
si sottrae del tutto. Ecco la trama del racconto: Una matura vergine, 
incline ad innamorarsi dei suoi giovani pigionanti, prova l’ultima dolorosa 
illusione il giorno in cui vede sfumare anche l’amore (naturalmente del 
tutto immaginario) con Giulio, lo studente diciottenne che Matilde, nella 
sua morbosa esaltazione, aveva già sognato suo, malgrado l’enorme diffe- 
renza d’età. 

Un saggio esemplare dell'umorismo pieno, immediato, vibrante che 
impegna tutte le possibilità dell'autore, l'abbiamo in Un “omo a cavallo. 
E’ un racconto di vent’otto pagine appena, ma, nel suo genere, è un pic- 
colo capolavoro. Ironizzando se stesso nelle buffe peripezie a cui l’espon- 
gono i suoi primi e involontari esperimenti di equitazione, Stanghellini 
raggiunge una vis comica notevole. Qui l’humour è sangue che si arricchi- 
sce di tutti gli elementi vitali della personalità stanghelliniana, per circo- 
lare più rapido. Il taglio del racconto, la scelta dei personaggi secondari, lo 
spicco della psicologia che risulta dal contrasto dei tipi, il paesaggio, l’ele- 
mento spettacolare, il cozzo apparentemente fortuito degli episodi pur 
sapientemente collegati e proporzionati, la fusione dei singoli toni che risal- 
tano con giuoco alterno sulla tonalità base, la tecnica dello stile, tutto 
confluisce nell’effetto, che è il risultato di tante componenti, eppure pulsa 
come una forza semplice. 

Per ottenere il chiaroscuro Stanghellin' contrappone talvolta la solenne 
espressione lirica alla notazione dell’umile realtà, tal’altra la crudezza di 
vocaboli o allusioni triviali al tono decoroso e sostenuto. Esemplifichiamo. 
L’inesperto cavaliere si trova, ad un certo punto, nel seguito d’un gene- 
rale, tra compagni provetti che hanno ormai saltato un largo fosso e si 
fermano per assistere, ridendo beffardamente, alla prova di chi non ha mai 
fatto btavure del genere. Le risate frustano la volontà di questa specie di 
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dolente eroe. Stanghellini incomincia annotando quasi pedestremente: 
«Richiamo energicamente la cavalla, m’alzo un po’ sulle staffe come 
nessuno ‘s'era mai presa la briga d’insegnarmi », ma poi alza subito il tono 
e si compiace di immagini che mirano all’effetto lirico: « Sento che sotto, 
quel gran corpo si gonfia, s'inarca, simpenna, scatta; nel baleno, appena 
il tempo di vedermi riflesso nello specchio d’acqua, come un’ombra nera 
sull’argento. 

Ho saltato, sono ancora in sella, fermissimo in arcioni; signori, non 
si ride più ». 

Una pagina significativa è quella a cui dà l’avvio il seguente spunto 
quasi liricizzante: «... ho provato ad allentare le redini, ad alzarmi sulle 
staffe, ed ho sentito con tremore, con gioia che sotto di me nasceva, poi cre- 
sceva, s'allungava quella velocità stamburellante che sî chiama galoppo... » 
Lì il tono grave-festevole, ben fuso, impegna tutto lo sforzo di uno stilista 
che si commuove ma si sorveglia. 

L'efficacia del racconto è sempre viva e forte: esso provoca un’esul- 
tante ilarità nei lettori più vari: e anche questa è una prova che Stanghel- 
lini è un umorista autentico. Meraviglia, quindi, il fatto che il volume 
a cui dà il titolo questa novella e che contiene altre cose squisite sia pres- 
sochè sconosciuto, essendosi ancorato alla prima edizione che uscì presso 
un volonteroso, ma modesto tipografo di provincia. 


Giovanni Necco 











NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


L'aggressione comunista in Corea. 


Il 25 giugno, mentre nell’Europa occidentale e in America si discuteva tranquil- 
lamente intorno ai modi e alle possibilità di garantire la pace (piano Schuman, unifi- 
cazione europea, ecc.), il Governo comunista della Corea del nord, ossia della parte 
della penisola coreana al di sopra del 38° parallelo, attaccava con notevoli forze il 
territorio della Corea del sud, retto da un governo che non sarà un capolavoro di 
democrazia, ma insonfma non è totalitario. 

Tanto per inquadrare subito l'avvenimento nella realtà sula si può dire che 
questa nuova guerra appartiene al ciclo di quelle che nell'Asia orientale si sono già 
svolte, o sono in preparazione, per instaurare regimi comunistici (ossia per allar- 
gare la sfera d’influenza politico-strategica dell’URSS) lì dove esistevano o esistono 
regioni più o meno sotto l’influenza del blocco occidentale. Così è avvenuto nella 
Cina, così forse avverrà in Indocina. E così la Russia tenta di fare nella penisola coreana, 
dove si era formata, in piccolo, la stessa situazione della Germania: la divisione del 
paese in due repubbliche, nemiche l’una dell’altra come quelle di Adenauer e di Pieck. 

È la stessa anche la causa della divisione. Il vecchissimo Stato coreano era rimasto 
unito e compatto anche sotto l’amministrazione nipponica. Subito dopo la resa del 
Giappone, le truppe americane risalirono dal sud la penisola, mentre dal nord scen- 
devano quelle sovietiche, che in verità non avevano fatto un bel niente per scon- 
figgere i Giapponesi: l’incontro avvenne all’altezza del citato parallelo, poco più 
a settentrione della storica capitale coreana, Seul, e il parallelo diventò la linea di 
confine fra due mondi. Tentativi, da parte degli Stati Uniti, di unificare il paese 
sotto un regime, naturalmente, democratico, furono vani. La Russia li respinse, come 
respinse la proposta di una unificazione solo economica. Nel ’47 gli Stati Uniti pro- 
posero, per cercar di risolvere il problema della Corea, una conferenza quadripartita, 
ma la Russia non ne volle sapere. Deferito il problema all'Assemblea dell'ONU, 
questa nominò — mentre la Russia continuava a dire di no e a protestare — una 
commissione internazionale, che avrebbe dovuto indire libere elezioni per la Co- 
stituente in tutto il territorio. Le elezioni poterono esser fatte solo nella Corea del 
sud, dove si organizzò, alla bell'e meglio, un regime democratico, con un numero 
esorbitante di partiti. Nel settembre del ’48 la Russia, che per suo conto aveva già 
impiantato un governo comunista nella Corea settentrionale, che è la zona meno 
popolata ma più ricca d’industrie, propose il ritiro delle proprie truppe e di quelle 
americane, mentre gli Stati Uniti preferirono lasciare all’O.NU la decisione in ma- 
teria. E venne infatti dall'Assemblea dell'ONU, alla fine del 1948, il riconoscimento 
della Repubblica coreana del sud come unico legittimo Governo della Corea; seguì 
immediatamente il riconoscimento da parte degli Stati Uniti e di molti altri Paesi, 
e poi, in pochi mesi, lo sgombro delle truppe americane. La Repubblica coreana 
del sud fu, così, abbandonata a se stessa, anche. perchè non mancavano negli Stati 
Uniti coloro i quali pensavano che l’occupazione della penisola fosse inutile per la 
strategia americana. Nella Corea del nord, invece, si era organizzato un forte eser- 
cito di tipo sovietico, deficiente in fatto di aviazione, ma molto ben provvisto di 
formidabili carri armati, anche costruiti localmente. Le truppe nordiste hanno var- 
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cato facilmente l’artificioso confine, senza che in nessun punto le scarse, male ar- 
mate e poco coraggiose truppe sudiste opponessero una seria resistenza: il giorno 
dopo l’attacco, esse-erano già in ritirata su tutta la linea, e il nemico occupava la 
capitale, che si trova nella parte nord-occidentale del paese, a sessanta chilometri 
dal confine. 

Abbiamo già accennato alle ragioni dell'attacco portato dai nordisti. Nulla di 
più naturale che anche i comunisti del nord — andati al potere con l’appoggio delle 
truppe sovietiche di occupazione — vogliano l’unificazione, ossia la. trasformazione 
della Corea in un’unica « repubblica popolare »; ma nulla di più certo che con i 
pacifici metodi della democrazia l’instaurazione del comunismo nella parte meri- 
dionale, e più grande, del paese sarebbe impossibile, benchè ivi operi la numerosa 
«quinta colonna » comunista, magnificante alla massa dei contadini poveri la riforma 
agraria compiuta nel nord (d’altronde in corso anche nel sud). L’unificazione della 
Corea e la sua inserzione nella corona degli Stati satelliti della Russia richiedeva 
necessariamente un’azione di forza, che il Governo nordista ha accuratamente pre- 
parata, sicuro, fra l’altro, di poter contare sull’appoggio diplomatico, e fors’anche 
militare, dell’Unione sovietica. 

oss 


Senonchè vi era una difficoltà politica. Come giustificare tale azione di forza, 
ossia lo scatenamento di una guerra comunista proprio quando i comunisti di tutto 
il mondo sono impegnati, agli ordini del Cominform, in una grande campagna pa- 
cifista, imperniata sull’accusa, rivolta agli Stati Uniti, di preparare la guerra contro 
la Russia, e sulla esaltazione di questa come unico supremo «baluardo della pace »? 
In tutta l'Europa occidentale e perfino in Africa i « partigiani della pace » raccol- 
gono milioni di firme sotto il cosidetto «appello di Stoccolma contro la bomba 
atomica », e tale raccolta significa, volere o no, che anche i comunisti s’impegnano 
— verso coloro che, firmando, intendono protestare contro ogni eventuale nuovo uso 
della terribile arma e, in sostanza, contro ogni nuova guerra — a difendere la pace; 
in che modo giustificare, dunque, un’azione di guerra così patente come quella dei 
comunisti coreani? Presi alla sprovvista, i comunisti di ogni altro paese hanno tentato 
di cavarsela con un espediente non meno sfacciato che assurdo, proclamando, cioè, 
che aggressori erano stati i sudisti, e che quindi l’attacco dei nordisti non era che 
un modo di legittimamente difendersi. 

Questo straordinario capovolgimento della verità è stato sostenuto con argomenti 
privi di valore, anche se, sulla traccia di una dichiarazione ufficiale del Governo 
sovietico (4 luglio), questi furono esposti con ammirabile serietà durante la discussione, 
nella Camera italiana, del bilancio del Ministero degli Esteri. La prova che i sudisti 
si preparavano da tempo ad aggredire la Corea del nord consisterebbe in una inter- 
vista con una personalità politica sudcoreana, la quale avrebbe detto, nell’ottobre del- 
l’anno scorso, che Piongiang, la capitale nordista, poteva essere occupata in tre giorni. 
Un'altra prova della responsabilità dei sudisti e, insieme, degli Stati Uniti, sarebbe 
il fatto che una diecina di giorni prima dell’aggressione il generale Mac Arthur, 
governatore militare del Giappone, il signor Johnson, ministro della Guerra degli 
Stati Uniti, il capo dello stato maggiore americano generale Bradley, e il noto Foster 
Dulles, consigliere del Governo americano per la politica estera, si erano incontrati 
a Tokio per misteriosi colloqui, con l’aggravante che il signor Foster Dulles era 
di ritorno da un viaggetto in Corea. 

È certo che i comunisti hanno invocato queste « prove » in malafede, ma come 
si spiega il loro rifiuto — poco coraggioso, in fondo — di assumersi le più evidenti 
responsabilità? Tutte le guerre civili che dal 1945 in poi hanno funestato l’umanità 
recano l’impronta comunista. Si pensi alla Cina, e, prima alla Grecia. Se i comunisti 
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riversano sui loro avversari la colpa delle guerre che combattono per i propri scopi, 
non è perchè è regola generale che l’aggressore tenti di passare per l’aggredito, ma 
perchè la propaganda pacifista presso le masse è un’arma alla quale i comunisti non 
possono rinunciare, e perchè il presentarsi come vittime del brigantaggio dei Paesi 
capitalisti, e rivendicatori della « libertà » dei popoli, li avvolge, agli occhi delle masse 
credule, in una luce di eroismo. La Russia «baluardo della pace » non è altro che 
un abile slogan, dietro il quale si nasconde la realtà di una grande Potenza, for- 
midabilmente armata, il cui tradizionale imperialismo panslavistico si combina per- 
fettamente con la missione rivoluzionaria mondiale, di cui i suoi capi si ritengono 
investiti. L'aggressione contro i Paesi capitalistici (i quali per loro conto non possono 
essere che conservatori e pacifisti) non può non costituire la fase conclusiva della 
politica internazionale della Russia sovietica, il punto d’arrivo che potrà giustificare 
tutti i passi intermedi: se i Sovietici e i loro amici degli altri Paesi fossero davvero 
pacifisti, sarebbero ben curiosi rivoluzionari. 

Non è possibile credere alla sincerità dei comunisti quando denunciano il pe- 
ricolo che dal focolaio coreano l’incendio si diffonda. dovunque, perchè proprio dalla 
catastrofe violenta del mondo capitalistico, quale deriverebbe dalla vittoria — secondo 
essi sicura — della Russia contro l’America, potrebbe sorgere il «mondo nuovo » 
che aspettano. E la guerra di Corea potrebbe davvero essere l’origine della catastrofe 
universale, se essa si trasformerà in guerra aperta fra Russia e Stati Uniti. Affret- 
tiamoci a dire, però, che se alcuni presupposti di tale spaventosa conclusione si sono 
già realizzati, forse la Russia non ritiene ancora arrivato il momento di scatenare 
le sue forze. Ma il giuoco è pericoloso, perchè gli Stati Uniti stanno impegnandovi 
in pieno le loro. 


* * %* 


Il Consiglio di Sicurezza dell'ONU, appena avuta dalla commissione dei suoi 
osservatori, residenti in Corea, la notizia dell’aggressione, ha intimato ai nordisti di 
cessare le operazioni di guerra e di ritirarsi al di lì del 38° parallelo. L’intimazione, 
naturalmente, non ha avuto effetto, e allora il Consiglio di Sicurezza — riunitosi 
senza il rappresentante della Russia — ha riconosciuto che urgenti misure militari 
erano necessarie per ristabilire la pace e la sicurezza nella zona colpita dalla guerra 
e ha raccomandato ai membri dell'ONU di fornire alla repubblica di Corea «ogni 
assistenza necessaria a respingere l’attacco ». Questa decisione, presa il: 27 giugno 
(la Jugoslavia ha votato contro, l’Egitto e l’India si sono astenuti), è stata perfet- 
tamente regolare secondo l’art. 27 dello Statuto delle Nazioni Unite, nè è possibile 
sostenere la sua invalidità per il fatto che nel Consiglio non era presente la Russia. 
Per le deliberazioni dell'ONU è infatti invalso il principio che l’astensione dal voto 
o l’assenza volontaria di un membro permanente (è il caso dell’Unione Sovietica) 
non toglie ad esse valore giuridico. Se per ogni questione importante si richiedesse 
il voto positivo e favorevole di ogni membro permanente del Consiglio di Sicurezza, 
si finirebbe per impedire il funzionamento di quest’ultimo (il che, d’altronde, è 
proprio quel che la Russia vuole). 

Ma nel giorno stesso dell’appello del Consiglio di Sicurezza alle Nazioni Unite 
perchè accorressero in difesa della Corea, il Presidente Truman ha annunciato di 
aver dato ordine alle forze navali ed aeree americane dislocate nell’Asia orientale di 
aiutare le forze del Governo coreano. Altre forze navali dovevano proteggere Formosa 
contro l’atteso attacco dei comunisti cinesi, e doveva essere affrettato l’invio di for- 
niture militari alla Francia e agli Stati con essa associati nella Indocina. Così, di 
colpo, si realizzava l’eventualità di un vasto intervento americano per bloccare la 
espansione comunista nell’Asia orientale. Ora la risoluzione di Truman è stata co- 
municata al Consiglio di Sicurezza durante la riunione da cui è uscito l’appello 
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alle Nazioni Unite, sicchè si può pensare tanto che gli Stati Uniti siano intervenuti 
in Corea per mettere la loro. forza al servizio dell'ONU, quanto che l’appello del- 
l'ONU sia stato fatto per legittimare l’intervento degli Stati Uniti. Certo è che 
questi agiscono o figurano di agire per conto dell'ONU, la cui bandiera sventola 
in Corea accanto a quella americana. Ciò permette — come ha osservato il relatore 
sul bilancio degli Esteri alla Camera, on. Ambrosini — di respingere la tesi secondo 
la quale gli Stati Uniti avrebbero violato il primo articolo dello Statuto dell'ONU, 
che interdice agli Stati l’uso della forza per il conseguimento dei loro particolari 
scopi: dal punto di vista giuridico si deve dire che gli Stati Uniti combattono in 
Corea per conto dell'ONU, ossia per respingere una aggressione subìta da un Paese 
che l'ONU protegge. , 

L’intervento americano ha salvato, in un certo senso, la faccia dei comunisti, i 
quali hanno potuto abbandonare la tesi dell’aggressione compiuta dalla Corea del 
sud, per dirigere tutta la loro indignazione sugli Stati Uniti. « Un grave attentato 
degli imperialisti alla pace del mondo. L’infame aggressione americana respinta eroica- 
mente dal popolo di Corea »: è un pittoresco titolo su sei colonne dell'Unità. Non 
meno pittoresco il seguente dell’Avanti!, su nove colonne: «I mercanti di Wall Street 
hanno bisogno della terza guerra e soffiano nel fuoco per provocarla. L'America 
invade con forze terrestri la Corea del Sud allargando il conflitto e aggravando la 
tensione internazionale ». La tesi dei partiti di estrema sinistra è, dunque, diventata 
la seguente (e sforzi notevoli per renderla plausibile sono stati fatti dagli oratori 
comunisti e socialisti alla Camera): non importa, in definitiva, stabilire chi ha at- 
taccato gger il primo il 25 giugno, perchè in realtà si tratta della lotta del popolo 
coreano, guidato dai comunisti, per liberarsi dall’oppressione feudale e capitalistica, 
della quale gli Americani si sono fatti difensori. Guerra di classe, insomma, traspor- 
tata sul piano internazionale: è il carattere che ormai non possono non avere. tutte 
le guerre, dal momento che la rivoluzione socialista è venuta a sconvolgere il criterio 
tradizionale della divisione tra i popoli, che era un criterio nazionalistico e super- 
classistico: oggi la patria, per grandi masse di uomini in ogni parte del mondo, 
non concide più con la nazione, ma s’identifica con la classe. 

Il Governo italiano ha comunicato subito ufficialmente, all’O.NU, la sua solida- 
rietà con le decisioni del Consiglio di Sicurezza, perchè ispirate al supremo impe- 
rativo della difesa della pace. Ciò ha dichiarato il Ministro Sforza alla Commissione 
del Senato per gli affari esteri (6 luglio), e ha ripetuto in un ampio discorso con 
cui ha chiuso alla Camera, l’r1 luglio, la discussione sul bilancio del suo Ministero. 
È stato un discorso fortemente polemico contro i comunisti, ma forse la parte più 
importante di esso è stata quella nella quale, contro gli allarmi di costoro, ha dichia- 
rato che l’art. 5 del Patto Atlantico non crea per l’Italia nessun impegno a inter- 
venire nella guerra coreana, nessun rischio di subirne le conseguenze. 


La grande speranza è che il conflitto non si allarghi, non esca fuori dell’ambito 
formale dell'ONU, nel quale artificiosamente ma utilmente si vuole mantenerlo. Per 
gli Stati Uniti, però, la faccenda si è presto rivelata più grossa di quel che era 
apparsa nel primo momento. Mancata quasi totalmente la resistenza dei Coreani 
del sud, l'aviazione americana non è bastata ad infrangere l’attacco dei nordisti, 
contro le cui divisioni corazzate poco hanno potuto fare le scarse forze americane 
di terra racimolate nel Giappone. Il 12 luglio, nel punto in cui l’avanzata dei co- 
munisti aveva avuto maggior successo, gli Americani distavano ormai duecento chi- 
lometri dal 38° parallelo, oltre il quale avrebbero dovuto ricacciare gli invasori. A 
quella data, resistevano lungo il fiume Kum, senza tuttavia essere ancora sicuri, 
benchè avessero già ricevuto rinforzi, di poter ivi stabilizzare la loro difesa. E a 
Washington veniva messa in moto la macchina della coscrizione obbligatoria, es- 
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sendosi riconosciuto che almeno sei divisioni erano necessarie per non farsi buttar 
fuori dalla Corea. Intanto Truman ha chiesto al Congresso uno stanziamento sup- 
plementare per il bilancio della guerra, da destinarsi, per la parte minore, al riarmo 
dei paesi del Patto Atlantico. La prontezza con la quale gli Stati Uniti hanno reagito 
contro l’offensiva comunista nell’Asia orientale può darsi che abbia consigliato cautela 
ai Russi, ma non si può neanche escludere che questi meditino di dare un altro 
colpo altrove, secondo la tattica che gli Americani hanno subito definito dei « focolai 
periferici ». 

L’invito rivolto, subito nei primi giorni del conflitto, da Washington a Mosca 
perchè intervenisse presso i nordisti onde cessassero le ostilità, è stato respinto, sia 
pure in termini moderati, ed è troppo evidente che il prestigio sovietico è impegnato 
in Corea non meno che, dalla parte opposta, quello degli Stati Uniti. Anche il 
Governo britannico si è rivolto a Mosca, e il suo intervento pare abbia avuto un 
significato diverso da quello del passo americano, essendo possibile che l'Inghilterra, 
pure appoggiando gli Stati Uniti, abbia cercato di fare da mediatrice. È certo, ad 
ogni modo, che i contatti sono stati mantenuti fra Londra e Mosca, e che da ultimo 
(notizia del 13 luglio) alla iniziativa attribuita al Governo inglese si è aggiunta, 
sempre a scopo di mediazione, quella del Governo dell’India. Ed è corsa voce che 
le condizioni poste dal Governo sovietico per fermare l’azione dei nordisti consi- 
sterebbero nel consenso degli Stati Uniti all’unificazione della Corea e, soprattutto, 
nell’ammissione della Cina di Mao Tse a membro delle Nazioni Unite. 

Vivi allarmi sono corsi, intanto, nell’Indocina, in Malesia, nell’Iran, in Turchia, 
nei Balcani, in tutti i punti nei quali l’aggressività sovietica potrebbe ancora ma- 
nifestarsi o direttamente o per mezzo dei Paesi satelliti. Bisogna anche dif@ che le 
voci di mobilitazioni, di ammassamenti di truppe (per esempio, ai confini della 
Jugoslavia) sono state smentite. Ma indubbiamente l’ora è critica. 


DepucToR 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


Gli ostacoli ai movimenti migratorî e la Conferenza di Ginevra. — La dichiarazione dei Tre 
Grandi sull'emigrazione e le altre riunioni internazionali. — La trentatreesima sessione della 
Conferenza internazionale del lavoro. 


La Conferenza preliminare degli esperti di emigrazione, tenutasi in aprile 
maggie di quest'anno, a Ginevra, con la partecipazione di trenta Stati e dei 
rappresentanti delle grandi Organizzazioni internazionali — Conferenza del cui 
programma abbiamo già trattato nella precedente rubrica — si è chiusa con un 
bilancio positivo, di cui dobbiamo ricordare gli aspetti principali. Essa ha sopra- 
tutto segnato un maggior. avvicinamento a soluzioni pratiche, senza le quali, 
la via della collaborazione internazionale sarebbe, anche in questo campo, la- 
stricata di buone intenzioni e non di concrete ‘possibilità e di mezzi atti al rag- 
giungimento dello scopo. Primo di questi mezzi è naturalmente, poichè nulla 
viene dal nulla, l’organizzazione del finanziamento, la cui importanza non ave- 
vamo mancato di sottolineare, e che sembra suggerire la rapida istituzione di un 
Fondo internazionale delle migrazioni. Altri mezzi, di congiunta e non minore, 
bensì di particolare e parallela efficacia, sono quelli, riflettenti la facilitazione 
delle migrazioni in tutte le loro fasi: dalle informazioni alle procedure di am- 
missione, dal trasferimento dei risparmi all’organizzazione dei servizi di accogli- 
mento e collocamento, alla selezione medica e alla preparazione professionale, ecc.; 
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e la revisione di certe legislazioni e «quote» discriminatorie per l’ammissione 
degli emigranti di determinate nazionalità, come da tempo abbiamo sostenuto, 
poichè, secondo il testo del progetto di risoluzione generale, presentato dai capi 
delle delegazioni alla suddetta Conferenza, «l’esistenza di eccedenze di mano 
d'opera compromette l’esercizio di certi diritti fondamentali dell'uomo, come il 
diritto di lavorare e di godere di un minimo di sicurezza sociale ed economica ». 

In questa risoluzione generale, la Conferenza ha, d’altra parte, raccomandato 
alle Nazioni Unite e alle Istituzioni internazionali, di «fare tutto ciò che è in 
loro potere, per favorire, mediante l’assistenza tecnica o con ogni altro mezzo, le 
migrazioni europee »; e ha fatto appello agli Stati interessati e alle Organiz- 
zazioni internazionali, « affinchè contribuiscano in uno spirito d’intesa e di larga 
solidarietà umana, a ricercare una soluzione sodisfacente dei problemi posti dalla 
esistenza delle eccedenze: di popolazione in certe regioni di Europa >. 

Varî governi dei Paesi rappresentati hanno deciso di porre miezzi addizionali 
a disposizione dell’Organizzazione internazionale del lavoro, per consentirle di 
intensificare e sviluppare la sua azione nel campo delle migrazioni europee. 

La Conferenza ha chiesto, inoltre, all’Organizzazione di preparare una nuova 
riunione dei rappresentanti dei Paesi e delle Organizzazioni internazionali, inte- 
ressati alle migrazioni in Europa e dall’Europa, verso gli altri Continenti. Essa 
ha raccomandato pure di elaborare, dopo consultazione dei governi interessati, 
appropriate proposte, da sottomettersi a questa muova riunione, ed in attesa, rac- 
comandato all’O.I.L., di intensificare la sua attività attuale. 


Si sta dunque uscendo, anche per le migrazioni, dalla fase delle idee verbali 
per passare all’azione, o si è veramente in procinto di farlo? Avvalora certamente 
questa nostra opinione e questa nostra speranza, la Dichiarazione diramata dai 
Tre Grandi, intervenuti nello scorso maggio, alla Conferenza di Londra, e in- 
titolata: « Emigrazione europea ». Essa dice che, dopo avere riconosciuto che le 
eccedenze demografiche di parecchie Nazioni europee sono un importante elemento 
di squilibrio nel mondo, i Ministri dei Tre Grandi Paesi si dichiarano convinti 
che «l’esame sistematico delle ‘possibilità di maggior movimento delle popolazioni, 
possa contribuire sostanzialmente alla soluzione del problema ». I Ministri credono 
che, considerando la sua importanza ed ampiezza, sarebbe desiderabile procedere 
a un esame delle diverse attività in questo campo, allo scopo di determinare se 
esistano altri modi di affrontarlo. A questo scopo — conclude la Dichiarazione 
di Londra — essi hanno confermato di designare alcuni esperti, che si riuniranno 
dopo la Conferenza, e potranno iniziare consultazioni con gli esperti di altri 
governi, in particolare dell’Italia e della Germania, dato l’inzteresse essenziale del 
problema per questi paesi. 


Bisogna mettere in relazione questo annuncio, con quello di un’altra delibe- 
razione dei Tre, sulla necessità di sviluppare la cooperazione esistente fra loro 
e le altre Potenze, per lo sviluppo politico, economico e sociale dei popoli africani, 
cooperazione che interessa l’espansione pacifica del lavoro italiano, e che trovò 
sempre convinti assertori nel nostro Paese. 

Il 30 maggio scorso, la Commissione parlamentare americana, che nell’estate 1949 
visitò l'Europa (e con essa l’Italia e la Germania) per studiarvi sul posto, oltre 
che quella delle « displaced persons», la questione della sovrapopolazione, ha poi 
presentato al Congresso degli Stati Uniti, ud rapporto che prevede la partecipazione 
del governo americano ad una Conferenza internazionale, incaricata di avviare 
a soluzione il gravissimo problema. 

Anche per quanto riguarda l'emigrazione nel quadro della partecipazione italiana 
al Patto Atlantico, la stampa ha recentemente annunciato una proposta del nostro 
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Ambasciatore agli Stati Uniti, al loro governo, per dare impulso all’emigrazione 
italiana, fra i paesi aderenti allo stesso Patto. Intanto, fra gli altri problemi 
trattati nella sua riunione di Parigi, ai primi di giugno di quest'anno, dall’O.E.C.E. 
(che anzichè procedere alla progressiva liquidazione del Piano Marshall, si prepara 
ad un'azione di largo respiro, intesa sopratutto al coordinamento ed all’armoniz- 
zazione delle forze dei varî Paesi dell’Europa occidentale, con gli aiuti U.S.A. 
e la partecipazione del Canadà per la costruzione di un nuovo mondo economico) 
vi è stato quello dell’impiego della mano d’opera. Nella predetta riunione, cui 
è intervenuto per l’Italia anche il nuovo Direttore generale dell’emigrazione, 
ministro Giusti del Giardino, sono state poste le basi per le conversazioni tra 
esperti, previste a Londra. 

È da rilevare, infine, una significativa intervista al quotidiano 7 Globo del 
Sottosegretario di Stato agli Esteri, on. Dominedò, nella quale il problema emi- 
gratorio italiano è stato autorevolmente sintetizzato in questa formula: « prudenza 
nelle speranze e coraggio nei piani». Accanto all’emigrazione collettiva diretta 
dallo Stato, dovrà essere meglio organizzata l’emigrazione individuale, di cui 
considerazioni obiettive consigliano l'incremento. Assistenza e rafforzamento, quindi, 
delle collettività nostre all’estero, che potranno costituire una leva di maggiore 
emigrazione. italiana, o funzionare da «centri di chiamata » di essa; conseguente 
rafforzamento e idoneo attrezzamento della nostra rete diplomatico-consolare al- 
l'estero: facilitazione delle pratiche di espatrio; investimento, benchè limitato, di 
capitali nazionali all’estero; utilizzazione dei crediti all’estero, per opere connesse 
con l’emigrazione, per avviare iniziative di lavoro all’estero e determinare inve- 
stimenti internazionali, capaci di creare nuovi sbocchi di lavoro italiano. Pro- 
gramma, questo, che è ora sulla via di una prudente, ma ferma realizzazione, 
con la disponibilità degli 11,3 milioni di dollari dell’E.C.A. e la parziale desti- 
nazione a scopo migratorio del fondo di 50 milioni di sterline, recentemente 
scongelato, salva sempre la possibilità di utilizzo di ulteriori crediti all’estero. 

Si tratta certo di un programma a lunga scadenza, di cui una delle tappe 
ha consistito nella messa a punto della struttura dell’Istituto di credito per il 
lavoro italiano all’estero (ICLE), e che prosegue nell’inquadramento delle nostre 
direttrici di lavoro nel più vasto orizzonte delle varie iniziative promosse sul 
piano della comunità europea e su quello della comunità intercontinentale (O.E.C.E. 
per le relazioni esistenti fra il tema dei trasferimenti di lavoro e la liberazione 
degli scambi; O.E.C.E. ed E.C.A. per l'elaborazione dei progetti, che costituiscono 
la prima premessa per mettere in moto la macchina degli investimenti interna- 
zionali e relative operazioni di credito, nello spirito del famoso Quarto Punto 
di Truman, per la valorizzazione delle zone economicamente arretrate del mondo; 
Conferenze dell’Organizzazione internazionale del lavoro). 

D'altra parte, è presumibile che si possa mirare ad una stabilizzazione de- 
mografica entro il 1970, data questa che dovrebbe rassicurare i paesi di im- 
migrazione, onde non abbiano a temere che le facilitazioni eventualmente conces- 
seci possano rendere il flusso emigratorio italiano inarrestabile e quindi di tal 
forza, da essere un giorno difficilmente arginato. 

Evidentemente, le successive già ricordate «messe a fuoco», sotto l’azione 
di sunlights internazionali sempre più vasti, del problema dell'emigrazione italiana, 
lasciano credere che, se i fatti risponderanno alle intenzioni, possa essere final- 
mente iniziata e vigorosamente condotta un’opera concreta, secondo i termini 
stessi del comunicato della Conferenza di Londra, con la presentazione di rac- 
comandazioni, per l’appunto, concrete, ai governi. Tutto ciò, beninteso, a con- 
dizione che questa opera non sia turbata da un aggravamento della situazione 
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internazionale, e si svolga sul presupposto del mantenimento e del consolidamento 
della pace. 

La necessità di un’adeguata protezione internazionale dell’emigrante, le cui linee 
abbiamo esposte nella rubrica precedente, affermando quella di un’organizzazione 
dell’assistenza sociale all'emigrazione, sul piano internazionale e anche su quello 
nazionale, è stata inoltre confermata dai recenti avvenimenti, centrati, in campo 
migratorio, sull’urgenza di una regolamentazione internazionale. Ed in proposito, 
è apparsa logica e tempestiva la proposta, fatta alla Conferenza degli esperti di 
emigrazione di Ginevra, dal rappresentante del governo australiano (il quale 
ha dichiarato che il suo Paese è disposto ad accogliere due milioni di emigranti) 
per la trasformazione dell’IRO in un’organizzazione di assistenza internazionale 
ai movimenti migratorî, concepita in maniera simile al lavoro compiuto dalla 
Organizzazione internazionale per i rifugiati, mentre è pure da segnalare la 
iniziale stipulazione di accordi di assistenza sociale, come quello concluso nei primi 
mesi di quest'anno fra i governi d’Inghilterra, di Francia, Belgio, Olanda e Lus- 
semburgo, cioè dai Paesi del trattato di Bruxelles, per l’eguaglianza di trattamento 
dei rispettivi lavoratori di frontiera, in materia di benessere sociale. 

Il tradizionale rapporto del Direttore dell’Ufficio internazionale del lavoro, 
sull’attività dell’Organizzazione, sottoposto alla discussione della trentatreesima Con- 
ferenza del lavoro, che ha luogo in giugno di quest'anno, a Ginevra, contiene 
fra l’altro, sei punti riguardanti l’aumento della produttività del lavoro, sia nelle 
regioni industrializzate, sia in quelle meno sviluppate del mondo. Essi sono: 


1. Migrazioni. «È generalmente ammesso che l’organizzazione delle migra- 
zioni e quella della formazione tecnica, debbano andare di pari passo ». 

2. Investimenti esteri. «I movimenti internazionali di capitali possono costi- 
tuire, in una certa misura, un mezzo di sostituzione dei movimenti internazionali 
di popolazione ». 

3. Orientazione professionale. «L'esperienza ha dimostrato che la selezione 
dei lavoratori può avere come effetto un accrescimento dal ro al 4o per cento 
della produttività ». 

4. Sistema delle due squadre quotidiane di lavoro. « Supponendo che il lavoro 
notturno sia interdetto, il livello della produzione potrà spesso, tuttavia, essere 
aumentato dall’applicazione del sistema, indicato, con una durata rispettiva di 
otto ore, e forse di sette, per turno ». 

5. Barriere commerciali. « Una maggiore libertà di scambi fra i diversi Paesi 
di Europa, darebbe ai produttori di questa parte del mondo accesso a mercati 
più vasti; essa incoraggerebbe la specializzazione e costituirebbe un mezzo im- 
portante di sviluppo della produttività ». 

6. Salute pubblica ed educazione generale. «La capacità di produzione dei 
lavoratori è sovente diminuita da cattive condizioni di salute e di alimentazione 
e da un insufficiente livello di educazione generale e tecnica ». 


L’Ufficio internazionale del lavoro spera che la Conferenza di giugno non 
si smarrisca nelle discussioni politiche e si consacri interamente al suo compito 
umanitario e sociale, che le è affidato . dalla Costituzione dell’Organizzazione. 

«L’anno 1950 non apporta — scrive il Direttore dell’U.I.L. — alcuna disten- 
sione reale sulla scena politica del mondo. I popoli hanno la impressione di 
scendere per una ripida china, simile a una tomba aperta, portati da un veicolo, 
che nessuno dirige più». Amara e pessimistica constatazione, che sembra, pur- 
troppo, confermata dalla realtà, e che potrebbe essere cancellata solo da una 
ripresa, più ancora che della politica, della coscienza internazionale e da una 
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rinata fiducia nella collaborazione e nella pace, ‘senza le quali non sono possibili 
le grandi opere internazionali e nazionali di ricostruzione sociale ed economica. 

Eliminare, nel campo che è suo, le cause di frizione, che non possono che 
aggravare la situazione generale, è tutto quello che l'Organizzazione internazionale 
può e deve fare, per evitare le discese verso le tombe aperte — per adoperare la 
frase del Direttore dell’U.I.L. — o il ritorno a quella politica dei cimiteri, che 
condusse alla prima e alla seconda guerra mondiale, e potrebbe generarne una 
terza, che se malauguratamente avvenisse, non permetterebbe più nessuna seria 
previsione sul destino dell'umanità e le sorti della civiltà. 

L’Ufficio internazionale del lavoro è pronto, dal suo canto, ad intraprendere 
una serie di studî sulle condizioni che potrebbero migliorare il rendimento della 
mano d’opera. Gli avvertimenti recenti di lord Hyndley, Presidente del Consiglio 
britannico del carbone, di fronte alla caduta del rendimento delle miniere inglesi, 
provano l’attualità del problema, e la base tripartita dell’Organizzazione interna- 
zionale del lavoro, in cui sono equamente rappresentati gli interessi dei padroni, 
dei lavoratori e dei governi, sembra naturalmente designarla alla ricerca delle so- 
luzioni umane, che il problema stesso comporta. 

« Se il perseguimento della prosperità economica — avverte il rapporto del 
Direttore dell’U.I.L. — esige che non ci si opponga ai cambiamenti nelle tecniche 
di produzione e di direzione, che hanno l’effetto di accrescere il rendimento, 
esso impone anche che tali cambiamenti siano realizzati in modo da provocare 
il minimo d’inconvenienti per la persona umana... Non è — egli conclude questa 
parte del suo rapporto — che grazie alla comprensione reciproca dei particolari 
punti di vista dei lavoratori e degli imprenditori, che potrà essere creata e man- 
tenuta una volontà comune di accrescere la loro produttività. Questa, volontà non 
può avere tutti i suoi risultati, che mediante la collaborazione più stretta di 
ognuna delle parti interessate », esattamente — ci sia permesso di aggiungere — 
come la pace internazionale si basa sulla collaborazione di tutti i popoli, grandi 
e piccoli, ricchi e poveri. 

Mario GIANTURCO 


LIBRI DI POLITICA 


Giacomo PertIcoNE, La Torre di Babele. Italia 1949 - Firenze, Edizioni Leonardo, Casa editrice 
Sansoni. 


Piuttosto che ai volumi su La politica italiana nell'ultimo trentennio e sulla 
Storia della repubblica di Salò, direi che questa ultima fatica del Perticone si 
riallaccia più naturalmente alla sua Storia del Socialismo, tanto chiara appare 
l'intenzione dell'A. di rivivere particolarmente, attraverso la storia politica italiana 
dal 1943 al 1948, le vicende del movimento socialista nella penisola e di illuminare, 
nello stesso tempo, quelle di tutto il movimento socialista mondiale. L'interesse mag- 
giore del Perticone è rivolto a quel partito che, secondo lui, è l’unico partito so- 
cialista italiano: il P.S.I. Alla storia di ‘esso, soprattutto dopo la scissione del 
gennaio 1947 e la costituzione del partito «riformista » (il P.S.L.I.), egli dedica 
buona parte del suo lavoro la cui conclusione è un invito al P.S.I. affinchè pervenga 
a distinguersi nettamente in tema di politica interna ed estera, dal partito co- 
munista. L’unica possibilità di porre fine alla babelica confusione delle lingue 
che ha caratterizzato l’Italia fino al 1949 sta nella risoluzione dell’antitesi tra 
« riformismo conservatore » e «socialismo rinnovatore »; questa risoluzione non 
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potrà avvenire, in campo nazionale, attraverso una riunificazione delle forze socia- 
liste sulla base del P.S.L.I. perchè «andare coi riformisti non ha mai significato 
fondare il socialismo » e neppure, in campo internazionale, attraverso trattati sul 
tipo di quello « Atlantico » che «non toglie di mezzo il contrasto fondamentale 
tra due gruppi di stati e forse lo esaspera », ma solo «a patto di una ricognizione 
critica del programma comunista, di fronte allo sviluppo della politica sovietica » 
(pp. 221-22) e cioè, in Italia, attraverso a quella distinzione tra P.S.I. e P.CI. 
della quale prima si parlava. Si tratta, per il Perticone, di chiarire, in politica 
estera, «il rapporto tra le direttive del P.C.I. e il programma internazionale 
dello Stato russo » e, in politica interna, quel rapporto tra l’imprenditore e il 
produttore «che si presenta caratterizzato nello Stato sovietico dalla identificazione 
di esso coi suoi funzionari e dalla collocazione del lavoratore in un congegno 
meccanico azionato da funzionari ». 

La conclusione del Perticone è quindi ortodossamente socialista, maturata in 
termini di storia delle dottrine politiche, prima ancora che in termini di storia 
politica: è in sostanza la tesi sostenuta in seno al P.S.I. fin dal Congresso straor- 
dinario di Genova del giugno 1948 dal gruppo cosidetto centrista facente capo 
a Riccardo Lombardi, Santi, Jacometti, ecc. (v. pp. 185-89) che affermava l’esigenza 
di una libera critica sia nei confronti del Comisco (politica britannica) che del 
Cominform (politica russa), Ma le vicende successive al ‘Congresso di Genova 
sono abbastanza note ed indicative: il Congresso di Firenze del maggio 1949 
permise all’ala estrema del P.S.I. guidata da Nenni e Basso di riprendere la dire- 
zione del partito e pertanto di abbandonare la posizione di neutralità tra Comisco 
e Cominform per appoggiarsi all’organo che sostiene la politica russa; di qui il 
voto. contrario alla politica internazionale della direzione del P.S.I. formulato 
l’rr dicembre 1949 dai maggiori esponenti del centro. Questo per stabilire come 
la soluzione del problema del socialismo italiano che, secondo il Perticone, non 
potrebbe avvenire che all’interno del P.S.I.,, come chiarificazione interna di quel 
partito, non sia così facile e come, pertanto, si possa anche rivedere il giudizio 
espresso dal nostro Autore sul movimento: scissionistico del gennaio 1947 e, ancor 
più, sui movimenti scissionistici successivi, in quanto nei confronti di coloro che 
li diressero e delle posizioni da loro assunte non si può sempre parlare di « rifor- 
mismo », nel significato preciso che nella storia del socialismo la parola ha as- 
sunto. Se un gruppo di questi scissionisti ha scelto di schierarsi da una parte 
(America) delle due forze in conflitto, una parte degli attuali dirigenti del P.S.I., 
rappresentanti la maggioranza del partito, ha scelto, con non minore decisione, 
di schierarsi dalla parte opposta (Russia). Ma, tra le due posizioni estreme, esistono 
poi due posizioni intermedie e cioè o la neutralità assoluta del Perticone e di una 
parte del P.S.I. (nè Comisco nè Cominform, nè politica britannica nè politica 
russa), oppure il considerare il Comisco stesso come una «terza via» e lottare 
all’interno di esso per evitare che continui ad essere strumento della politica 
britannica. Di queste due soluzioni in tema di politica internazionale, non saprei 
quale scegliere come più socialista e come più aderente alla reale situazione storica 
del momento ma vorrei fosse chiaro che, se aiutando il Comisco si può fare il 
gioco dell’Inghilterra, la neutralità assoluta può portare ad uno sterile ed incon: 
cludente isolamento. 

Questi dunque gli argomenti centrali svolti dal Perticone nel suo lavoro che 
muove, come si è già detto, dal primo governo con partecipazione di uomini 
politici formatosi dopo la caduta del fascismo, il cosidetto governo di Salerno, 
primo esperimento di quelle combinazioni politiche a sei partiti che durarono, 
attraverso molti rimpasti, fino al maggio del 1947, quando De Gasperi si decise 
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a formare il primo gabinetto di colore, ed unico risultato delle quali fu il reciproco 
imbrigliamento, cioè lo sforzo compiuto da ciascun partito perchè gli altri non 
facessero della politica in senso definito, non tentassero di realizzare un programma 
concreto ma rimanessero in uno stato di inazione. Il Perticone non risparmia 
aspre critiche ad uomini politici ed a partiti, soprattutto definendo le loro precise 
responsabilità: «L’aver mandato avanti il programma politico al programma econo- 
mico è costato immensa sofferenza al popolo italiano ». Egli delinea con tinte 
a volte fin eccessivamente apocalittiche il grottesco e tragico ritorno dell’Italia 
alla vita democratica e la richiesta di risarcimento dei danni da parte degli uomini 
politici dell’antifascismo (alcuni dei quali, con il loro voto, avevano proprio aiutato 
il fascismo a salire al potere) sotto forma di ministeri, commissariati ed altri 
uffici del genere, tutti poi senza funzione decisiva perchè sottoposti all’autorità 
alleata. 

È opportuno che si cominci a far la storia degli anni appena trascorsi e che 
questa storia la si faccia senza faziosità; che la democrazia italiana abbia il coraggio 
di criticare se stessa e di individuare gli innumerevoli errori compiuti. Il libro 
del Perticone assolve in parte questo compito, non limitandosi a riassumere le 
vicende di quel periodo ma traendone tutte le conseguenze possibili in sede di 
evoluzione dei concetti politici: democrazia, parlamento, partiti, soprattutto il fatto 
dei partiti rigidamente organizzati che finiscono coll’imporre al corpo elettorale 
gli uomini da loro scelti, così che il parlamento si caratterizza come assemblea di 
dirigenti centrali e periferici dei partiti stessi. 

Tutti problemi, come si vede, del massimo interesse, per la discussione dei quali 
il libro del Perticone potrà essere un buon punto di partenza. 


Lurci AMBROSOLI 


LIBRI DI STORIA 


Meuccio Ruini, Breve storia della Svizzera come nazione e come società di nazioni. Roma, 


Cremonese. Pp. XVI-358, in-8°. («Studi e documenti », a cura dell’Associazione italo-svizizera 
di cultura). 


Uscito da una preparazione particolare — di storiografia svizzera — e generale 
— storica e giuridica, specie in materia costituzionale —, ricordo di anni di 
intenso e solitario ripensamento (nella quarantena del fascismo) della vita del 
passato, questo libro è sì la prima storia della Svizzera scritta da un italiano, 
ma è, sopratutto, un libro di pensiero, e di polemica politica. Un libro di storia, 
e severamente maturato e costruito, ma che contiene implicito un atto di fede 
ed un monito: a superare tutte le ragioni di contrasto o di dissenso, pur nella 
varietà e tra le difficoltà delle relazioni tra regioni, per una più ampia e sicura 
organizzazione dei popoli e degli Stati. 

Non che la federazione elvetica (l’esperienza di due dopoguerra lo dimostra) 
sia un apporto costruttivo o un elemento di slancio ad una più ampia società 
di nazioni, ad una federazione europea o mondiale. Solo un esempio ed un 
monito. A divenire fattore di storia, ad agire internazionalmente, son di ostacolo 
alla Svizzera gli stessi motivi che l’han tratta alla secolare tradizione di patti 
tra luoghi diversi per natura, per lingua e poi, per credenza religiosa, alla ri- 
nuncia alla guerra, che pur l’aveva arricchita a spese di più potenti vicini, ed alla 
neutralità perpetua. La storia svizzera è fatta — è costruita, si direbbe — di 
pazienza e di tenacia, ma sopratutto di prudenza. Come il Ruini scrive, prima 
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ancora che alla guerra, gli abitanti degli Orten confederati avevano rinunciato a 
tutte le doti dei popoli conquistatori e delle grandi potenze: al loro slancio ed 
al loro spirito brillante, ed all’alchimia delle combinazioni diplomatiche e delle 
mosse militari in appoggio. Si erano votati alla mediocrità che, quando è fatta di 
consapevolezza, può essere non spregevole. Come lo fu per la Svizzera, dal Set- 
tecento asilo a perseguitati politici e religiosi e da cui si sarebbero sviluppati i 
concetti di patti internazionali di assistenza, quale la Croce Rossa. Ma nella me- 
diocrità, e nella rinuncia alle avventure, esterne ed interne, nella garanzia delle 
grandi potenze, si doveva rivelare quello ch'è il carattere comune del popolo sviz- 
zero: la riluttanza ad ogni novità, lo spirito di tradizione e di conservazione, 
che a loro volta non coprono che la tenace difesa della propria agiatezza. Non 
rivolto al proprio particolare, come negli italiani contemporanei del Guicciardini, 
ma insieme all'individuo e alla nazione, quasi miracolosamente costruita, con lo 
Stato federale, dalla varietà, dalla disparità, e dalla discordia, il «sacro egoismo » 
degli Svizzeri. E si comprende la loro estrema lentezza nel mutare le regole del 
loro mondo, ed anche nell’intendere o nel partecipare alla vita internazionale © 
nazionale altrui, quando non si tratti di istituti o di congressi, di cui la prima a 
beneficiare è poi la Svizzera. Solo così si può spiegare — in base al concetto di 
neutralità di stretta osservanza, alla diffidenza verso il nuovo e alla lentezza nel 
prender contatto con la realtà attorno — come la Svizzera, da cui è uscito il proto- 
tipo dei patti federali e che, anche recentemente, ha dato vita a una delle più note 
e attive organizzazioni federaliste (l’« Europa-Union »), sia poi la più guardinga 
nel prender posizione per la federazione europea e la più ostile a qualunque iniziativa 
d’unione economica, anche soltanto doganale. 


Ma il monito resta: ed è quello che sorge dalla storia svizzera. Dobbiamo al 
Ruini di averlo ricordato, con una dimostrazione così viva e stringente, quale 
esce dal suo ampio ritratto d’un paesea ch’era piuttosto l’incontro di popoli e di 
regioni, nell’acrocoro d’Europa, e che tessè la sua tela di nazione e di supernazione 
insieme. 


Già l’impostazione, data dal titolo suggestivo, è peraltro storico-costituzionale: 
e l’A. vi tien fede, dalla prima all’ultima pagina, sviscerando, dalle più remote 
origini al patto federale rinnovato del ’48 (mentre si ha in tutt'Europa l’affer- 
mazione teorica e pratica più intransigentemente nazionale, la Svizzera riafferma 
la sua struttura di nazione e di inter-nazione), gli elementi del tessuto connettivo 
su cui è sorta, dalle molte, una patria sola, elementi che sono insieme quelli che 
distinguono la vita amministrativa (v’è amministrazione più che politica in Sviz- 
zera), ed anche religiosa e culturale, della Confederazione da qualunque altro paese. 

Viceversa — appunto perchè costituzionale, e costituzionale pratica, più che 
teorica — assai difficile a cogliersi; storia, ardua a fermarsi, e specie nelle pagine 
d’un italiano, per la assenza di grandi fatti, come di grandi motivi d’impulso in- 
teriore. Pressochè mancato (si può ricordare solo come il tracollo a Carlo il Te- 
merario venne dagli Svizzeri, che non seppero però profittare) il tentativo d’una 
grande Svizzera, i due momenti culminanti son quelli della Riforma e della 
Restaurazione: di quando nella rottura dell’unità religiosa la Svizzera si trova 
anch’essa divisa, ma la sua parte prevalente sarà protestante (e, contro il tempo 
precedente, si ha la condanna morale della guerra mercenaria, che però si con- 
tinua ai servizi e per la grandezza di Francia); di quando poi, dopo il rispetto 
usatole da Napoleone, essa può avvalersi della simpatia suscitata nello zar Ales- 
sandro e da lui imposta agli uomini della Santa Alleanza, e può dar vita al suo 
giuoco di neutralità, da cui esce, dopo la prima conseguenza dell’affermazione 
pacifica dello Stato federale trilingue, la rinsaldata agiatezza della Svizzera ot- 
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tocentesca: paese ideale di turisti e di politici alla ricerca di formule di collabo- 
razione internazionale. 

Libro tra i più alti della storiografia italiana d’interesse extra-italiano: com’era 
già la vasta e sicura monografia su Luigi Corvetto, genovese e restauratore delle 
finanze di Francia, o l’avvincente e rapido schizzo della signora di Staél. Alla 
remota preparazione per quei libri, e per la biografia di un altro svizzero di 
elezione, Pellegrino Rossi, ed alla anche recente del costituzionalista, si deve se 
le pagine più originali del libro, ricco di pensiero e animato da quella forma 
forte, scabra, incisiva ed intuitiva, a scatti, ch'è caratteristica anche della parola 
del suo A., sono quelle sul Sette-Ottocento: quando appunto la Svizzera è quasi 
un ponte, e un paese d’osmosi, tra quei suoi grandi cittadini (Rousseau, la Staél, 
B. Constant) che l’esuberanza dell’ingegno trae a non sentirsi svizzeri, ma cittadini 
del mondo, e a ricercare nella maggiore vastità d’ambiente della vicina Francia 
quella libertà di movimento ch'era, per loro, necessità di vita, e quegli esuli stranieri 
(da Pellegrino Rossi a Giuseppe Mazzini) che v’ebbero ricetto e ne trassero libertà 
e sicurezza ad un pensiero e a un’azione, più che nazionale, europea. 

Concluso, col °48, l’accordo tra il preservarsi della formula federativa e la 
necessità, tutta moderna, che la federazione sia Stato, l’analisi del Ruini si ferma, 
pure se, per tutto il libro, accenni all’intera vicenda svizzera e al suo inquadrarsi 
nella vicenda generale, ed anche alla realtà odierna, non mancano. Si ferma giusto 
in tempo per osservare come, in fondo, nell'Ottocento, il solo paese dove l’espe- 
rimento radicale fosse fecondo di risultati fu la Svizzera. Lo sguardo è all’Italia 
e alla Francia, dove peraltro quell’esperimento oggi riprende, dopo la parentesi 
di fronte popolare, gollista e M.R.P. (È nell’osservazione una piega dell’animo 
dell’A., radicale, ed oggi convinto assertore di un’internazionale in forma fede- 
rativa, senza rinuncia, ma con limitazioni, delle individualità nazionali: e di 
questo soggettivismo, nel Ruini storico, abbiamo altre prove nello studio di P. Rossi 
costituzionalista o del Corvetto, consigliere di Stato). 

Conclusa l’analisi storica, il libro ha come una seconda parte: «La Svizzera 
nella sua sintesi nazionale », che è un’appendice di più svelti capitoli, di ripen- 
samento complessivo degli elementi caratteristici da cui sorge la Svizzera: la 
razza, la lingua, la letteratura, la religione, la terra — tutti elementi più diffe- 
renziali, certo, che unitivi —, e infine quello che dà l’accordo e dà il tono a tutta 
una storia, e che il R. chiama la «sintesi nazionale », cioè l’elemento morale, 
volontaristico, per cui cittadini di diversi Orten originari si sentono oggi cittadini 
di una patria, e di uno Stato, comune. Rivedere quindi, in base all'esperienza 
svizzera, il concetto di nazione? Non serve, chè Mazzini, prima del Mancini, 
aveva posto l’esigenza suprema del legame morale come fondamento della na- 
zione. E di questa esigenza la storiografia elvetica, che il R. anche studia in uno 
dei capitoli aggiuntivi, quasi come un altro degli «elementi costitutivi », offre, 
dal Sismondi al Burckardt al Gagliardi, la miglior prova. 

A questa parte aggiuntiva (per le inevitabili ripetizioni cui dà luogo) si poteva 
forse rinunciare, fondendola nell’analisi storica complessiva o riassumendone i dati 
in un’Introduzione: ma avremmo perso il ricordo di pagine che, nella capacità, 
che il R. ha parimenti, della sintesi, sono tra le più animate e profonde. 


Prer Fausto PaLuMBO 
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ENCICLOPEDIE 


L'Enciclopedia Cattolica Italiana — I primi quattro volumi. 


In generale i dotti emuncetae naris non guardano di buon occhio le Enciclopedie, 
ma è certo che anch'essi, magari alla chetichella, se ne servono volentieri. Una En- 
ciclopedia, infatti, si propone il duplice scopo di dare una sintesi del sapere distribuita 
in voci organiche anche se staccate, e fare il punto sugli argomenti più delicati e 
controversi; essa è, quindi, uno strumento di lavoro di facile e immediata consul- 
tazione, che consente a tutti una informazione concisa e sufficiente. Certo, le En- 
ciclopedie degne rappresentano un capitolo non indifferente della storia della cultura, 
in quanto, per la loro natura ed organizzazione, richiedono l'impegno di tutte le forze 
intellettuali di una nazione o di una comunità scientifica. La caratteristica metodologica 
delle « voci » esige negli autori una specchiata competenza e qualità di volgarizzazioni 
che, in verità, non sono da tutti. Nei nostri tempi, ci si orienta sempre più verso En- 
ciclopedie specializzate relative a determinate discipline o complesso di discipline, e 
non è il caso di fare l’elenco delle opere più famose. A un frate italiano spetta il 
merito di aver dato il primo saggio di una Enciclopedia redatta con criteri moderni: 
il P.V.M. Coronelli, celebre geografo e cosmografo della Serenissima, che pubblicò 
tra il 1701 e il 1706 i primi sette volumi della progettata Biblioteca Universale sacra e 
profana, rimasta incompiuta. Si deve riconoscere che le scienze ‘religiose godono di 
una posizione di privilegio per merito dei notissimi Dictionnaires, pubblicati in Francia, ° 
che offrono una serie di Enciclopedie sui rami principali dello scibile sacro. Chi 
conosce gli ordinamenti delle Università Teologiche, modellati sull'esempio dei più 
famosi Istituti scientifici del mondo, la serietà con la quale gli studi ecclesiastici oggi 
sono condotti, con metodi rigorosi e da parte di studiosi apprezzatissimi negli am- 
bienti di cultura, si renderà conto dello sforzo di quei docenti universitari e di un 
considerevole numero di ricercatori privati, per dare a queste discipline un carattere 
moderno e una dignità scientifica esemplare. 

In Italia, dopo i centotre volumi del Dizionario di erudizione storico-ecclesiastica 
di Gaetano Moroni, ormai vecchio di un secolo, si sono avute iniziative anche recenti 
di proporzioni modeste e con intendimenti pratici, ma adesso, con l’Enciclopedia 
Cattolica, si è dato l’avvio a un’impresa di vasto respiro, condotta con mezzi adeguati 
e ispirata a una formula che, pur giovandosi delle esperienze degli altri, ha molti 
aspetti nuovi che la impongono all’attenzione. Un Ente per l’Enc. Catt., con sede 
nella Città del Vaticano, e un Comitato Direttivo che raduna alcuni tra i più illustri 
nomi della scienza cattolica e di autorità accademiche, assicurano la solidità ma- 
teriale e la serietà scientifica dell’iniziativa. Il Rettore Magnifico dell’Ateneo Late- 
ranense, il valoroso storico Mons. Pio Paschini, è il Direttore di tutto il complesso 
organismo della Enciclopedia che si articola nella quarantina di sezioni della Re- 
dazione, con i complementari Uffici artistico e cartografico. Tra lè varie decine di 
migliaia di « voci » trovano il loro posto anche gli argomenti scientifici e la storia 
delle varie letterature, naturalmente nella misura richiesta dalla natura e dagli scopi 
particolari della E. C., ma in ogni caso affidati ai migliori specialisti, scelti con 
larghezza anche tra i docenti universitari laici. I punti di contatto e, spesso, di attrito 
delle scienze e della critica moderna con i vari capitoli dell’insegnamento religioso 
sono trattati con ampiezza e modernità d’informazione tali da soddisfare anche i più 
esigenti. È naturale che l’apporto di studiosi stranieri sia abbastanza esteso, dal 
momento che Roma ospita le più famose Università ecclesiastiche e mumerosi Istituti 
specializzati, dalla Biblioteca Vaticana all’Istituto Orientale. 

Il piano dell’opera prevede la pubblicazione di undici volumi in formato 20X 28, 
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di circa mille pagine ciascuno, con numerose illustrazioni nel testo e tavole in roto- 
calco e a colori fuori testo. In ogni volume, le illustrazioni, di carattere prevalen- 
temente documentario, occuperanno circa 150 pagine e 128 le tavole fuori testo. 
L'edizione, curata dalla Casa Editrice Sansoni di Firenze, con la consueta perfezione 
ed eleganza, si ispira scopertamente alla Enciclopedia Italiana, ma questo la espone 
al rischio di un confronto, sostenuto peraltro con onore. Finora, con un ritmo ap- 
prossimativamente trimestrale, sono stati pubblicati quattro volumi che comprendono 
le voci Aa-Dyaus Pita. È difficile farsi un’idea della enorme vastità d’interessi scien- 
tifici che si scoprono già in questi volumi, In tutti i settori, da quello propriamente 
teologico, allo storico, al filosofico, al letterario, allo scientifico, all’etnologico, all’ar- 
tistico, il numero e la qualità delle voci è in generale considerevole. La « voce » Anima 
si estende per 50 colonne e impegna sette sezioni, le quali affrontano l’argomento da 
tutti i punti di vista. L’E. C. offre trattazioni e notizie che, oltre tutto, completano 
le opere di cultura generica; sarà possibile, per esempio, attraverso le «voci» de- 
dicate ai continenti, alle nazioni e perfino alle regioni d’Italia, avere una sintesi 
della loro storia religiosa che certo non è facile trovare altrove. Le grandi figure 
della storia ecclesiastica ricevono, ovviamente, il massimo rilievo, ma una critica av- 
veduta fa giustizia di una apologetica superficiale o di diffuse leggende. La parte 
biografica, che apparentemente è la più frammentaria della E. C., offre un parti- 
colare interesse per chi abbia bisogno di notizie su personaggi anche minori che 
non trovano posto in una ordinaria e generica Enciclopedia. Un Dante di 43 colonne, 
» a cura di Luigi Pietrobono, si affianca a moltissimi altri nomi di letterati d’ogni epoca 
e paese, dei quali viene messa a fuoco con particolare cura l’importanza religiosa 
sia dal punto di vista positivo che negativo. Per principio generale sono esclusi tutti 
i viventi, ma per questi possono servire repertori meno esposti a recriminazioni e 
risentimenti. Il criterio, può senza dubbio essere contestato, ma il lettore è avvertito. 
L’E. C. consacra «voci» particolari anche ai più importanti documenti storico- 
religiosi e a riviste di cultura. 


x 


Naturalmente non tutto è oro colato; non sempre la distribuzione e la distin- 
zione delle «voci» hanno una chiara giustificazione nè la dosatura delle voci è 
sempre riuscita, sia dal punto di vista della loro importanza generica come di quella 
specifica, ma sono infortuni ben noti a quanti si sono occupati di un lavoro del 
genere. Chiunque potrà rendersi conto del valore scientifico e pratico di un’opera 
di tal soggetto e mole. Anche se dovessero esserci difetti, anche se l’E. C. dovesse 
non rispondere a tutti gli interrogativi e le attese, resterebbe sempre vero che essa 
è il primo, cospicuo saggio di un lavoro serio e organizzato, con il quale la cultura 
religiosa tende a riprender tra noi un posto onorevole che ponga fine alla sua con- 
dizione di Cenerentola troppo spesso ignorata o irrisa. 

Questa coraggiosissima impresa italiana onora la cultura senza aggettivi. L'essere 
«cattolica » indica per l’Enciclopedia semplicemente la necessità di delimitare esat- 
tamente l’ambito dei suoi interessi e l’origine della sua ispirazione, ma tutti sanno 
che « cattolico » significa universale, e non soltanto in un senso rigorosamente tecnico, 
religioso. Tutta l’attività più vasta e profonda dello spirito è, si voglia o non si 
voglia, specialmente nei paesi che si son formati o han vissuto e vivono da lunghis- 
simi secoli sotto l’influenza della civiltà cristiana, nel segno del Cristianesimo, sia 
pure in funzione polemica. E poi, ci sembra che l'ignoranza più deplorevole e la 
leggerezza più imperdonabile siano proprio quelle che investono le «cose più divine 
dell’uomo », come diceva Aristotele. Se un intellettuale intende accettare la fede in 
cui è nato, ha il dovere, per il privilegio della sua maturità spirituale, di approfon- 
dire i motivi e la portata di questa fede; che se volesse ad essa, in parte o in tutto, 
sottrarsi, ha il dovere, di fronte a se stesso e agli altri, di render ragione della sua 
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rinunzia o della sua ribellione anche, e soprattutto, quando si avventura al limite 
estremo della negazione. L’Enciclopedia Cattolica è una esposizione competente e 
serena di tutti i significati e i riflessi del Cristianesimo nei campi più vari, dalla 
teologia alle scienze naturali ed esatte, dalla filosofia alla letteratura, dalla storia 
all’arte. Molte « voci » lasceranno interdetti e stupiti i lettori i quali avranno l’agio 
di vedere quante poche cose si sottraggono a una valutazione spirituale. Abbiamo 
definito l’E. C. una voce « serena » perchè essa evita accuratamente ogni sforzatura, 
fedele a quella obbiettività che è la migliore delle garanzie. Il nome dei collaboratori, 
tutti qualificati nel campo delle più varie e rare specializzazioni, sono tali da evitare 
il sospetto di approssimazioni e di facili quanto rischiose apologie, là dove, giusta- 
mente, ci si aspetta una coscienziosa e distaccata esposizione della verità. 


SALVATORE GAROFALO 


STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 
GiuLio Marzor, Il gran Cesarotti. Ed. «La nuova Italia », Firenze. 


Intorno all’opera del Cesarotti si è ravvivato in questi ultimi anni l’interesse: 
alle edizioni di Giuseppe Ortolani e di Raffaele Spongano hanno fatto seguito gli 
studi di Walter Binni ed ora di Giulio Marzot. L'attenzione di editori e critici è 
varia; però, se dovessimo segnare una costante, diremmo che essa va spostandosi dal 
Cesarotti erudito e linguista, al Cesarotti poeta o, meglio, amante di poesia. Dopo 
la intellettualistica interpretazione del Cesatotti, data dall’Alemanni alla fine del 
secolo scorso, col saggio intitolato appunto Un filosofo delle lettere, l’opera saliente 
dello scrittore padovano appariva // saggio su la filosofia delle lingue, che Guido 
Mazzoni aveva gloriosamente collocato a definire il terzo tempo della questione 
della lingua in Italia, dopo il De vwlgari eloquentia e Le prose della volgar lingua. 
Ora, senza nulla togliere alla vibrata lucidità di quel fortunato libretto, l’interesse 
si appunta di nuovo all’Ossian, che appare il nodo da sciogliere se si vuole intendere 
a fondo la personalità del Cesarotti. 

Il Marzot sceglie appunto questa via: anzi, nella prefazione, egli ci avverte di 
aver preso la penna dietro la suggestione di giovanili memorie e speranze, legate 
alla prima lettura di Ossian; e tale disposizione ha colorato i modi della sua in- 
dagine, portando al suo libro di critica un amabile sentore autobiografico. 

Il Cesarotti che si definiva felicemente temperamento « tra il filosofico e il poetico » 
ha, tra i lati salienti della sua personalità, un amor di poesia che rimane come una 
nostalgia insaziata, giacchè quasi tutta la sua attività letteraria si svolse soltanto ai 
margini della poesia: nei quaranta volumi dell’edizione pisano-fiorentina i saggi di 
estetica, di linguistica, le traduzioni in prosa e in verso, l’epistolario abbondantis- 
simo, i lavori di varia erudizione soffocano l’esigua raccolta delle Poesie originali: 
ciò non è davvero un male e il Marzot non se lo nasconde. 

Il titolo stesso del volume, tutto settecentesco, è un invito a risolvere il Cesarotti 
nella storia della cultura piuttosto che nella poesia: in altri termini, se l’importanza 
del Cesarotti risiede nell’aver contribuito in modo determinante alla formazione di 
una nuova sensibilità, di un gusto nuovo nella tradizione letteraria italiana, questo 
rinnovamento si operò non tanto per lavori di erudizione o comunque di pensiero, 
ma per il riecheggiamento, spontaneo e immediato, di una sensibilità muova per 
l’Italia, in un’opera di traduzione poetica, così poco erudita e riflessa da nascere 
quando il Cesarotti ignorava ancora la lingua originale del suo testo. 
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Anche il Saggio sulla filosofia delle lingue, che nei suoi risultati conclusivi è 
assai meno rivoluzionario di quel che può sembrare, s'intende intimamente soltanto 
riferendosi a quella mediazione tra antico e moderno, tra sentimento e ragione, che 
il Cesarotti perseguì inconsapevolmente con la versione dell’Ossian. Dice giustamente 
il Marzot: «Più che mediarla nel suo nucleo teorico, il Cesarotti contrappone ad 
una cultura (quella tipicamente umanistica e nazionale) un’altra cultura (quella fran- 
cese, temperata tra il razionalismo e il gusto) di cui egli rivestì bellamente la forma, 
ma che in tutto non divenne il suo abito interiore ». 

Questa prospettiva porta il Marzot a muovere da lontano: dalla crisi stessa del 
classicismo, la quale, in Italia, non si operò, come in Francia, attraverso la profonda 
rielaborazione di un Montaigne e la sistemazione radicale di un Cartesio, ma solo 
con la rivolta barocca. Questa rimase espressione di crisi e non potè fondare una 
nuova sintesi: così, dopo il diluvio barocco, i critici d’Arcadia, dibattendo la que- 
stione degli antichi e dei moderni, dovettero loro malgrado rifarsi ai francesi; e il 
Cesarotti mescolò la lettura del Conti, del Muratori, del Becelli, del Vico alle pagine 
del Perrault e del Condillac. Egli mon ebbe certo la capacità di dominare le due 
culture e meno ancora le due concezioni filosofiche in contrasto: teoricamente egli 
fu coi moderni, convinto che la natura è inesausta; che assurdo è credere che la 
bellezza, una volta raggiunta, sia come una spoglia di cui ogni senso ‘posteriore 
debba rivestirsi, e inclinò a considerare col Perrault le opere degli antichi come 
abbozzi a volte grandiosi, ma sempre imperfetti nella loro ruvidezza e approssi- 
mazione; ciò spiega come in nome della politesse il nostro abate non esitasse a 
manomettere e riformare l’Iliade. Sentimentalmente, invece, egli avvertiva un’altra 
dimensione dell’arte, diversa dal lucido ma piatto intellettualismo dei verseggiatori 
condillacchiani: era un tono peculiare alla poesia, che a volte lo esaltava, a volte 
lo commoveva e che egli inseguiva stentatamente con i vecchi nomi retorici: «il 
sublime; il patetico ». 

È ciò che egli dovette avvertire in modo più urgente quando, toccato il culmine 
del suo razionalismo con la versione delle tragedie del Voltarie e col Ragionamento 
sopra l’origine e i progressi dell’arte poetica, incontrò la poesia di Ossian; allora egli, 
come rapito, non può fare a meno di scrivere romanticamente al Macpherson: «Il faut 
voir par son exemple combien la Poésie de la mature et du sentiment est au dessus 
de la poésie de la reflexion et de l’ésprit qui semble étre le partage des modernes... ». 

Ma questa scoperta non generò nel Cesarotti alcun intimo contrasto drammatico: 
anzi il celebre falso settecentesco consentì all’abate padovano di toccare quel com- 
promesso che egli inconsciamente cercava: il primitivo, il sublime d’Omero lo av- 
vincevano, ma lo sgomentavano; nell’Ossian, invece, «il mirabile non ripugna al 
buon senso »; quella poesia «è una vera scuola di politezza (!) e di virtù». 

Da questo angolo visuale riesce agevole al Marzot risolvere unitariamente tutta 
l’attività del Cesarotti: la sua estetica, dove si contrappongono ragione e sentimento, 
verità e fantasia; la sua retorica, dove si conciliano libertà e norma, uso e accademia; 
la sua critica, dove si intrecciano gusto italiano e gusto francese. 

Persino la sua politica, se così si possono chiamare i suoi scritti e i suoi atti 
sempre d’occasione e d’impulso, ne esce meglio illuminata: il Marzot mostra le 
origini delle tenui tinte liberali del pensiero del Cesarotti nello studio devoto delle 
opere del Necker e la nativa diffidenza per la democrazia, radicata, al di lì del- 
l'orrore per gli eccessi dei Giacobini, nell’acquiescenza del letterato padovano per 
il paternalismo della aristocrazia veneta. Anche qui un compromesso si presenta 
come la soluzione ideale: un riformismo paternalistico come quello esaltato nel 
poemetto // genio dell’Adria. 

Anche in religione, l’orrore per gli eccessi razionalistici di atei e libertini cui si 
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ribellava il suo sentimento, non lo porta certo a concepire solo «le Dieu sensible 
au coeur » del Pascal; egli vagheggiava, sì, un cristianesimo che valesse a « spargere 
un balsamo di consolazione e di speranza sull’occaso del nostro giorno », ma « spruz- 
zato un po’ di filosofia temperante ». 

Allo stesso modo, in morale, l'insurrezione del romanticismo foscoliano; nell’Ortis 
lo sgomenta; ed egli preferisce cullarsi nell’ottimismo di natura, nella fraternità 
universale del Saint-Pierre, o rileggersi le massime che fanno il «bon-homme » dello 
Charron. Eppure qualcosa non lo poteva soddisfare nello Charron: «quel darsi 
agli altri solo in presenza e non darsi interamente ad altri che a sè », il freno imposto 
al sentimento, insomma. 

Invece il Cesarotti aveva se non risolti almeno atteggiati tutti i suoi problemi 
secondo le premesse del sentimento: egli doveva dunque tornare ai filosofi del cuore: 
a Shaftesbury, dove erano esaltati l'amore e la simpatia; al Rousseau che cantava 
la virtù disinteressata della compassione; e un poeta della giovinezza si faceva nuova- 
mente ascoltare con la sua morbida musicalità, il Metastasio. 

È «l’esuberanza del cuore» che si fa legge di sè medesima, è la sensibilità 
che si profonde nelle conversazioni, nelle lettere, e perfino nell’amorosa architet- 
tura del giardino attorno alla villa di Selvaggiano —# il suo poema vegetabile, come 
egli lo chiama — offrendo agli interpreti la chiave più idonea per entrare nell’intimo 
suo, così assetato di matura e di poesia, ma consapevolmente impotente a trovarla 
in sè: incapace di esprimere il nuovo sentimento della natura, egli volle almeno 
quintessenziarla in una studiata composizione da tenere davanti agli occhi: e fu 
l'ennesimo falso settecentesco. 

Arcadia romantica, conclude il Marzot; e la conclusione, specie. dopo la scorsa 
alle liriche originali, appare legittima. Ma un problema sorge da quell’aggettivo che 
nega, più di quanto non corregga, il sostantivo: se il Binni nel suo studio pene- 
trante, ma unilaterale, ha staccato troppo il Cesarotti dal suo sfondo illuministico e 
arcadico, il Marzot ve lo immerge di nuovo; ma, come già accadde a Teti con 
Achille, qualcosa del suo Cesarotti rimane fuori delle acque del nostro Settecento, 
e quel qualcosa per l'appunto è proprio ciò che il Marzot sente come più signifi- 
cativo: onde la formula apparentemente contraddittoria. La colpa è della perso- 
nalità del Cesarotti, così ricettiva e tanto poco creativa: i confini tra ossianismo, 
arcadia, illuminismo, preromanticismo, di per sè così labili, son destinati a con- 
fondersi in una opera aperta e mossa come è quella del padovano. 

Il merito maggiore del Marzot sta appunto nell’aver saputo amorosamente rico- 
struire, sulla traccia dell’epistolario cesarottiano, una cultura così fervida nei suoi 
entusiasmi e così varia nei suoi interessi, illuminandola in tutte le sue implicazioni 
e incertezze, senza risolverla, con una scelta arbitraria, in un disegno più spiccato 
ma più lontano dal vero. 


Fiorenzo FORTI 


SCRITTORI DI OGGI E DI IERI 


PaoLa Boni FELLINI, In terrazza sboccia un fiore. Gastaldi editore, 1950. — ‘Luici MarIA PERSONÈ, 
Stare al mondo. Vallecchi, 1950. — RomuaLpo Romano, Scirocco. Mondadori, 1950 (La Medusa 
degli Italiani). — IneLFonso NIERI, Cento racconti popolari lucchesi e altri racconti, a cura e 


con prefazione di Pietro Pancrazi, Le Monnier, 1950 (Collezione in Ventiquattresimo). 


Di Paola Boni Fellini si conosceva un libro di novelle, 7 cwore sulla bilancia, 
edito da Treves nel 1936; e quello che essa narrava apparve materia vissuta e sof- 
ferta. Vi si scopriva anche una singolare condizione umana: d’una donna che ha 
non il rancore ma un pacificato rimpianto del godimento non realizzato. Una fem- 
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minilità riservata ma forte, dove si attribuiva a certe figure create un’anima di 
eccezione avente intorno a sè quasi un cerchio di pudore soave. E l’autrice recin- 
geva queste anime di una ritrosia difensiva che sapeva resistere anche alle delusioni 
e agli abbandom. Su per giù molto di quel giudizio e di quell’impressione ricavata 
dalle novelle del 1936 si ritrova anche in queste ora uscite e che hanno meritato 
il Premio Gastaldi 1949 per la narrativa. Sono quindici racconti dove anche la 
complicazione d’intreccio letterario lascia sempre o quasi il posto alla sincerità di 
commozione e all’adesione espressiva. Semplice e chiara la Boni Fellini sa rendersi 
interessante per il nascosto ardore che la consuma, e se qualche volta arriva alle 
tinte forti come nella novella La donna che non hai avuta (confessione d’una col- 
pevole di assassinio sull'uomo che l’ha fatta soffrire e che non l’ha capita), così 
ingenuo, così femminile, così inesperto è il rimorso da cui è afferrata per sempre 
la protagonista del fattaccio che non pensiamo più ai forse arbitrari nodi della 
complessa vicenda e siamo con lei nella umana pietà. 

L’amore e la maternità echeggiano nelle pagine: lo scorrere del tempo che per 
molte donne è il più assillante problema si ripercuote nei personaggi femminili che 
la Boni Fellini ci presenta e ne vengono fuori delicate o malinconiche interiori 
proiezioni misteriose. Vigorosi ritagli brevi, come presi di scorcio, si alternano in 
una descrizione del « mondo di lusso » durante una sera da ballo, in un grande 
albergo d’una stazione balneare è /a page o in certe macchiette bozzettistiche còlte 
a Montecatini. La gelosia che rode e tortura informa la novella Ricevitore azzurro: 
un dramma di passione colpevole e di incomprensione attraverso il filo telefonico 
Milano-Parigi. E cari commossi ricordi di infanzia e giovinezza sussultano tra i 
diversi temi cercati e confessioni di quello che dorme nel chiuso dell’anima. « Corde 
‘in noi dormono che possiamo ignorare anche tutta la vita, dormono d’un sonno 
non tranquillo e ci inducono a una inquietezza sorda, ci avvincono a un cruccio 
segreto: noi siamo talora ammalati della parte di noi che resta compressa, senza 
sfogo, e non ne sappiamo la ragione. Corde in noi dormono. Benedetta la mano 
che sa farci vibrare ogni corda ». 

E le pagine che si intitolano Madonnina di Porta Salaria si riconducono ancora 
a questo senso di «autopietà », ma con un tenace ardente bisogno di muova pre- 
ghiera. (Il titolo del volume è quello della 12° novella). 


* * * 


C'era il pericolo per Luigi Maria Personè, in questo suo Stare 4/ mondo, di 
cadere in un sistema, in una classificazione, in massime moralistiche, ma egli è uomo 
troppo fine e accorto e sa evitare le facili illusioni. Nei venti e un capitolo, che si 
intitolano solo dal numero d’ordine, Personè esiste nelle note prese davanti alla 
realtà e si sente che la pittura, la descrizione dell’uomo e della donna lo interessa 
per un suo bisogno particolare, per una giustificazione appunto di stare al mondo: 
lui insieme con gli altri. E in questo sforzo iniziale gli è venuta fuori una vena 
narrativa che non è bozzettistica ma scavatrice, con una copia di ritratti concreti 
e sensibili ma che non sono fine a se stessi: appena fatti, appena compiuti, fug- 
gono, simprimono e partono: perchè anch'essi, tutti loro, fan parte di questa neces- 
sità, di questa pena, di questo dovere: stare al mondo. E perchè sia più personale 
e sensibile la rappresentazione, ai fatti degli altri si innestano, si intrecciano, come 
pause del ricordo, i momenti pensosi della fanciullezza, della scuola, della famiglia, 
dei maestri. (Si veda con quanta delicatezza è narrato il distacco dalla casa paterna 
per gli studi universitari: e l’umiliazione e l’imbarazzo provati nel rassicurare il 
babbo, nel cercare di persuaderlo che si terrebbe conto degli ammonimenti che ogni 
buon genitore si sente in dovere, in tali circostanze, di ammannire alla prole). 
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Quando ha avuto contatto con qualcuno, conversando, visitando, passeggiando, 
Personè ha sempre sentito sorgergli dentro una riflessione inaspettata, e se anche 
egli ha scoperto nell’interlocutore vanità, presunzione, sufficienza, ipocrisia, o altre 
cose urtanti, prova verso quella persona gratitudine per un rinnovato senso di dignità 
umana, entusiasmo e fervore per la verità semplice e schietta e una più alta con- 
sapevolezza morale. « Lui partito qualche cosa rimane nell’aria, come una vibra- 
zione cessato il suono, come un accenno di fumo persistente anche quando la sigaretta 
è stata buttata via: rimane l’effetto che certi tipi di persone, allontanandosi, lasciano, 
sicchè tu le vedi ancora, le senti o le respingi come ti accade in un’opera di teatro, 
per la presenza insopprimibile del protagonista, anche quando è uscito di scena ». 
E ne sfilano di figure! non di tipi; giovani e vecchi, importanti e umili, trasparenze 
di gente conosciuta nel mondo letterario, e quasi sempre il dato fisico è garanzi 
del dato morale. (In questo è la bizzarra originalità del volume). 

Come mai un libro in cui ci sono pagine che paiono serie, troppo serie, è così 
piacevole e si legge di seguito, senza stancarsi? Perchè è scritto con una maliziosa 
sincerità, perchè è tutto impregnato di un sottile umorismo il quale, appunto perchè 
è sottile, si insinua nel nostro animo, ci rimane e non si dimentica più. Le figure 
schizzate sono persone nel senso latino istrionesco originario passato poi a significare 
la parte che l’uomo rappresenta nel mondo: e queste persone han trovato il loro 
vero poeta proprio in Personè. 


Con molta attesa aspettavamo l’esito del concorso al premio Hemingway 1949, 
indetto dalla casa Mondadori che tanto fa e tanto contribuisce allo sviluppo della 
nostra narrativa contemporanea, aiutando e scovando romanzieri e novellieri, giovani 
e maturi, e d’ambo i sessi. Il vincitore su 200 concorrenti è risultato Romualdo 
Romano, un professore palermitano, trentottenne. Non aveva mai pubblicato finora 
libri: bel titolo di merito, salvo esercitazioni modeste in modeste riviste. Il premio, 
intitolato al nome del celebre narratore americano, che ha devoluto per il suo finan- 
ziamento una somma, vuole essere un mezzo di scoperta di nuovi scrittori. « Promette 
per i prossimi anni di divenire uno dei massimi banchi di prova della nuova let- 
teratura italiana », dice un avviso editoriale. Ce lo auguriamo. Intanto, si può dire 
che se il romanzo del Romano non ci afferra sulle prime come una sfolgorante rive- 
lazione, alla sua più attenta valutazione risulta fornito di motivi e di pregi che non 
tanto spesso appaiono nella nostra produzione narrativa. 

Si tratta di cronaca paesana che si svolge in un borgo detto Castagneto, luogo 
sperduto sui monti Peloritani, dove «l’uggia sale fino ai capelli >», e dove il prota- 
gonista insegna nella scuola media. Il tema non è nuovo ma è inteso come una 
protesta, sebbene assopita dalla fatalità e dall’adattamento, contro la noia, la barbosa 
esistenza quotidiana, l’inconcludenza e la indifferenza della vita. Le bestiali esigenze 
del vitto e della sensualità giocano la loro parte, e sono senza indulgenza descritte. 
Il simbolismo fa capolino quel tanto, nella abbastanza chiara e semplice espressione. 
Ci sono donne insaziabili, subito còlte da un obiettivo crudele («era alta, più di me, 
perfetta nelle forme. Aveva solo gli occhi troppo a mandorla e le guance deturpate 
da foruncoletti ». « Mi sembrò percepire odor di volpe e di fieno marcito e involon- 
tariamente respirai ». Si svolge passivamente una vita senza conclusione ma anche 
in quella passività c'è nascosto il dramma, naturalmente. Il colore è sempre lo stesso: 
di fuori e di dentro. (« Guardavo attraverso i vetri quelli che scendevano giù pet 
la strada pietrosa e sporca, commentando o taciturni, soffermandosi davanti alle 
porte con donne discinte e galline... la casa di fronte semidiroccata e vuota, con 
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una finestra aperta e senza infissi, con il telaio marcio e nero e roso dal tempo... 
guardavo i pochi fili d’erba e due fiori gialli sulla grondaia della casa abbandonata 
e una lucertola che vi si aggirava tranquilla... »). Ma il protagonista vero di tutto 
questo, è lo scirocco, il vento insidioso e monotono, terribile e pesante: esso domina 
le anime pigre e le impigrisce di più. Si attenua e rinforza: fa gemere in alto i pini 
e crea nelle valli un fragore di guerra. Angolo isolano sorpreso in giorni di nebbia 
spirituale. Mi ricorda un po’, per semplice associazione di idee, Pioggia di Somerset 
Maugham, anche se qui non siamo a Pago Pago e non si vede la Croce del Sud. 


Gli intendimenti estetici che lo guidarono nella sua raccolta furono dal Nieri 
stesso ampiamente esposti in una prefazione della 3° edizione (Livorno, Giusti, 1915). 
Fra l’altro scriveva: « Certi di questi Racconti son novelle di meraviglie: altri sono 
storielline tradizionali, che spiegano o pretendono spiegare qualche proverbio o qualche 
frase comune; i più sono veritelle, cioè fatti veri accaduti al mio paese o in quel 
vicinato. Per amor di varietà poi v’ho messo alcuni caratteri e parlate prese dal vero 
che mi parevano degne di nota; il qual genere spesso è più ameno, spiritoso e 
istruttivo che molte facezie tradizionali, e fa del libro di Franco Sacchetti una 
opera che sembra di ieri, per chi sa leggere, vivissima e interessantissima ». Il Sac- 
chetti! questa citazione ci dà un po’ la chiave dell’arte del Nieri, perchè di arte 
si tratta nell’opera del popolare scrittore del Ponte a Moriano, lucchese al cento per 
cento come era fiorentino al cento per cento l’altro, il grande trecentista. Arte ca- 
salinga, poco ornata, fresca, dominata da un senso di moralismo pratico: frizzo, 
barzelletta, curiosità, fatterello bizzarro che diventa in sè e per sè novelletta, episodio 
narrativo. Non che il Nieri possa arrivare mai alla forza del Sacchetti, ma il raf- 
fronto può calzare, come segno dell’ideale narrativo a cui il caro uomo e maestro 
tendeva e che non si peritava a confessare. 

Si andrebbe troppo per le lunghe a voler indagare sul valore folkloristico del- 
l’opera nieriana. Non è il Pitrè, e nemmeno il Finamore, ma è un artista minore, 
di bonarietà e sincerità incomparabili. Le sue prosette, col loro fresco e ingenuo 
sfondo vernacolare, potranno ora sembrare agli scaltriti lettori di oggi innocue troppo 
e le moralità sbiadite: questione di gusti: cibiamoci ancora, per contrasto o com- 
penso magari, di questo pane fatto in casa, anche se raffermo di parecchi giorni. 
Il Pascoli, come è noto, ne fu ammiratore grande e lo preferiva al Fucini: e a piene 
mani seminò nella sua antologia Fior da fiore pezzi del Nieri, non solo prendendo 
dai « Racconti popolari », ma anche da quella « Vita infantile e puerile lucchese » 
che è un galateo, un manualetto di pedagogia sensibilissimo, paterno e materno 
di grazia delicata, anche se talvolta fastidioso per il lettore italiano a causa della 
strettissima aderenza al vernacolo. (Deliziosi quegli « Indovinelli » scioglilingua « per 
mettere alla prova i fanciulli e aguzzare la loro testina ». Per es. l’Oliva: « bella 
donna d’alto palazzo — bianca son, nera mi faccio — casco in terra e non mi 
sfaccio — vado in chiesa e lume faccio », o anche la Lettera: « uccellin che passa il 
mare tiene strette le sue ale: — tiene strette le ale e il becco — parla italiano, francese 
e tedesco »). 

Il Pancrazi ha riprodotto la ristampa del 1922 che potè essere preparata dal 
Nieri (nato nel 1853, morì nel 1920) sebbene uscita postuma. In appendice ha fatto 
seguire le favole comprese nelle precedenti edizioni e che erano state poi sostituite. 

Un caro libretto ritorna così fra le mani di tutti, e, anche a fare una scelta 
severa per i gusti odierni, nessuno potrà mai pentirsi di leggere o rileggere cose 
gustose come lo scanzonato racconto « Visita di San Pietro ai suoi » o l’ammonitrice 
parabola « La Famiglia consuma la donna » e «L’Ebreo convertito » o la « Voglia 
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di ciccia » (lepida avventura d’un montanaro in una trattoria di Lucca); e « Marzo 
e il pastore» e soprattutto quel lungo racconto Gomitolo della Vita che si stacca 
dagli altri e mostra nel Nieri un impegno nuovo. (« Questa novella non è di quelle 
nostrali ma me la contò un lucchese che era stato a Nuovajorche e precisamente a 
Broccolino (Brooklyn) e l'aveva imparata da un prete inglese d’Inghilterra »). Novella 
che si legge con un gusto non minore, starei per dire, e salve le proporzioni, che 
la Peau de Chagrin (argomento affine) di Balzac. 


Errore ALLODOLI 


Dieco Vateri: Terzo tempo, Ed. Mondadori. — CiLcy, Impressioni e punte, Ed. F. Ongania, Venezia. 


L. Rurrini: «Poesie », ed. di « Comunità », Milano. — Giuseppe VALENTINI: «Specchio di 
.nostra stagione », ed. Ubaldini, Roma. — Lypia Casace: «Poesie», ed. «Il Cenacolo », 
Firenze. — PaoLo SANTARCANGELI: «I! cuore molteplice », ed. Ubaldini, Roma. — Caro 
BATTISTELLA: «Ritmi nella giornata », ed. Mariani, Milano. — Caro ZAnnERIO: « Foro 
Romano », ed. Ubaldini, Roma. 


In questo volume è raccolto il «fiore » dell’ultima poesia valeriana. La prima 
cosa che si avverte in quella poesia è la fedele presenza della musica. Una musica 
dolce, tessuta con sillabe intrise di luce; spesso appoggiata alla felicità di delicate 
assonanze. Una musica che dà spesso armonia a un’accorata contemplazione della 
rapida bellezza delle cose: « O umana bellezza del mondo, — carne di luce promessa 
alla morte ». E allora noi sentiamo la presenza del suo cuore che duole: « Felice 
sarei.. — non fosse questo sapore — di sangue impastato alla bocca ». — «Ora il 
mio sangue è come un vento — ch’empie di sparsi gridi e canti — la notte im- 
mensamente vuota... >. 

Musica, ma anche colori. (« Colore, benedizione di Dio»: parole del nostro 
poeta). Colori un poco sensuali: veneziani: con toni che vibrano in dolcissime 
modulazioni: giocati in modo particolare sul biondo, il più sensuale e solare 
(e veneziano) dei colori. Ricorda, questo delicato colore veneziano, i toni che 
hanno certe floride donne di Paolo Veronese, dalle ampie vesti imbevute di luce; 
quelle tinte calde, quel rosa, quell’azzurro addolcito in celeste, quell’oro: quel 
senso di seta fina, frusciante di musica: la sua Venezia affettuosamente respirata, 
così cangiante nel gioco perlaceo e sensualmente lirico delle acque, delle gondole, 
delle nubi, dei campielli, dei colombi, delle ore... Venezia: la multilirica: «tutta 
luce e silenzio, colore e mistero; sogno incorporeo e realtà voluttuosa ». 

Deliziosamente lineate sono le varie fanciulle valeriane. Delicatezza di disegno, 
freschezza di colori. « Splende la prugna dentro la frasca, — e l’aurora sopra il 
monte. — La ragazza ha le braccia bionde — immerse nel cielo della vasca ». — 
« Un rosa, un tenero candor di mughetto, — una ciocca nera su la tempia azzurra... 
— Le mani si colmano d’un tepor dolce — di sangue che batte a fior dei seni». 
È una fanciulla che dorme, colta con una sensualità molto gentile: una carezza 
di luce: un sospiro dell'anima in tremore: «In fondo alla carne s’aprono lenti 
— moti ansiosi, come di radici — dentro la terra; brividi ardenti — corrono le 
molli membra felici. — Supina, immota, a occhi chiusi; — chiusa tutta come nella 
morte, — ella dona i suoi sensi confusi — alla vita che dentro la morde ». 

Poi, qua e là, sorridono toni di felicità goldoniane: parole che Mirandolina 
avrebbe lietamente gorgheggiato dai suoi balconi. Ragazze contente dei loro giovani 
anni: ridono amano cantano: «canzonette » con vaghi aloni d’oro mattutino. 

Fra tanta luce, fra tanta primavera di sillabe di toni di accenti, una parola 
ha una sua particolare presenza (anche sottintesa) nella poesia del nostro poeta: 
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« morte ». E la luce, tutta questa melodiosa luce, ha spesso un suo accorato ap- 
prodo: è la dolente amarezza della contemplazione delle cose (come nella famosa 
donna della « Visione di S. Elena» di Paolo): delle cose troppo belle nei lu- 
minosi mattini, ma che sono presto inghiottite dalla rapida sera. La primavera, 
ad es., è vista come «una mattina d’aprile, ch'è in bocca la rosa — e una dolce 
voglia di morire ». 

Una continua attenzione musicale, direi, all’involucro fisico delle cose. « Stasera 
il mondo è un dolce frutto — che si dora col suo ramo appeso: — la terra è 
il nocciolo tondo e peso, — l’aria una polpa gonfia di succo ». Ma tutta questa 
« felicità », alla fine, riuscirebbe un elegante «gioco » se in questa poesia non 
sentissimo una profonda presenza: l’uomo: la «nostra» presenza. «Il piccolo 
cuore ascolta — alto scrosciar la fiumana di vita». È che le «cose» di queste 
liriche sono impregnate di luce (la vita) e di ombre (la morte). « Ma la morte 
passa e non tocca. — Lascia solo un'ombra leggera — su gli occhi e su l’anima 
prigioniera, — e un filo d’amaro nella bocca ». Bello è il mare, ampio il suo 
respiro, luminosi i suoi mattini nell’oro estivo (quando il mare è «vestito di 
zaffiro »), ma le sue fonde correnti sono a volte rapinose: rapinose come la morte: 
«così m’inviti tu, sempre amato, — tu, amaro, che ancora mi ami: — così, dolente 
eterno, a te chiami — il mio cuor gonfio d’annegato ». 

La terza parte del volume raccoglie le poesie più recenti. Qui i cordiali 
colori valeriani sono un poco in sordina. Sono poesie scritte nei recenti anni 
terribili. Non sono più sicuri nemmeno i «chiari fonti battesimali e i tumuli 
dei morti». Ma il libro non ci lascia con una conclusione amara. Se c’è una 
rosa..., basta una rosa per consolare il mondo deserto. «S'aprono ancora sere 
come laghi — pallidi sopra i tetti d’oro, — lieve tremando nella ferma luce — 
la sparsa ansia degli alberi. — E più non c'è memoria o pianto: solo — un batter 
d’occhi del cuor che si desta — dal suo sonno di pietre e te rivede, — chiaro 
lume di vita, meraviglia — rivelata e segreta della vita — che vive. E il cielo 
è il cielo. — E una rosa è fiorita in qualche luogo — del mondo, inebbriando 
tutta l’aria — della sera che dilaga sul mondo». 


* * * 


« Impressioni »: «punte »: Cremona, Mantova, Bassano, Peschiera, Venezia, 
Milano, Berna, Casa d’Erasmo, Tragedia del Torre. Lo scrittore che in questo 
elegante volumetto si cela sotto lo pseudonimo di C://y, è un uomo indubbiamente 
educato sulle umane lettere. 

Le limpide prose respirano in una quieta aria musicale. La prima di queste 
prose è già un suggestivo invito. Cremona: «la città del liuto ». « Dov'è la sono- 
rità di Cremona? Dov'è quel fiume canoro? Quella scala di Giacobbe di suoni 
divini. Quella Magonza del liuto è spenta e muta nella grande ansa del Po». Ma 
l’animo sensibile ode ancor suoni di viole e di violini. Fu la terra dei Guarnieri 
e degli Stradivari. «Il suo colore di rosso mattone fa ricordare la tinta delle 
viole e dei violini: quella pasta particolare consistente e trasparente, leggermente 
screpolata, d’una tinta arancione, con riflessi d’oro, d’un tono caldo ed antico ». 

Frequenti respiri di campagne affettuosamente descritte. E, da buon umanista, 
frequenti ricordi di libri o rari o famosi: libri che aiutano la modulazione (la 
segreta memoria) di un paesaggio, di una città, di un uomo celebre, di un brano 
di storia. 

A Bassano inciderà la « punta » sul verde «vivo di berillo dei prati vellutati ». 
La memoria, qui, è tutta pittorica: «La scacchiera smeraldina è intersecata da 
righe bianche e scure, come in una tela di Potter o di Ruisdael ». Venezia: una 
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« impressione » orientale: una pagina delle «Mille e una Notte»: «una città 
di Harum-Al-Rascid ». 

Tutte le pagine hanno una finezza molto rara. Così le impressioni della 
Svizzera. Così il ricordo della Casa d’Erasmo. 

L’ultimo « pezzo », in verità, non è nè una «impressione », nè una « punta ». 


È un fatto tragico narrato con rapidità e stile asciutto. Anche qui la campagna 
è presente. 


Luca Ruffini morì giovanissimo: a vent'anni. Ci ha lasciato un quaderno di 
versi. Giuseppe Ungaretti affettuosamente ce lo presenta. Una poesia un po’ triste: 
l’allibita amarezza di questi nostri minacciati giorni che sembra corrodere l’anima 
dei giovani, massime dei più sensibili. Naturalmente non tutto quanto è stato rac- 
colto in questo «quaderno » può essere accettato: il ventenne poeta stava ancora 
ricercando una interna chiarezza. Ma in queste sue prime poesie ci sono già risul- 


tati che ci fanno pensare con tristezza alla sua improvvisa partenza. — «O Dio, 
lasciami vivere — su questo mondo amaro! — Fa splendere care e amiche — 
le stelle al mio cammino — che brillino e oscillino piano — come liuto che ac- 
compagni » (Una preghiera mentre cammino). «Con la mia bicicletta — scendere 
quando l’aria è già fresca — e la luce è come dopo una tempesta — ma non vi 
sono nuvole in cielo — tutto prende un colore d’irrequietezza — o di pace, per 
chi si estranei — non soltanto quella ragazza laggiù — dinnanzi a me, vestita di 
verde — sullo sfondo grigio della strada...» (Discesa). «...Raggio di Dio scendi 
al mio cuore, — penetra nel mio spirito — abbrevia le mie sofferenze — fa di me 
un altro — volgimi — ricreami. — Raggio di Dio e della pace amica — fate 
che io compia il lavoro quotidiano — io non ho più fatica e la bramo... » (Canto 
della stanchezza). « Lasciate che mi addormenti tra i sogni del cieco — che im- 


magina dovunque bellezze sovrumane...» (Congedo). Belle di una loro accorata 
mestizia le liriche scritte nell’« esilio » inglese. 


* * * 


Giuseppe Valentini da molti anni ci fa dono della sua voce fresca e canora. 
Questo « Specchio di nostra stagione » è un limpido libro di poesia. Ecco un bel 


grido: Rosso: «Il papavero si sgola — per la piana silenziosa. — Una ragazza 
in camicia rossa — insiste in frasi garibaldine. — Il gallo impone la sua cresta — 
a tutte quante le galline. — L’adolescente s'immagina il mondo — fiammeggiante 


di sangue e di eroi ». Ma la sua poesia, in questa raccolta, è costituita in massima 
parte di toni epigrammatici risolti a volte con scaltrezze che spesso sfiorano sapori 
surrealistici. «In fondo alla vasca — si sporca nel fango biondo — un pesce rosso 
e barbuto — che viene dal mar della Cina, — che si ricorda Confucio ». Quasi Pegaso: 
«Sul fienile fiorito di grilli — odorano amare le stelle. — Il cavallo giovane e 
attento — si smemora mirando Sirio. — Chiacchiera, canta, la paglia — nella notte 
senza luna. — Il cavallo vorrebbe nitrire — contro le sue quattro zampe — che 
non seppero essere ali ». Toni anche rassegnati: umani. «L’Angelo se n'è andato. 
— Sono inchiodati gli anni. — Non si nasce più in grazia — e i peccati sono aspri >. 

Sono molteplici e complessi i succhi che nutrono l’Aumus poetico di Paolo San- 
tarcangeli. E puntualmente il presentatore, Rosario Assunto, ce li elenca. « Antiche 
eredità di favole e paesaggi semibarbarici: forse la pianura ungherese, che l’autore 
reca nel sangue e nella educazione, insieme con un Oriente arcano e fantasioso, 
dove il pensiero trapassa ben presto in ambizioni di magia ». Poesia forte, secca 
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negli avvii. Si veda, ad esempio, l’attacco della prima lirica (Città scomparsa): 
« Tempo funesto è il nostro — e la stagione spegne gl’impeti del cuore... — Cuore 
triste, scendi alle acque — e tenta l’oblìo: fuga più bella non c'è ». Qua e là toni 
laforguiani con qualche residuo retorico. Belle le cinque liriche di «Fogli sparsi » 
(Dopo il Concerto: « Arde l’aurea musica della sera — sulla mia fronte. Mi dice: 
aspetta... >). 

Gentile voce quella di Carlo Battistella. Già di lui conoscevamo «La buona 
compagnia >»: un libro di pacate musiche: onesto. In questo suo nuovo volume 
ci sembra che la sua voce abbia raggiunto più suasivi risultati. È un poeta visivo. 
Non grandi voli, ma una rara e affettuosa comunione con i colori e le cose quo- 


tidiane. « Sul tavolo in cucina — splendono prugne al sole nel paniere — bionde 
e violette insieme; — la più bella, brinata di pruina — vagheggio nel mio piacere. 
— Nel batticuore della colpa — già una mano s’allena — avara; fra le labbra — 
umore di desìo copioso geme. — Sovra l’ambrata polpa — quale violenza si 
prepara... ». 

Nella poesia di Lydia Casale si nota anzitutto una fragile trina di gozzaniana 
memoria. Piazza d’Azeglio: «Povere di volume — nell’incerta luce dell'ora — 
apparvero le cose, — e fu tutto un sortire — di fronde tenerissime — dai mozzi 


rami dei tigli — e il platano in fiore ». Anche qui la Musa ispiratrice è la Tristezza. 
La sua tristezza di donna è consegnata a tenui immagini, a voci appena susurrate, 
a immagini talvolta felici. E quando evoca la pioggia, ed è questa una frequente 
modulazione della sua poesia, sappiamo che l’immagine tenta evocare e dar disegno 
a un simbolo molto sofferto: un segreto pianto del cuore. 

Non è vero che in questi acri tempi la stagione dei carmi sia finita. Ecco il 
«carme romano > di Carlo Zannerio: un poeta di molte esperienze. Con questo 
carme egli ha tentato di musicare la « memoria » del Foro. Una trentina di sestine 
in liberi endecasillabi battuti con mano esperta. (Dopo certe affannose ricerche, si 
torna al nostro glorioso suono, anche se franto da alcune perplesse malizie del 
Parnaso moderno). Un canto, questo dello Zannerio, a volte sciolto con bocca 
rotonda: «L'autunno e l’ape densi d’oro nuovo ». Qualche immagine felice: 
«Una locusta — stride con voce di vibrata selce ». Una novità in questo moder- 
nissimo carme è la continua presenza dell'io: la presenza, nel mito, di un uomo 
di questo nostro minacciato tempo. (« Credo e spero nel Dio che mi devasta »). 


CarLo MARTINI 


STORIA DELL’ARTE 


ALpo pe RinaLpis, L'Arte in Roma dal Seicento al Novecento, Ed. Cappelli, Bologna. 


Tema quanto mai arduo, di impostazione e trattazione quasi disperate, non solo 
per la vastità degli argomenti, la molteplicità degli aspetti e la folla delle perso- 
nalità creatrici che vi si comprendono, ma, e più ancora, per la mancanza di un 
nesso logico, o storico o anche semplicemente topografico, con cui unire tanta dif- 
ferente materia. Quello che, infatti, sembra essere il nucleo essenziale dei precedenti 
volumi nella serie della Storia di Roma edita a cura dell’Istituto di Studi Romani, 
il valore cioè che l’arte e la storia assumono nell’eternarsi in una città di così com- 
plessa fisionomia, mancava nell’affrontare questa nuova materia. Dal Seicento al 
Novecento Roma è sempre meno protagonista, sempre meno imprime della sua 
forza l’arte, non assimila e non trasforma gli artisti, semplicemente accoglie. Ma 
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accoglie, anche qui, in modo parziale e oggettivo, cosicchè parlare di un artista 
che vi abbia operato durante quei quattro secoli non è possibile se non si divaga 
oltre i suoi termini, abbracciando la produzione intera di quell’artista, in Roma 
e fuori di Roma. E ancora, quattro secoli; ma quali secoli! Il Seicento, ricco e 
fecondo, vivo di tante personalità che hanno saputo imprimere della loro indivi- 
dualità la visione architettonica o plastica o pittorica della città, e il Settecento e 
l’Ottocento e il Novecento, sempre più desolatamente aridi e vuoti. Sostenere il 
discorso attraverso tali disuguaglianze, che non sono di materia, ma di sostanza, 
coordinare le parti senza che la più debole cedesse di fronte alla più valida, poteva 
scoraggiare chiunque si accingesse a marrare l’avventura artistica di quei quattro 
secoli in una città, che per sè presentava il pericolo di una retorica difficilmente 
superabile. Il libro che Aldo de Rinaldis ha scritto nell’ultimo periodo della sua vita, 
e che ha veduto la luce quando non era più, appare, in questa soluzione, mirabile. 

Uomo di vasta e penetrante cultura, Aldo de Rinaldis ha impostato il problema, 
appunto, sulla cultura di quel periodo. Sviluppando tale filo coordinatore, non ha 
avuto un attimo di smarrimento o di debolezza nello svolgimento della sua nar- 
razione. Ricca di intelligentissimi sviluppi, colma di osservazioni che rivelano la 
sua acutezza psicologica, la conoscenza in profondità degli uomini e delle loro opere, 
attesta anche la vastità dei suoi interessi umani. 


Cultura architettonica, cultura plastica, cultura pittorica, sono le tre parti in cui 
si divide il discorso. Perchè è un discorso che si svolge secondo i modi di un 
estetismo a cui egli era legato, e che contribuisce, anch’esso, a costruire la fisionomia 
dell’Autore. Può darsi che a taluno tale ricerca appaia a volte eccessiva o infasti- 
disca; ma ecco subito, accanto al fiorire di immagini preziose, la gravità di un 
pensiero che va oltre l’episodio trattato e comprende in sè un vasto interesse as- 
soluto. Di questi pensieri si potrebbe fare una raccolta, e rimarrebbero altrettanto 
validi e significativi di quanto appaiono nel testo. 


«Non v'è tendenza dell’arte che non perda, nel suo trapasso dalla virtù creativa 
dei maestri allo scolasticismo dei gregari, quel senso indicibile della misura, che 
Dante aveva indicato come /o fren dell’arte. Quando il maestro è veramente grande 
e i gregari son piccoli, il trapasso si fa precipitoso e lo fren dell’arte diventa irre- 
peribile », si trova già nella prima pagina del volume, e ancora: «L'avvento d’una 
nuova visione della forma, d’un rinnovato linguaggio, d’un mutato gusto, non ha 
mai prodotto una frattura totale, un subitaneo arresto del cammino in corso, lungo 
la via dell’arte. Ciascuna tradizione è destinata ad invecchiare secondo il naturale 
processo della vita, a consumarsi in sè, a estinguersi per lenta inanizione ». 

A pagina 8: «Ogni reazione nell’arte è salutare. Non dà tempo alle stagnazioni 
manieristiche, non dà campo alla meccanica dei passi d’abitudine. Ma perchè giunga 
a un risultato positivo — perchè diventi un fatto nella storia dell’arte e non isterilisca 
come divagazione nel campo della critica — è necessario che i concetti sui quali si 
sorregge siano investiti e risoluti nella sostanza d’una espressione artistica ». 


Abituati come siamo all’arido linguaggio di un’esposizione scientifica, questi con- 
cetti di cui il volume è colmo aprono squarci improvvisi su di un mondo di ben 
altro vasto respiro. Un mondo di interessi vari e tutti eletti, che permette di spaziare 
attraverso accostamenti insospettati, fino a giungere a sintesi come questa: « Quando 
Giorgione distese su piano di campagna la sua Venere sognante, e Raffaello rievocò 
Galatea nell’abbraccio dei vènti marini, quando il Correggio fe’ rinascere nei suoi 
sottili tessuti luminosi le trasfigurazioni erotiche di Giove, si produssero posizioni 
spirituali non dissimili dà quella di Sandro Botticelli quando dipinse Venere sul 
mare. Nel linguaggio della nuova arte, senza legame con le forme delle figurazioni 
classiche, gli antichi miti si trasfigurarono. Leda Venere Danae divennero creature 
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del Rinascimento. Tiziano se ne divertì. Da grande artista ne trasse le conseguenze 
estreme. Emersa dal mare, con la massa appesantita dei capelli stretta e strizzata 
dall’una all’altra mano perchè ne coli l’acqua, la sua Venere determina ed esalta 
il valore estetico della Bagnante, ripristinato dalla pittura ottocentesca. Placida e 
riposante nell’intimità della sua casa, mentre la fante cerca in un cassone la bian- 
cheria della signora, o immersa nell’atmosfera vivificata dalla musica d’un organo 
da camera, ella si slega dalla leggenda antica a figurare il mito della femmina 
eternata. La Maja di Goya e l'Olimpia di Manet si ricongiungono ad essa traverso 
una distanza secolare ». 


Chi è vissuto accanto ad Aldo de Rinaldis sa come la sventura che lo aveva 
colpito nella vista, avesse reso più acuta e più sensibile la sua osservazione psico- 
logica; come nello smarrirsi della materialità dell'oggetto, si accentuasse in lui la 
intuizione degli stati d'animo, le infinite impercettibili sfumature dell’intimo. In tale 
profondità d’indagine è costruita, in queste pagine, la figura del Borromini ar- 
chitetto. E in modo che non crediamo altri possa vederlo più a fondo. Non è solo 
l’artista che è posto in luce, ma l’uomo, o meglio, l’artista attraverso la sua vita 
umana, le sue esperienze, i suoi tormenti umani: «Egli non fu soltanto un auto- 
didatta, com’è sempre ciascun vero artista, ma fu sopratutto un solitario nella propria 
origine. Il suo sentimento architettonico maturò segreto negli anni dell’umiliata gio- 
vinezza, senza ausilio di libere esperienze nella pratica; sperimentò se stesso traverso 
una serie di negazioni critiche; s'approfondì con inquietudine, pervenne a una raf- 
finatezza estrema. Fin dalle espressioni prime la sua architettura dovè sembrare 
adulta come la sua vita, con un inconoscibile passato. E dovè sembrare, oltre tutto, 
come qualcosa d’inconciliabile con l'attualità dell’arte; quasi una negazione in atto 
delle ragioni e degli aspetti che l’edilizia romana era andata asserendo ed assumendo 
nel tardo Cinquecento ed oltre, fino al Maderno. La nuova visione della forma, con 
la quale egli si fece iniziatore d’una grande svolta nel cammino dell’arte, fu ge- 
nerata dal nuovissimo sentimento plastico ch’egli ebbe della struttura architettonica. 
Nessuno, dopo Michelangelo, avea violentato e rifoggiato le usate forme con tanta 
vigoria di potenza. Nessuno avea mai suscitato un così alto valore di espressività 
nei lineamenti di una struttura architettonica. Pensò le sue forme in una massa 
originariamente emancipata da gravezza, cedevole a movimenti curvilinei. Segnò 
nella massa arcate di circoli e d’ellissi; le spezzò con interventi rettilinei per ar- 
restarne di scatto il movimento in fuga; le spezzò con un’altra curva diversa di 
sviluppo, per deviarne il movimento o prolungarlo con un ritmo nuovo. Ondulò 
flessioni concave con emergenze di convessità; inserì forme convesse, in concavi 
sviluppi per una deliberata vivacità di contrapposto. Trasse i valori plastici di tutte 
le sue forme da una serrata dialettica di curve; ne dedusse i ritmi del suo nuovo 
idioma architettonico ». 


Altrettanto libera e individuata è la figura del Caravaggio, altrettanto puntualiz- 
zate quelle dei suoi seguaci. Felicissima l’immagine di Orazio Gentileschi vista at- 
traverso la sua pittura: « È un quadro tutto seta, anche laddove non vuol esser seta... 
Un quadro tutto seta significa, in senso gentilesco, quadro foggiato da un tessuto 
fitto di scivolii di luce, di bagliori di luce, di riflessi di luce, su delicatissimo im- 
pasto di colori uniformati a un senso di infallibile dolcezza » (p. 141). O il modo 
con cui, nell'opera del Borgianni, è ancora sentita la grandezza del Caravaggio: 
«..se dalla postura dei panni si cogliesse quella sottile energia di vita contenuta, 
che è come l’immota continuità d’un movimento che s'è compìto e spento; quella 
energia di vita, per esempio, ch’è nella bianca annodatur& appena appena filettata 
d’ombra, intorno ai lombi del Cristo, nella F/agellazione in S. Domenico di Napoli ». 

Ma per ogni artista l’immagine è aderente e felice. Si veda come vivono le opere 
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di Pietro da Cortona nella parola che le fissa volta a volta, nel clima melodram- 
matico o leggero di favola, e come è inteso il Giaquinto o il Pannini. Ecco nel 
giro di una frase un equivalente dell’opera del Piranesi: « Roma non ebbe nella 
sua pittura, dopo l’arcaico Caravaggio, artista d’una più grande elevatezza; e mai 
altro ne ebbe in tutti i tempi, che vivendo fra le ossa titaniche della sua gran- 
dezza morta, fosse così vicino alla sua antica voce ». i 

Nelle note dense di notizie e di osservazioni, nelle pagine colme di bibliografia 
generale e specifica, si potrà rintracciare quanto ha servito, di materiale, alla pre- 
parazione di questo volume. Ma tutto ciò non è che una parte, e non la più im- 
portante o quella essenziale. Questo volume, circoscritto nel tema, non lo è, come 
avrebbe potuto essere, nella trattazione. Compiuto da uno spirito libero, che ha 
fatta sua la più vasta e profonda esperienza di vita, è esso stesso compendio di 
una vita, esce per ciò da qualsiasi limite, nè lo si potrebbe catalogare tra gli scritti 
d’arte o di storia o di cultura. È l’uno e gli altri insieme, e non potrà essere ignorato 
da chi spazi in interessi più ampi di quelli di una particolare disciplina. 


PaoLa DeLLa PERGOLA 


STUDI DI FILOSOFIA 


Esistenzialismo cristiano. Scritti di E. CasteLLI, G. MarceEL, F. M. BoncioannI, V. A. BELLEZZA, 
L. Pareyson, T. MoreETTI Costanzi, L. Coppo, E. BréHiER. Quaderno dell’« Archivio di Fi- 
lasofia ». Padova, Editoria Liviana, 1949. 


Si sa che sotto la comune denominazione di esistenzialismo si comprendono fi- 
losofie le più lontane tra loro per esigenze e per risultati: basterebbe confrontare 
il pensiero di un Heidegger o di un Sartre, con quello di Kierkegaard o di Marcel, 
per notare una differenza tale da far fortemente dubitare della convenienza di quella 
equivoca e in ultima analisi scomoda denominazione. Il presente volume raccoglie 
vari studi intorno all’esistenzialismo di destra, o religioso, o più precisamente teo- 
logico, che contrasta con quello di sinistra, o filosofia dell’esistenza senza Dio, molto 
più che con le filosofie tradizionali oggettivistiche e sistematiche, nel reagire alle 
quali trova la sua ragion d’essere tutto il movimento esistenzialistico contemporaneo. 
E di uno dei più insigni rappresentanti dell’esistenzialismo di destra, Gabriel: Marcel, 
scrittore finissimo non solo di opere filosofiche, ma altresì letterarie, abbiamo qui 
uno scritto: Ontologie et axiologie. Esquisse d'une interprétation existentialiste, che 
è un saggio del suo modo di filosofare, quasi un estratto dei suoi temi fondamen- 
tali. Oltrepassando ogni visione oggettivistica e anche soggettivistica del reale, egli 
cerca di articolare essere e valore, facendo leva sulla concretezza dell’immediato come 
esperienza vissuta. Questa non può essere fatta oggetto di investigazione razionale, 
ma è piuttosto un dato, che appunto nella sua immediatezza lo sentiamo oltre 
ogni dualità di soggetto e oggetto. Tale è il fatto di avere un corpo, o come egli 
ama dire, l'incarnazione. Non posso considerare il corpo come un oggetto, poichè 
esso è implicitamente presupposto ad ogni possibile affermazione di un qualsiasi 
oggetto; e pertanto non posso conoscerlo: esso è il mistero dell’incarnazione, «la 
notte oscura del corpo ». E se il corpo è nella sua essenza un mistero, lo sono 
altrettanto le altre esistenze, in quanto subordinate all’esistenza del mio corpo. D'altra 
parte l’essere non mi si rivela solo nell’unità del mio corpo, ma anche e nella sua 
maggior pienezza nell’amore, che rende a me partecipi gli altri e tra me e gli 
altri stabilisce una comunione perfetta. Ma la comunione nell’amore, che annuncia 
o preannuncia Dio, e ci fa quindi sperimentare, per così dire, la trascendenza nella 
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immanenza, non è che un’evasione dalla società e dal mondo, dal Marcel consi- 
derati dispersivi e mortificanti, dominio insomma dell’esistenza inautentica. 

Enrico Castelli, nel saggio La seduzione dell’incontrovertibile, polemizza contro 
il razionalismo, a cui fa carico della crisi che attraversa la nostra età. Questa crede 
nella scienza, nel progresso scientifico, che è come dire si lascia sedurre dall’in- 
controvertibile e ineluttabile. L'umanità aspira a giudizi universali e necessari, ossia 
a un procedimento che è consequenziario e non lascia alternative. Tende alla verità 
senza nome e cognome, all’uniformità e impersonalità, alla perdita della individualità. 
La crisi che attraversiamo è quindi crisi dell’interiorità, e nello stesso tempo, della 
testimonianza, della speranza e della fede. La crisi che attraversa l’umanità è crisi 
religiosa, crisi del Cristianesimo, questa incapacità del discorso intimo, del dialogo 
interiore che ci pone di fronte a un Tu eterno; questa incapacità di confessarsi, 
di testimoniare, condizione dell’appello al Divino. E questo perchè non abbiamo 
il tempo per testimoniare: è un tempo lanciato, il nostro, il tempo della velocità 
crescente che non permette arresti e non permette di vedere. « Il tragico è che l’ac- 
celerazione è tale che l’uniformità costituisce la nota sorprendente, così che potrebbe 
ben ditsi un tempo senza peripezie, quello che Leibniz ha giustamente definito 
ordine delle possibilità inconsistenti ». Il saggio apre un nuovo orientamento. 


Fausto M. Bongioanni chiarisce il Problema della religiosità senza angoscia, come 
problema di una interpretazione della concezione cristiana della realtà. Essa si fonda 
su la nozione della morte quale esperimento della giudicabilità dell’uomo; consi- 
dera questa giudicabilità sotto la luce della speranza, motivo vitale dell’educabilità 
umana; e si rifiuta di accettare la speranza (come pure la rassegnazione che le 
consegue) a titolo di puro psicologico correttivo dell'angoscia. Per escludere ogni 
rischio di far riapparire, direttamente o indirettamente, questo correttivo psicologico 
come principio di interpretazione della religiosità umana — nonchè di ogni umana 
concezione teologica della realtà — si dovrà escludere che sia esclusivamente proprio 
dell’uomo l’atto col quale viene fondato il rapporto della personalità con l’alterità 
assoluta, dell’esistenza con l’essere. Non faremo che attardarci inutilmente in questo 
campo finchè giudicheremo la religione istituzione puramente umana e porremo il 
problema della morte senza porre con la necessaria esplicitezza il problema del Dio 
legislatore, giudice e salvatore. 


Luigi Pareyson, nel saggio Possibilità di un esistenzialismo cristiano, analizza le 
due forme essenziali di esistenzialismo: quello che, accertata la crisi attuale, vuole 
uscirne con l’azione modificatrice e che fa della problematicità dell’uomo d’oggi la 
pienezza di un ritrovato» umanismo e d’un rinnovato materialismo in cui esso si 
dissolve e “si nega; e l’altro che nella problematicità dell’uomo d’oggi vede consape- 
volmente il segno di un’eterna problematicità, e quindi, riportando la crisi del- 
l’uomo d’oggi ai suoi eterni motivi, evita la necessità di una risoluzione materia- 
listica e allude e prepara un’altra soluzione, di cui esso rinnova e ritrova l’attualità. 
Quest’altra soluzione è un rinnovato spiritualismo, che è poi una filosofia della 
persona: definizione della creaturalità, che è il presupposto di ogni giudizio critico 
dell’uomo storico in base alla natura dell’uomo in sè, e che permette all’esisten- 
zialismo cristiano di rendersi conto del significato eterno della crisi attuale. 

Vito A. Bellezza esamina La /otta al teocentrismo nell’esistenzialismo kierkegaar- 
diano. Il tema fondamentale dell’esistenzialismo kierkegaardiano è la lotta al pen- 
siero oggettivo o intellettualistico. Questo è astrazione che prescinde dall’individuo; 
innanzi tutto perchè non può porsi ad oggetto il singolo, ma solo il concetto del- 
l’uomo, e in secondo luogo perchè, in quanto speculazione pura e oggettiva, è 
superamento dell’interesse e dell’etica, che è la sfera dell’esistenza. Ogni speculazione 
oggettiva, quindi, come affermazione del puro universale senza individualità, è pan- 
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teismo e paganesimo, se cristianesimo è affermazione non solo dell’infinito ma anche 
del finito, non solo di Dio ma anche dell’uomo. Pertanto la lotta di Kierkegaard 
alla speculazione è propriamente la lotta alla metafisica tradizionale (che si conclude, 
secondo l’esistenzialista danese, in Hegel, non oppositore, come egli credeva e gli 
altri hanno creduto, ma erede di essa), la quale si illude di fondare la duplice 
realtà dell’uomo e di Dio, ma in effetti si «risolve in un monismo panteistico che 
è distruzione dell’uomo a favore del puro e astratto assoluto. In un altro saggio: 
« Lo specchio della parola » di Kierkegaard, compreso nello stesso volume, il Bel- 
lezza, esaminando un discorso edificante che nella traduzione italiana porta questo 
titolo, chiarisce che il pensatore danese, contrastando, in accordo con gli altri pietisti, 
il principio della «sola fides» per far posto alle opere, vuole interpretare Lutero 
più profondamente che non sia stato fatto dalla ortodossia luterana, ossia vuole 
ritornare a Lutero oltre il luteranesimo. 

Teodorico Moretti-Costanzi, nel saggio L'’ascetica di Heidegger, ricerca in quello 
che comunemente passa come il tipico esistenzialista ateo, quei motivi mistici e 
ascetici che, sia pure non espliciti, sono a base della sua tematica e senza dei quali 
questa non si intende. La sua ontologia fondamentale non è che la prima tappa 
della risalita catartica dal piano della caduta e del peccato: « “mediante l’atto filo- 
sofico d’ontologia, producentesi come un esplicito trascendere della realtà umana, 
questa risale, raccogliendosi dall’oblìo cui la finitezza costitutiva la condanna, lungo 
se stessa, diretta alla sua prima radice e al proprio Urfaktum ». Così non c'è da 
meravigliarsi se Heidegger, dal kantismo di Sein und Zeit (1929) sia passato, negli 
scritti successivi, alla mistica neoplatonica e medioevale. Il vero precedente storico di 
Heidegger non è il fenomenologo Husserl, ma il mistico e neoplatonico Schopenhauer. 

Completa il volume un saggio di Luigi Coppo su // significato dell'ironia e uno 
del noto storico della filosofia, Emile Bréhier, Quelques considérations historiques 
sur les rapports de l’essence et de l'existence, e infine una nota bibliografica delle 
più recenti pubblicazioni italiane su l’esistenzialismo. 

RinaLDo ORECCHIA 


NOTIZIARIO DELLA « DANTE ALIGHIERI » 





Verso IL Congresso DI NapoLIi. — Nel pros- «Dante Alighieri» ha praticamente superato la 


simo autunno i Delegati dei Comitati della 
«Dante » d'Italia e dell’estero si raduneranno a 
Napoli, per il 45° Congresso della Società. Vi 
si procederà alla rinnovazione di metà dei com- 
ponenti il Consiglio Centrale, di cui fanno parte 
personalità della cultura, della magistratura e 
dell’arte e alcuni Presidenti di Comitato. In sede 
di Congresso, oltre all'approvazione della rela- 
zione morale e finanziaria relativa al 1949, si 
discuteranno altresì taluni problemi interessanti 
in modo particolare la vita dell’Associazione: 
speciale risalto sarà dato al problema dell’assi- 
stenza. culturale ai nostri emigranti, dato che in 
questo campo la « Dante Alighieri » intende rial- 
lacciarsi alle sue gloriose tradizioni, dedicando 
ai nostri fratelli viventi oltre confine il meglio 
delle sue cure. 

Stanno arrivando nel frattempo a palazzo Fi- 
renze le relazioni annuali dei singoli Comitati, 
destinate ad essere riassunte nella relazione ge- 
nerale della Presidenza: se ne desume che la 


grave crisi della guerra e dell’immediato dopo- 
guerra ed ha ripreso, quasi in ogni paese, la 
sua feconda attività: mancano all'appello gli 
Stati posti al di là della cortina di ferro e 
poche altre Nazioni che non hanno ancora con- 
sentito la riapertura dei Comitati: tra esse duole 
dover comprendere l'Inghilterra, che speriamo, 
comunque, non debba tardare a seguire l’'esem- 
pio degli Stati Uniti, dove — secondo abbiamo 
già annunziato in uno dei precedenti « Noti- 
ziari» — il divieto governativo è stato recen- 
temente revocato. 

Nel corso del 1949 si sono così riaperti o 
costruiti er novo ben tredici Comitati all’estero: 
Linz in Austria, Liegi nel Belgio, Tolosa in 
Francia, Heidelberg in Germania, Leida in Olan- 
da, La Chaux de Fons in Svizzera, Johannesburg 
nel Sud Africa, Kyoto in Giappone, Gerusalemme 
e Tel Aviv nello Stato d'Israele, La Paz in Bo- 
livia, Québec nel Canadà, Melbourne in Austra- 
lia, più una Sezione a Steyr (Austria); ma im- 
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porta immediatamente aggiungere come nello 
stesso periodo siano state create le sicure premes- 
se per la ricostituzione di numerosi altri Co- 
mitati, la cui. inaugurazione ufficiale è avvenuta 
nel corrente 1950. Sempre nel ’49 si sono in- 
vece disciolti i Comitati di Cracovia, di Segedino 
e di Vienna: quest'ultimo — uno dei più an- 
tichi e gloriosi della « Dante» — sarà però ri- 
costituito al più presto. 

Altrettanto favorevole la situazione dei Comi- 
tati all'interno, il cui numero sta rapidamente 
tornando a quello dell’anteguerra: e tutti hanno 
potuto riferire di un'attività intensa nel multi- 
forme quadro delle iniziative sociali. 


Vira peI Comitati ALL'EstERO. — Insieme 
alle relazioni annuali, pervengono alla Presidenza 
della Società anche frequenti notizie sulle at- 
tività più recenti dei singoli Comitati. Abbiamo 
trascelto fra esse, come più significative, le se- 
guenti, che si riferiscono quasi tutte all'ultimo 
bimestre. 


AustRIA. Una conferenza su Giotto ha tenuto 
a Graz Arnaldo Bascone; concerti di musica 
classica hanno avuto luogo a Linz e a Villach. 


Danimarca. Presso il Comitato di Copenhagen 
è stato svolto un intenso programma di mani- 
festazioni culturali: studiosi italiani e danesi si 
sono avvicendati a trattare argomenti di vivo 
interesse, dalla rievocazione dei viaggi in Italia 
di Federico IV fatta da Renato Luzi all’applau- 
dita illustrazione dei monumenti di Perugia te- 
nuta dal prof. Norregaard; non sono mancate 
serate musicali e proiezioni di documentari ita- 
liani, fra cui uno sulla «Dante» e un altro 
su Giotto. 


FinLanpia. La « Giornata della Dante » è stata 
celebrata dal Comitato di Helsinki con una con- 
ferenza di Nullo Minissi sul mondo storico del- 
l’Alighieri e con uno spettacolo di danze clas- 
siche interpretate da Helsa Sylvestersson. Sempre 
ad Helsinki, Robert de Caluwé ha parlato per 
la «Dante» del canto gregoriano, a presenta- 
zione di un concerto di musica sacra che ha 
destato il più vivo interesse. La sua conferenza 
di argomento dantesco il dott. Minissi ha ripe- 
tuto anche a Turku, nel corso di una manife- 
stazione di amicizia italo-finnica, che ha com- 
preso anche un concerto di canzoni popolari 
italiane e la lettura di liriche dei nostri maggiori 
poeti nel testo originale e nella versione fin- 
landese. 


Francia. Il Comitato di Digione. è stato 
inaugurato con una lezione del prof. Pézard. 
Quello di Lilla ha organizzato una mostra del 
libro italiano presso la Facoltà di Lettere della 
locale Università: essa è stata illustrata da una 
conferenza del prof. Gaillard, mentre il prof. 
Détrez ha parlato sulla modernità di Dante. A 
Lione ha tenuto una lezione sulla pittura ita- 
liana del Seicento il prof. Jullian. Fra le ma- 


nifestazioni del Comitato di Nizza merita spe- 
ciale ricordo la conferenza di Michele Biancale 
sulle correnti dell’arte contemporanea in Europa, 
durante la quale il noto critico ha posto a con- 
fronto la pittura italiana e quella francese. 


OLanpa. Numerose, come di consueto, le rea- 
lizzazioni dei Comitati olandesi. Importanti con- 
ferenze sono state tenute ad Amsterdam, L'Aja, 
Leida, Rotterdam e Utrecht e altrettanto nume- 
rosi i concerti. Hanno parlato, tra gli altri, En- 
rico Morpurgo, Filippo Donini, Fabio Conforto, 
la sig. Klein Obbink-Schiavon, Luigi Della Pic- 
cola, Italo Borzi, Romano Guarnieri e Guido 
Stendardo, ciascuno dei quali — giusta un'abi 
tudine locale — ha ripetuto più volte il proprio 
discorso presso i diversi Comitati. Fra i com- 
plessi musicali ricordiamo il quintetto dell’Ac- 
cademia Chigiana, il duetto Laszlo-Cortese, la 
violinista D'Albore, le pianiste Contestabile e 
Bottai, il Nuovo quartetto italiano, ecc. 


San Marino. Un organico ciclo di conferenze 
ha promosso il Comitato di San Marino: ricor- 
diamo quelle dell'avv. Gozi sulla funzione pa- 
triottica, educativa e sociale della « Dante », della 
prof. De Mattia sulla donna sanmarinese e la 
sua funzione nella cultura e nell'educazione e di 
Lino Celli sui problemi culturali dei lavoratori 
nell’ambito della « Dante Alighieri ». 


Svizzera. Non meno operosi di quelli 
olandesi i Comitati svizzeri, che hanno anche 
essi introdotto l’abitudine di scambiarsi confe- 
renzieri e musicisti. Così nei diversi centri del 
la Svizzera hanno ripetuto Luigi Salvatorelli il 
suo discorso sui secoli XIX e XX, Bernardino 
Barbadoro il suo ciclo di lezioni sulla storia 
della civiltà italiana, Aldo Franceschini la sua 
analisi del teatro pirandelliano e il quintetto 
d'archi «Luigi Boccherini» il suo applaudito 
programma di musiche sinfoniche del Settecen- 
to. Fra le manifestazioni singole ricordiamo in- 
vece la solenne celebrazione della « Giornata del- 
la Dante » a Berna, presenziata dal ministro d'’I- 
talia e da numerose autorità elvetiche; la confe- 
renza di Dora Setti nella medesima città sul 
tema « Amore e morte nella poesia italiana » e a 
Zurigo la rievocazione di due secoli d'attività 
dell’Accademia di BelleArti di Venezia tenuta 
da Giuseppe De Logu. 


TurcHia. Ha ripreso la sua attività il Co- 
mitato di Istanbul, che fra l'autunno 1949 e la 
primavera ’50 ha organizzato due corsì di lin- 
gua e di letteratura. 


TrIPoLITANIA. Con particolare  commozio- 
ne possiamo annunziare la ricostituzione del Co- 
mitato di Tripoli — che le vicende politiche ci 
costringono ad allineare tra i Comitati all’este- 
ro —, il quale si è inaugurato con una confe- 
renza di Enrico Andreoli sul tema «Dante e 
noi ). 
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Unione SupaFRICANA. Anche il nuovo Co- 
mitato di Johannesburg ha iniziato la sua atti- 
vità culturale con una conferenza di argomento 
dantesco, tenuta dal dott. Bezio: è seguita la 
proiezione di documentari sull'arte barocca in 
Italia. 


ARGENTINA. L'attività del Comitato di 
Buenos Aires nel primo trimestre dell’anno in 
corso si può riassumere con queste cifre: due 
esposizioni d’arte, tre concerti e oltre dieci con- 
ferenze, otto corsi di lingua e di letteratura. 
In collaborazione col British Council la « Dante » 
bonearense ha altresì organizzato un ciclo di 
manifestazioni storico-musicali e la programma- 
zione settimanale di documentari culturali. 


BoLivia. La «Dante» di La Paz, anche 
essa di recente costituzione, ha promosso un ci- 
clo di conferenze in collaborazione con l’Uni- 
versità boliviana: il prof. Franco Lombardi vi ha 
partecipato con una serie di lezioni sulla filo- 
sofia italiana. 


Cie. Il Comitato di Santiago ha traspor- 
tato la propria sede presso la Sala italiana della 
Biblioteca nazionale cilena, le cui ricche colle- 
zioni sono state poste a disposizione dei soci 
della « Dante ». Esso ha recentemente bandito 
un concorso tra gli allievi delle scuole italiane 
del Cile per le migliori composizioni nella no- 
stra lingua. 


Srati Uniti. Il riconoscimento ufficiale 
del Governo federale, di cui abbiamo dato no- 
tizia in uno dei numeri scorsi, ha moltiplicato 
in tutta l'Unione un vivo fervore per la rico- 
stituzione dei Comitati della « Dante ». La Pre- 
sidenza Centrale sta procedendo alla nomina di 
numerosi incaricati per dirigere, nelle diverse 
città, la rinascita dell'Associazione: si è già pro- 
ceduto alle nomine per Chicago, Cleveland, Los 
Angeles, New York e vari altri centri minori. 


Giorpania. Il nuovo Comitato di Amman 
ha ufficialmente inaugurato la sua attività con 
un concerto di musiche classiche italiane, cui 


ha assistito — con tutte le autorità locali, ita- 
liane e giordane — un foltissimo pubblico. 


AustraLIa. Dal Comitato di Melbourne 
giunge notizia di tutto un ciclo di conferenze: 
tra gli altri hanno parlato f. Sagripanti sul 
Petrarca e il presidente del Comitato, dott. San- 
toro, sul XXXII dell'Inferno e sugli Anni santi. 


Nuova ZreLanpa. Il circolo italiano «Dan- 
te Alighieri » si è trasformato in un regolare 
Comitato della «Dante », inaugurando la pro- 
pria attività culturale con una conferenza del 
dott. Mac Donald sulla Divina Commedia ed 
altra del dott. Eichbaum su Masaccio. 


Dar Comirati ITALIANI. — Tra maggio e 
giugno quasi tutti i Comitati all’interno hanno 
celebrato, con diverse manifestazioni, la « Gior- 
nata della Dante ». Il Comitato di Bologna ha 
organizzato una Mostra della Scuola; quello di 
Firenze un'esposizione del pittore romeno Eu- 
genio Dragutescu; quello di Sassari una mostra 
di giovani artisti sardi. Il Comitato di Macerata 
ha inaugurato una lapide in ricordo di Giacomo 
Venezian, che da Macerata appunto rivolse al 
Carducci il famoso appello per la creazione della 
« Dante Alighieri ». A Roma si è conchiuso il 
ciclo annuale dei « Venerdì della Dante » con 
una conferenza di Ceccarius sul tema «Roma 
1850 ». Le Lecturae Dantis del Comitato di 
Torino si sono conchiuse con il commento del 
canto di Farinata tenuto da Arnaldo Alterocca. 
Francesco Sapori ha parlato a Trieste sull'opera 
della « Dante » in Egitto; Ettore Cozzani a Ca- 
stellammare di Stabia su Michelangiolo; a Mi 
lano Benedetto Migliore sul tema « Virgilio so- 
speso, Rifeo beato » e mons. Galbiati sulla co- 
noscenza araba della Divina Commedia. Que- 
ste che abbiamo ricordato non costituiscono se 
non una esigua parte delle manifestazioni cul- 
turali dei Comitati italiani, che dovunque han- 
no promosso conferenze isolate, cicli di lezioni, 
concerti, rappresentazioni drammatiche e cine- 
matografiche, organizzato corsi di lingue estere, 
escursioni artistiche e trattenimenti vari: tra que- 
sti ultimi va principalmente ricordata la festa 
annuale della «Dante» milanese, con l’inter- 
vento di Dino Falconi e di Gino Cervi. 
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